宗教是那些還沒(méi)有獲得自己或是再度喪失了自己的人的自我意識(shí)和自我感覺(jué)。^①

?

——卡爾·馬克思

?

只從維克多·雨果^②的或者麗蓮·伏尼契^③的筆下，才依稀領(lǐng)略過(guò)的那種森嚴(yán)、凝重、深幽得近于神秘的氣氛，正彌漫在這青灰色巖石砌就的穹頂下面。這氣氛了無(wú)痕跡，卻又觸及著皮膚，隱約可覺(jué)地籠罩著我，浸滲著我，甚至要規(guī)范著我。——當(dāng)然，在這同是青灰色巖石的四壁之內(nèi)，在這一根根上接穹頂?shù)拇罄硎街g，給這氣氛賦予 “圣靈” 之感的，還是那北側(cè)壁龕下面居中設(shè)置的圣壇，那圣壇上數(shù)不清的簇簇燭光，那燭光晃映中仿佛就要從壁龕里走下來(lái)的圣母馬利亞的身形、步態(tài)、面影與眼神，以及在她的形神觀照之中的那一團(tuán)朦朧而沉重的光暈……

這青灰色的建筑，坐落在北京宣武門(mén)內(nèi)東順城街西口路北，俗稱“南堂”。其創(chuàng)建人，就是那位有名的意大利傳教士利瑪竇。他在明朝萬(wàn)歷二十三年，也就是公元一六○五年，在這里主持建造了京城內(nèi)第一座天主教耶穌會(huì)講經(jīng)堂，以后又被命名為“無(wú)玷始胎圣母堂”，即南堂的前身。幾經(jīng)火焚地震，到了清朝光緒三十年，也就是公元一九○四年，重建此堂，至今也已八十一年了。

一九八五年四月二十八日星期日，正是天主教圣禮日程上可與耶穌圣誕節(jié)、耶穌復(fù)活節(jié)和圣母升天節(jié)相并列的四大瞻禮日之一的圣神降臨節(jié)。按照教例，要舉行隆重的彌撒^④大典。而我參加觀禮的，就是這一天聚集著不同膚色、不同裝束的信徒們的大彌撒。

前兩天，準(zhǔn)備著參加這次儀式，我找出個(gè)空白筆記本，抄錄了并且?guī)缀醣痴b了手邊能夠翻檢到的著述于莊嚴(yán)典籍中的含有至理的名言：

——人創(chuàng)造了宗教，而不是宗教創(chuàng)造了人；

——宗教是被壓迫生靈的嘆息；

——宗教是人民的鴉片；

——宗教把人的本質(zhì)變成了幻想的現(xiàn)實(shí)性；

——對(duì)宗教的批判是其他一切批判的前提^⑤……

我記得，就在剛才，就在明朗的晨光里，我是微昂著自己的頭顱，步入這圣堂的。我記得。

也就在我將跨入而未跨入這圣堂的門(mén)檻的片刻間，一位守門(mén)口的身著灰斜紋布中山裝、胸前佩戴著大約是神職標(biāo)志的人士，含笑遞過(guò)幾頁(yè)印制精良的禱文。道過(guò)謝，接了過(guò)來(lái)，又同他交談了一陣。正要跨進(jìn)堂門(mén)，又見(jiàn)一個(gè)少年，正側(cè)著身子，從胸襟上匆匆摘下一枚似乎是什么證章一類(lèi)的小東西。就在他回過(guò)身來(lái)，發(fā)覺(jué)我正注視著他的時(shí)候，兩頰微微一紅，一個(gè)模糊的笑，凝在了他的嘴角上。

一陣短短的沉默。

“好像在哪兒見(jiàn)過(guò)您。”嗓音帶著男孩子變聲后期的微微的喑啞。

“對(duì)不起，我不大記得了?！?我大概回報(bào)給他一個(gè)也并不明朗的笑。

“許是在一次文學(xué)咨詢活動(dòng)……”他的表情倒略開(kāi)朗了 些。

“哦，”頓了頓，我轉(zhuǎn)而問(wèn)他，“你對(duì)這兒的活動(dòng)也感興 趣？”

“您呢？”

“我只是來(lái)做一些考察?！?/small>

“我只想找個(gè)自己可呆一呆的地方?！?/small>

“家里不可呆么？”

“家里就有兩個(gè)老 ‘布爾什維克’。一個(gè)內(nèi)部的，一個(gè)外部 的?！?/small>

“學(xué)校呢？”

“學(xué)校么，課上跟課下，好像兩個(gè)世界。”

“噢？ 課上像個(gè)什么世界？”

“童話世界?！?/small>

“哦……那，那為什么不去找找同學(xué)？”

“我想找的，又不準(zhǔn)我去找?！?/small>

“到這兒來(lái)就準(zhǔn)你么？”

“反正不能說(shuō)這兒是流氓團(tuán)伙?！?/small>

“你這是第幾次來(lái)了？”

“第……第四次了?！?/small>

“這兒所講的，你聽(tīng)得懂嗎？”

“我讀過(guò)一個(gè)教徒寫(xiě)的一篇禱詞，里頭有這樣的話： ‘舉目向天觀大造，滿心喜悅做禱告。思言行為履正道，善盡己職最重要。待人接物講禮貌，慷慨助人不求報(bào)。恒心修德樹(shù)善表，如光如鹽傳圣教’——這不是挺 ‘五講四美’的么……”

我聽(tīng)著，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。只想到三個(gè)多世紀(jì)以前的利瑪竇，是曾試圖把天主教義跟孔孟之道融會(huì)貫通起來(lái)的……我匆匆記下了少年人應(yīng)我要求而再次口述的那幾句禱文，道了謝，就一腳跨進(jìn)圣堂的門(mén)檻。

此刻，“進(jìn)堂禮” 剛剛結(jié)束。身著緋紅色法衣的主祭人念誦著的舒緩沉郁的 《集禱經(jīng)》，也漸近尾聲。隨后大概就該舉行“圣言禮” 了。果然，就在壁龕下那一輪光暈中，只見(jiàn)主祭人肅立在圣壇之前，微合二目，將撫攏在胸前的雙手緩緩分開(kāi)，輕輕放在一本似乎是麂皮封面，燙金飾紋的彌撒經(jīng)文兩側(cè)，略顯松弛的嘴唇吐露出沉重而頓挫的語(yǔ)音的流。那語(yǔ)音，如訴如歌，且祝且禱——這該是大彌撒進(jìn)程中的 “圣言” 階段了吧。據(jù)那位守在門(mén)口的神職人士告訴我，這“圣言禮” 乃是整個(gè)彌撒大典的中心： 其中包括著主祭人帶領(lǐng)在場(chǎng)全體信徒重溫天主的救世歷程，啟迪信眾對(duì)天主感恩的良知良能，從而引導(dǎo)每一個(gè)信徒在內(nèi)心響應(yīng)天主圣言的至高召喚……哦，那主祭人語(yǔ)音微顫，眼瞼低垂，以自己的音容神態(tài)，啟示并感召著他的信眾——讓人只覺(jué)得他那一言一語(yǔ)，一舉一動(dòng)，都口應(yīng)其心，身亦應(yīng)其心； 而言語(yǔ)舉動(dòng)之間，又都恍惚著他的心靈的律動(dòng)，以致在他所面臨著的每一信徒的內(nèi)心深處正誘發(fā)著共鳴吧。而對(duì)于我，這個(gè)觀禮者，盡管那經(jīng)文是由主祭人以古拉丁語(yǔ)誦讀著的，在我也真的如聞天語(yǔ)了，卻不能不為出現(xiàn)在這穹頂下的心靈間的無(wú)聲的共鳴而有所感，有所思……

我不覺(jué)展開(kāi)手上的一頁(yè)漢譯禱文：

?

?

?

就在這瀏覽經(jīng)文的間隙里，側(cè)目向信徒席上瞥了一眼的時(shí)候，我望見(jiàn)了那個(gè)少年人。見(jiàn)他正跪在自己坐位前的拜墊上，俯首低眉，雙唇嚅動(dòng)，那全身心的虔誠(chéng)神態(tài)，竟讓我這個(gè)從旁斜視著他的人，頓生一種類(lèi)似羞愧的情感……

“阿門(mén)！”就在此刻，圣堂內(nèi)全體信徒隨著主祭人的領(lǐng)誦，眾口一音，發(fā)出這聲據(jù)說(shuō)是可達(dá)天界、可動(dòng)圣聽(tīng)的祝語(yǔ)兼誓言般的呼吁。

也就在此刻，好像由大地深處升起的一股樂(lè)音，頓時(shí)占據(jù)了這青石穹頂下的整個(gè)空間。這該是大管風(fēng)琴奏響了。莫扎特曾經(jīng)贊譽(yù)它是“全人類(lèi)的最完美的樂(lè)器”。也就是剛才進(jìn)堂時(shí)候看到了的，那么高大的一組組金屬簧管。樂(lè)音如海潮，如野霧，沖騰著，彌漫著。兩個(gè)世紀(jì)以前，有個(gè)法蘭西傳教士，從中國(guó)帶走一把笙，啟發(fā)了一代又一代歐洲的樂(lè)器工藝大師，制造出“自由簧片”，才使得全世界的天主教堂里矗立起大管風(fēng)琴。樂(lè)音繼續(xù)彌漫著，沖騰著，那么深沉，渾厚，凝重，恢宏，似乎漸漸滲透出這四面的石壁去，直擴(kuò)展到遼遠(yuǎn)的天空； 這樂(lè)音又似乎正漸漸失去自身的旋律感，只剩下震撼性的搏動(dòng)，化作了巨大的延展力和容納力，真仿佛無(wú)所不在，無(wú)所不包，無(wú)以名狀，也無(wú)以抗拒……

樂(lè)音中，我再次瞥見(jiàn)那少年。就在見(jiàn)到他兩眶淚光的一瞬間，借助自己心頭猛地一陣痙攣，我的心神才擺脫開(kāi)這樂(lè)音所施加給我的一種既已神圣化、又已母性化了的，既像擁抱、又像溶解般的力的制約，對(duì)這位新結(jié)識(shí)的少年朋友，做一番自己的想象，聯(lián)想，推測(cè)，甚至演義……

渾厚的大管風(fēng)琴的樂(lè)音，不知什么時(shí)候，已退為一片鴻蒙的背景。一直肅立在這圣堂后側(cè)高臺(tái)上的唱詩(shī)班所呈獻(xiàn)的一曲圣歌，正莊嚴(yán)升起，回蕩于穹頂間； 又緩緩降落，有如天音。這可是那首綿延千載、以四線譜傳錄下來(lái)的 《格列戈里歌詠》，還是往復(fù)祝頌著 “在天我等圣父” 的 《天主經(jīng)》?……只覺(jué)得那歌詞的語(yǔ)言面貌隱約在音樂(lè)的氛圍中。此地此時(shí)，仿佛音樂(lè)就是一切，氛圍就是一切。

歌樂(lè)聲中，忽見(jiàn)從信徒席間跑出個(gè)小女孩兒來(lái)——瘦瘦的，矮矮的，皮膚如夜色，滿頭卷發(fā)如正在哺乳期的黑羊羔的胎毛，額頭微微前突，眉睫隱在膚色里，一對(duì)眸子如夜空雙星，鼻子?jì)尚《⒙N在額頭落下的暈影里，厚敦敦的嘴唇紅潤(rùn)如春花，渾身純白紗衣——正捧著圣經(jīng)，跑到圣壇前一個(gè)突出在信徒席最前端的拜墊旁。見(jiàn)她悄悄跪下，紗裙如云如雪，飄然拂地； 又抬頭向那燭影中的圣母呈獻(xiàn)一瞬溫馴的目光——那眼神，真如羊羔待哺般的柔順、癡戀，乃至沉迷； 隨后就垂落眼瞼，默禱著——哦，連這樣幼小的一個(gè)生靈，也在追求一種“如光如鹽” 甚或如同母乳的東西么？ 那東西，也可以稱之為“信仰” 么？

歌樂(lè)聲中，我忍不住又瞥了那少年一眼。他正雙手合什、低眉長(zhǎng)跪，且已淚流滿面了。那神情，似比黑女孩復(fù)雜得多?？呻y道他也在追求那種 “如光如鹽” 甚至 “如乳” 的 “信仰”么？ 難道他的信仰不在廣闊地平線上，卻在這壁龕前的沉重而朦朧的燭光里？ 他本該到晴朗的長(zhǎng)空下去奔跑，到?jīng)坝康拇蠛Ｉ先ュ塾?，他的生命?“光”“鹽” 和 “乳” 本該從大地上的生活中去尋求； 可他，卻側(cè)轉(zhuǎn)身去，摘下那枚標(biāo)志著自己某種可貴特征的證章——老實(shí)說(shuō)，我懷疑那是一枚共青團(tuán)團(tuán)徽，眼睜睜地就要投身到來(lái)自 “天國(guó)” 的 “圣靈之光” 中去了么？ 恍惚間，我一時(shí)竟無(wú)從詢問(wèn)，也無(wú)以解答了。

圣歌仿佛接近尾聲。我卻迫于一種超 “圣靈” 的壓力，頓感不能留久了； 雖然，最后的領(lǐng)“圣體”，就是每個(gè)信徒跪接主祭人手上的一塊塊印制著耶穌形象的薄餅，含食而去的隆重儀式，就要舉行。可我怕，怕見(jiàn)那少年真地含淚讓 “圣體” 與他的靈肉同在……我匆匆退場(chǎng)，穿出圣堂一角的小門(mén)。艷陽(yáng)重又朗照在我的頭顱之上。我佇立著，直到目送信徒們離開(kāi)這庭院，也在人流中發(fā)現(xiàn)了那少年，卻又不忍，也許是不敢，再跟他交流一次目光。從側(cè)面望去，只見(jiàn)他淚眼模糊著，如癡如醉；步子也只是隨流而動(dòng)的如經(jīng)典物理學(xué)所說(shuō)的那種 “位移”——可那是一種怎樣的 “位移” 啊！ 而我卻似乎得到了解脫似的，只無(wú)端地忽然感到一陣別樣的欣慰： 此時(shí)此刻，畢竟早已不是天容如黑、夜氣如磐時(shí)候： 他，畢竟又在這朗照中了，而地平線，又正在他面前展開(kāi)。

據(jù)說(shuō)，地球同太陽(yáng)的相對(duì)位移就是歷史。可以想見(jiàn)，這少 年人卻誕生在一個(gè)地球同太陽(yáng) “錯(cuò)位” 的或直稱之為悲劇性的歷史背景之前。哦，難道，難道誕生在或曾生存在悲劇性時(shí)代中的人，就命定無(wú)以擺脫歷史的巨大 “錯(cuò)位” 所投射下的陰影么？……

我匆匆“位移” 到家里。簡(jiǎn)直就是為了排除耳鼓里那大彌撒的余音，我隨手翻開(kāi)案頭那本大書(shū)。那加了紅杠杠的字跡，又奔入眼來(lái)：

?

?

?

可今天偶遇的這少年人，竟也要變成 “被壓迫的” 不能不“嘆息” 的 “生靈”? 他的 “本質(zhì)” 竟也要 “變成幻想的現(xiàn)實(shí)性”? 難道他，這個(gè)還沒(méi)有脫離變聲期的少年，這個(gè)從晴光朗照中來(lái)、又已到晴光朗照中去了的少年，只不過(guò)是個(gè)仍處于歷史的余音或投影中的徘徊者與畸零人？

大彌撒的余音仍不絕如縷，似作催人省悟狀。我卻如入煙塵，竟無(wú)所省，無(wú)所悟，更無(wú)所祝禱，只砰地推開(kāi)窗子，或可臨風(fēng)如浴了吧……

?

1985年春末草于地壇北里

1986年春初改于三元橋畔

(選自《人民文學(xué)》1986年第3期)