作者簡(jiǎn)介 韓少功1953年元旦生于湖南省長(zhǎng)沙市。1968年初中畢業(yè)時(shí)僅15歲，就作為上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年到湖南省汨羅縣汨羅江邊的天井鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。在農(nóng)村，勞動(dòng)之余寫些對(duì)口詞、小演唱、小戲曲，1974年秋調(diào)到縣文化館任創(chuàng)作輔導(dǎo)員，1977年正式開始文學(xué)創(chuàng)作。1978年考入湖南師范大學(xué)中文系，1979年加入中國作家協(xié)會(huì)，多有作品問世，并引起一定社會(huì)反響。《西望茅草地》和《飛過藍(lán)天》分別獲1980、1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。1982年大學(xué)畢業(yè)，到湖南省總工會(huì)工作，先后任《主人翁》雜志編輯、副總編。1985年3月在《作家》上發(fā)表《文學(xué)的根》一文，提倡文學(xué)應(yīng)植根于民族傳統(tǒng)文化的土壤，在文藝界引起了廣泛的討論。6月發(fā)表中篇小說《爸爸爸》,亦引起一定反響。同年到湖南省作家協(xié)會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作，并當(dāng)選為中國作家協(xié)會(huì)理事。1988年調(diào)到海南省文聯(lián)任《海南紀(jì)實(shí)》雜志主編，1990年調(diào)任海南省作家協(xié)會(huì)副主席。有小說集《月蘭》、《飛過藍(lán)天》、《誘惑》、《空城》、《謀殺》,評(píng)論集《面對(duì)空洞而神秘的世界》。另有譯著兩本。他的小說多取材于知識(shí)青年生活和農(nóng)村生活，以思想蘊(yùn)含的豐富性與深刻性獨(dú)樹一幟，被翻譯成英、法、俄、意等多種外國文字。
內(nèi)容概要 這些寨子座落在大山里，山外發(fā)生的事情似乎與寨子里的人無關(guān)。這些人不知來自何處，有的說來自陜西，有的說來自廣東，不太清楚。也有人說他們是刑天的后代，很早以前，五支奶和六支祖住在東海邊上，子孫漸漸多了，家族漸漸大了，到處住滿了人，沒有曬席大一塊空地。在鳳凰的提議下，大家便帶上犁耙，坐上楓木船和楠木船，向西山遷移，于是來到這里。曾經(jīng)有個(gè)史官說這不是事實(shí)，但雞頭寨的人們并不相信史官，而相信德龍，因?yàn)榈慢垥?huì)唱古歌，上面那些事就是古歌里講的。不過現(xiàn)在德龍已經(jīng)帶著一條小青蛇走了，誰也不知道他到了哪里，是死是活。留在雞頭寨的是他老婆和他的兒子丙崽。丙崽生下來時(shí)滿臉?biāo)老啵晡迥赀^去了，十年八年過去了，他還是那副模樣，矯小的身子頂著個(gè)畸型的大腦袋，眼目無神，行動(dòng)呆滯。平時(shí)他在門前戳蚯蚓，玩雞糞，玩膩了就掛著鼻涕看人。話只會(huì)說兩句： 一是“爸爸”,二是“×媽媽”(或“×嗎嗎”)。見人不分男女老幼，都親切地喊“爸爸”。如果你沖他瞪眼，他會(huì)慢騰騰翻一個(gè)白眼，咕嚕一聲“×嗎嗎”。因此他常被人嘲弄或毆打。丙崽娘種菜喂雞，還是個(gè)接生婆。她那把剪刀剪嬰兒的臍帶，也剪鞋樣、剪酸菜、剪指甲。有人欺侮丙崽的時(shí)候，她就橫眉立眼蓬頭散發(fā)破口大罵，罵一句還用手在大腿彎子里抹一下，以增加語言的惡毒。她吃嬰兒的胞衣，常把一些散發(fā)血腥氣的胞衣和丙崽尿濕的破衣服放在門前曬，把鄰居仲裁縫氣得要死。仲裁縫是寨子里有地位的人，但他的兒子石仁不爭(zhēng)氣，老大年紀(jì)沒找上老婆，還常常往山外跑。石仁每次出山，都帶回一些新鮮玩藝兒：玻璃瓶子，破馬燈，能長(zhǎng)能短的帶子，一張舊報(bào)紙或者什么人的小照片，等等。他還總是穿著一雙不合腳的大皮鞋殼子，在寨子里的石板路上嘎嘎咯咯地走，并且吐出一些“保守”、“既然”、“所以”之類的新名詞。兒子不成器，寨子這幾年也要敗落，一只老鼠還在夢(mèng)里對(duì)他拱手而立，仲裁縫不想活了。他要死得悲壯些，于是走到山里砍出一個(gè)尖尖的樹樁，準(zhǔn)備坐樁而死，但被人發(fā)現(xiàn)救了回來。這幾年寨子里奶崽生得多，年成又不好，家家都覺得谷米不夠吃，于是決定殺個(gè)男人祭谷神。丙崽娘滿臉神密悄悄地走東家串西家，對(duì)那些沒聽說過谷神的年輕女人說：“這可是個(gè)老規(guī)矩吶！要?dú)€(gè)男的，選頭發(fā)最密的，分給狗吃?！弊詈笳永餂Q定拿丙嵬這個(gè)廢物開刀，省得他活著挨別人的耳光，還折磨自己那位娘。不料正要?jiǎng)拥短焐享懥艘宦暲?。大家以為谷神?duì)這個(gè)瘦癟的祭品不滿意，忙備了肉飯請(qǐng)巫師指點(diǎn)。巫師說年成不好是叫雞精在作怪：“你們沒看見對(duì)面那雞公嶺么？雞頭峰正沖著寨里的兩垅田，把谷子都吃進(jìn)肚子里去啦。”于是人們商議炸雞頭。但炸雞頭涉及雞尾寨。雞尾寨人丁興旺，比較富足。他們田地肥沃，就是靠雞屁股拉屎，對(duì)炸雞頭豈能不管？?jī)烧緛砭陀谐?，現(xiàn)在決定“打冤”。雞頭寨的人們砍牛頭占卜，牛頭被砍下后牛身往前倒，預(yù)示勝利，于是準(zhǔn)備出征。按照祖?zhèn)饕?guī)矩，出征前他們?cè)陟籼们案吒呒芷鹨豢诖箦?，殺了本寨一個(gè)男子和那牛一起剁碎放在鍋里煮。全寨男女老幼頭纏白布圍坐四周，個(gè)個(gè)眼睛血紅。一個(gè)大漢抄起比扁擔(dān)還長(zhǎng)的大竹簽往鍋里戳，把戳到的東西分發(fā)給男女老幼。人人無需知道吃的是什么，都得吃。丙崽也分到一塊，大概是什么肺，味道不好，他翻了個(gè)大白眼。但“打冤”開始后雞頭寨連連失敗，大家慌了。一個(gè)后生說：“那天殺丙崽祭谷神突然天上打雷，宰牛占卜勝敗又不靈，丙崽咒了句 ‘?媽媽’像是給了壞兆頭。這不奇怪嗎？”于是大家都覺得丙崽神秘：那“爸爸”和“×嗎嗎”兩句莫非是陰陽二卦？于是漢子們拆了塊門板把丙崽抬到祠堂前，在地上跪拜，稱丙崽“丙大爺”、“丙相公”、“丙仙”。丙崽覺得好玩，吃了別人遞上的粽粑，拍拍手，聽見麻雀叫，突然翻著白眼往房檐一指，咕噥一句：“爸爸”。漢子們一想，“檐”與“炎”同音，雙火為炎，看來打雞尾寨得用火攻。于是又打雞尾寨，用火攻，但仍然失敗，并且死了不少人。那些吃屎的狗現(xiàn)在不再吃屎了，因?yàn)橛兴朗浴Ｕ永锸憾嗔?，蒼蠅多了，臭氣熏天。丙崽娘肚里沒有米，那天去洗丙崽拉臟的衣裳和椅子，累暈過去了。醒來后她讓丙嵬去找他爹、把爹殺掉。然后她挽著個(gè)菜籃子進(jìn)山，一去沒再回來。有人說她被蛇咬死了，有人說她被雞尾寨的人殺了，有人說她被岔路鬼迷住摔到陡壁下去了。不知誰說得對(duì)，但她的尸體被狗分吃了卻是可以肯定的。丙崽獨(dú)自坐在門前，不見娘回來。蚊子亂轟轟叮了他一身，他憤怒了，走進(jìn)屋里把椅子推倒，把鐵鍋砸爛，把水潑到床上。他在月光下走出門，遇到一具女尸。他抱著女尸肥大的乳房吸了幾口，沒吸出東西，便咕噥一聲“爸爸”,躺在尸體上靠著乳房睡著了。雞頭寨一天天敗落，仲裁縫從山里采來一種名叫雀芋的毒草，熬了半鍋汁。寨子里已無三日糧，幾頭牛和青壯男女要留下來作陽春，繁衍子孫，傳接香火，老弱就不用留了吧。族譜上白紙黑字，列祖列宗們不是也這樣干過嗎？仲裁縫先給丙崽灌了半碗，然后提著半罐子毒汁在寨子里走。老人們都在自家門前等著，見到他就明白來意地點(diǎn)點(diǎn)頭，都認(rèn)真地喝了。一位老人喂小奶崽毒汁之前，還給小奶崽換了件新褂子。老人們面朝東方而坐，因?yàn)樽嫦葟哪沁厑恚麄儸F(xiàn)在要回那邊去。一座座木屋已經(jīng)焚燒，冒出淡淡的青煙。頭纏白布的青壯男女們，趕著牛，帶上犁耙、鍋盆等物，沿著青青的山坳走向更深遠(yuǎn)的山林，尋找生路去了。他們放聲唱著祖先從東海邊往這里來的時(shí)候唱的那首歌：“奶奶離東方兮隊(duì)伍長(zhǎng)，公公離東方兮隊(duì)伍長(zhǎng)，……”漸漸地遠(yuǎn)了。丙崽不知從什么地方冒出來，他居然沒死，而且頭上的膿瘡也褪了紅，結(jié)了殼。他聽著遠(yuǎn)方的歌聲，拍了一下巴掌，咕噥了一聲：“爸爸”。旁邊幾個(gè)小娃崽也學(xué)著他的樣子，拍拍巴掌，紛紛喊起來： “爸爸爸爸爸?！?br>作品鑒賞 這是一部有意識(shí)把主題掩藏起來的作品，或者說它的主題比較隱晦。它呈現(xiàn)給讀者的，首先是其奇特的美學(xué)風(fēng)貌：神秘、悲壯，而又有一層淡淡的喜劇色彩。這種美學(xué)風(fēng)貌使小說具有了無窮的魅力。神秘性的形成得力于多種藝術(shù)手段。首先是作者有意淡化故事的背景，把雞頭寨放在白云繚繞的深山里。從小說提及的汽車、報(bào)紙看，故事是發(fā)生在不久以前，而從人物原始、愚昧的生存方式看，故事又似乎發(fā)生在很久很久以前。于是故事的空間坐標(biāo)和時(shí)間坐標(biāo)都有些游移不定。其次是寫出人物、事物的怪異。最有代表性的當(dāng)然是小說主人公、永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小老頭丙崽。他含意不明的兩句話、怪異的外貌乃至喝完毒汁而未死的結(jié)局，都難以理解。那用公雞血引各種毒蟲干制成粉、藏于指甲中彈到別人茶杯中致人死命的婦人，山里那鳥觸即死、獸遇則僵的毒草，都具有神異色彩。其三是有意識(shí)寫出人物活動(dòng)的不確定性。比如關(guān)于丙崽爹德龍的去向就有好幾種說法，于是德龍這個(gè)人物也變得晃晃忽忽、難以捉摸了。其四，神話傳說的引入直接給作品造成神秘色彩。比如關(guān)于刑天的傳說、關(guān)于五支奶和六支祖跟著鳳凰西行的傳說。上述諸種手段造成的神秘色彩是這部中篇小說的基本美學(xué)風(fēng)格。小說的悲壯美主要來源于對(duì)雞頭寨人們慘烈的死亡與兇悍的 “打冤”的描寫。在雞頭寨人的意識(shí)中，坐到削得尖尖的樹樁上去死最慷慨、最慘烈，是君子的死相，所以仲裁縫要去坐樁。他們認(rèn)為為了宗族的生存而死是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，所以老小弱殘那樣認(rèn)真、坦然、自豪地去喝毒汁，讓青壯年男女無牽無掛地去尋找新天地、創(chuàng)造新生活。“打冤”中的砍牛頭占卜、殺個(gè)男人和牛一起煮了分給大家吃，已經(jīng)不僅僅是悲壯，甚至散發(fā)著一股原始、野蠻的氣息。小說的喜劇色彩主要來源于仲裁縫的兒子仁寶這個(gè)人物。他的故弄玄虛、不新不舊的語言和行為方式因與其生存的環(huán)境不和諧而顯得可笑。在準(zhǔn)備“打冤”的時(shí)候，他鄭重其事地和許多人告別，好像馬上就要去赴湯蹈火，但告別之后卻什么也沒干，依舊穿著大皮鞋殼子在寨子里晃來晃去。這個(gè)帶些喜劇性的人物緩解了小說的神秘氣息和悲壯色彩給人的壓抑感。如何透過小說奇特的美學(xué)風(fēng)貌把握其思想內(nèi)涵呢？應(yīng)當(dāng)注意：小說富于象征意味的表象世界為多種解釋提供了可能性，因此小說的思想蘊(yùn)含必然是豐富的。但從總體上看，它表現(xiàn)的是一個(gè)生命群體(雞頭寨的人們)從愚昧、衰敗到走向新生的艱難歷程。在這個(gè)意義上，丙嵬和雞頭寨的人們具有某種一致性。雖然雞頭寨的人們厭惡、羞辱丙嵬，但在愚昧這一點(diǎn)上他們和丙嵬沒有區(qū)別。在他們眼里，丙嵬一會(huì)兒是可以隨意羞辱的白癡。一會(huì)兒又成了被頂禮膜拜的大仙。他們不理解丙嵬，是因?yàn)樗麄儾焕斫庾约骸１偷挠肋h(yuǎn)長(zhǎng)不大，暗示著生命與時(shí)間的停滯。雞頭寨的人們也同樣陷于這種停滯中。他們祖祖輩輩重復(fù)著同樣的生存方式，就像丙嵬永遠(yuǎn)是同一副面孔一樣。小說對(duì)雞頭寨大遷陡時(shí)的焚燒房舍、毒殺老小弱殘的描寫，可以理解為一種隱喻：新生命只能誕生在火的洗禮與去腐生肌的蛻變中。不過，對(duì)于《爸爸爸》這樣一部具有高度象征性的作品來說，不同的讀者，可以從不同角度讀出不同的味道來。