在中國(guó)歷史上，每個(gè)王朝統(tǒng)治的年代稍一長(zhǎng)久，統(tǒng)治者本身往往就逐漸地昏庸腐敗下去，于是政治黑暗，貪污橫行，老百姓在層層剝削下，一天一天地迫近死亡，最后就是孟子所說(shuō)的“老弱轉(zhuǎn)乎溝壑，壯者鋌而走險(xiǎn)”。歷史上的許多“盜賊”，實(shí)際上就是這些良民。

當(dāng)良民變成“盜賊”的時(shí)候，統(tǒng)治者為了和緩人民的憤怒，維持動(dòng)搖的統(tǒng)治政權(quán)，除了特別昏庸腐敗的暴君而外，總是要設(shè)法安撫一下的，安撫的第一著大半是下罪己詔。

這種心理，根本就不是為了老百姓，所以罪己詔是極少兌現(xiàn)的；而老百姓呢，大概也知道是個(gè)騙局，要鬧事還是鬧下去，決不因此而就真的“和緩”下來(lái)。

不過(guò)罪己詔有時(shí)也很有趣，那種假惺惺的痛哭流涕，自己責(zé)備自己，有時(shí)竟簡(jiǎn)直不像皇帝口吻了。比如說(shuō)《舊唐書·德宗本紀(jì)》里竟有這么一通罪己詔：

“小子長(zhǎng)于深宮之中，暗于經(jīng)國(guó)之務(wù)，積習(xí)易溺^①，居安忘危，不知稼穡之艱難，不恤征戍之勞苦。致澤靡下究^②，情不上通，事既壅隔，人懷疑阻。猶昧省己，遂用興戎。征師四方，轉(zhuǎn)餉千里。賦車藉馬^③，遠(yuǎn)近騷然；行赍居送^④，眾庶勞止^⑤。力役不息，田萊^⑥多荒。暴令峻于誅求^⑦，疲民空于杼軸^⑧，轉(zhuǎn)死溝壑，離去鄉(xiāng)里，邑里丘墟，人煙斷絕。天譴于上而朕不寤，人怨于下而朕不知……”

這樣卑詞下氣的詔書，確是歷來(lái)少見(jiàn)。因此縱使假惺惺的痛哭流涕，縱使是不能兌現(xiàn)的支票，但他總還算是坦白公開地向人民認(rèn)錯(cuò)了。

假如我們僅就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，那么唐德宗較諸歷史上那些暴君們是要好得多，因?yàn)樵谀切┍┚臅r(shí)代，明明是貪污橫行，卻偏說(shuō)是吏治澄清；明明是百姓流離，卻偏說(shuō)民生安樂(lè)；明明是災(zāi)荒遍地，卻偏說(shuō)物阜豐登；明明是國(guó)勢(shì)危殆，卻偏說(shuō)天下太平。一意文過(guò)飾非，強(qiáng)詞奪理，終于是弄到國(guó)破家亡而后已，他們實(shí)在是不及唐德宗萬(wàn)一的。

據(jù)說(shuō)前些年美國(guó)有位漫畫家把羅斯福畫成一個(gè)猴子，羅斯?？戳瞬坏簧鷼?，反而買了許多本贈(zèng)給他的朋友，當(dāng)作一件有趣的事，讓大家笑樂(lè)一番。

這雖然是一件小事，卻很可表現(xiàn)羅斯福和美國(guó)人民的民主精神。因?yàn)樵诿绹?guó)人民看來(lái)，所謂“總統(tǒng)”也者，不過(guò)一個(gè)公仆，除了管理政務(wù)而外，他和老百姓并沒(méi)有什么不同。所以老百姓敢于和他開玩笑，而他也樂(lè)于接受老百姓的玩笑，大家都像是親切的朋友一樣。

但這事如若發(fā)生在專制獨(dú)裁政治下可就大有問(wèn)題了，這位漫畫家是會(huì)因此而砍頭的！手頭便有一例，見(jiàn)徐禎卿《剪勝野聞》：

“(明)太祖嘗微行京城中，聞一老媼密呼上為老頭兒，帝大

怒。……亟傳令召五城兵馬司總諸軍至。曰：‘張士誠(chéng)小竊江東，吳民至今呼為張王：今朕為天子，此邦諸民呼聯(lián)為老頭兒何也！’即命籍沒(méi)^⑨民家甚眾?！?br>
“老頭兒”并不是什么侮辱名詞，相反的，倒還含有若干尊敬的意思，然而竟因此處以“籍沒(méi)”之罰！倘那時(shí)民間將太祖也畫成猴子模樣(該是豬的模樣，看明太祖畫像，那張嘴確像豬)，那就不知該興起怎樣的大獄來(lái)了。

說(shuō)到這里，卻又想起傳說(shuō)紀(jì)昀也曾經(jīng)背面稱過(guò)清高宗為“老頭子”，湊巧被高宗聽(tīng)到了，幸虧紀(jì)昀口才敏捷，引經(jīng)據(jù)典地解釋一番，才免于罪。

這倒并不是清高宗比明太祖寬大，而是魯迅先生所說(shuō)的奴才爬上了主子的地位，其虐待奴隸較之主子更甚這一真理的證明。

話已說(shuō)遠(yuǎn)，只是開開玩笑原是件微乎其微的事，卻也可以從這里面看出民主與不民主來(lái)。

(一九四四年十月二十九日)

注釋①易溺：易，散漫；溺，沉湎無(wú)節(jié)制。積習(xí)易溺，即自由散漫，放蕩不羈。②澤靡下究：澤，雨露，引申為恩澤；靡，無(wú)?！对?shī)·大雅·蕩》有云：“靡不有初，鮮克有終?！本?，盡頭，到底。澤靡下究，即朝廷的恩澤、詔令不能貫徹到下邊去。③賦車藉馬：拉著貢賦的車馬。④行赍居送：《漢書·食貨志下》：“行者赍，居者送?！标澹瑤е欣?。⑤眾庶勞止：庶，庶民；止，趾的古字?！稘h書·刑法志》：“斬左止?！鳖亷煿抛ⅲ骸爸梗阋??！雹尢锶R：萊，田地荒廢，生滿雜草?！对?shī)·小雅·楚茨》之序：“政煩賦重，田赍多荒。”⑦誅求：責(zé)求，索要?！蹲髠鳌は骞荒辍罚骸耙员忠伛坌?，介于大國(guó)，誅求無(wú)時(shí)?！倍蓬A(yù)注：“誅，責(zé)也?！雹噼梯S：亦作“杼柚”。織布機(jī)上的主要部件。《詩(shī)·小雅·大東》：“杼柚其空?！边@里泛指農(nóng)具。⑨籍沒(méi)：造冊(cè)登記沒(méi)收所有的財(cái)產(chǎn)?！度龂?guó)志·魏志·王修傳》：“太祖破鄴，籍沒(méi)審配等家財(cái)物資以萬(wàn)數(shù)?！?br>


賞析這是兩則明快犀利、膾炙人口的讀書隨筆。讀書隨筆要求有感而發(fā)。但這個(gè)“感”，可以感的是國(guó)家大事，也可以感的是生活瑣事。本篇感的是關(guān)乎國(guó)家前途命運(yùn)的重大問(wèn)題。

本文寫于1944年10月。當(dāng)時(shí)正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將取得最后勝利，而蔣介石正積極準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，“下山摘桃子”，奪取勝利果實(shí)的重大歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期。正如毛澤東同志所指出的：“這些人們歷來(lái)的手段就是善于‘騙’和‘拖’。”為了“騙”和“拖”，國(guó)民黨于1943年9月先后召開了十一中全會(huì)和三屆二次國(guó)民參政會(huì)。在這兩次會(huì)議上，蔣介石為了擺脫“脫離群眾、喪失人心、自己已處于從來(lái)未有的孤立地位這種嚴(yán)重的危機(jī)”，提出了“實(shí)行憲政”、“還政于民”等虛假的口號(hào)(以上引文均見(jiàn)《毛澤東選集》四卷合訂本第921頁(yè))，頗有點(diǎn)“下罪己詔”的味道?！蹲x史隨筆兩則》用一種曲折的形式，尖銳深刻地揭露了國(guó)民黨統(tǒng)治者的這種伎倆。唐太宗李世民說(shuō)過(guò)：“人以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以見(jiàn)興替?！边@兩則讀史隨筆，恰似歷史明鏡，照出了一切反動(dòng)派、偽君子的真面目。

知識(shí)性、趣味性和思想性的高度統(tǒng)一，是本文的一個(gè)鮮明特點(diǎn)。作者所引用的《舊唐書》和《剪勝野聞》中的兩則史料，都十分新鮮，而且十分有趣。唐德宗身為“至尊”，卻自稱“小子”，對(duì)自己卑詞下氣地痛罵一頓，這在歷史上是少有的“趣聞”：明太祖聞一老媼呼他為“老頭兒”，便“籍沒(méi)民家甚眾”，雖屬可惡，但也頗具戲劇性。不過(guò)，在這趣味性的背后，卻寄寓著作者憂憤深廣的思想內(nèi)涵。讀這樣的作品猶如品嘗宴席桌上鮮美的小菜，是既愜意又余味無(wú)窮的。