惲敬

謝南岡，名枝侖，瑞金縣學(xué)生⁽¹⁾。貧甚，不能治生⁽²⁾，又喜與人忤⁽³⁾，人亦避去，常非笑之⁽⁴⁾。性獨(dú)，善詩(shī)⁽⁵⁾，所居老屋數(shù)間，土垣皆頹倚⁽⁶⁾，時(shí)閉門(mén)，過(guò)者聞苦吟聲而已。會(huì)督學(xué)使者按部⁽⁷⁾，斥其詩(shī)，置四等。非笑者益大嘩⁽⁸⁾。南岡遂盲，盲三十余年而卒，年八十三。

論曰： 敬于嘉慶十一年自南昌回縣⁽⁹⁾。十二月 甲戌朔⁽¹⁰⁾，大風(fēng)寒。越一日乙亥，早起自掃除，蠹書(shū)一冊(cè)墮于架⁽¹¹⁾，取視之，則南岡詩(shī)也。有郎官為之序⁽¹²⁾，序言穢腐，已擲去。既念詩(shī)，未知如何，復(fù)取視之，高邃古澀⁽¹³⁾，包孕深遠(yuǎn)。詢其居，則近在城南，而南岡已于朔日死矣。南岡遇之窮不待言⁽¹⁴⁾。顧以余之好事為卑官⁽¹⁵⁾，于南岡所籍已二年⁽¹⁶⁾，南岡不能自通以死⁽¹⁷⁾，必死后而始知之，何以責(zé)居廟堂、擁麾節(jié)者不知天下士耶⁽¹⁸⁾? 古之人，居下則自修而不求其聞⁽¹⁹⁾;居上則切切然恐士之失所⁽²⁰⁾，有以也夫⁽²¹⁾!

〔注釋〕(1)瑞金縣： 今江西省瑞金縣。學(xué)生： 縣學(xué)生員，即秀才。(2)治生： 維持生計(jì)。(3)忤： 頂撞。(4)非笑： 譏笑。(5)善： 擅長(zhǎng)。(6)垣： 墻。(7)會(huì)： 恰逢。督學(xué)使者： 管理教育、考試的學(xué)政。按： 考察。部： 所轄地區(qū)。(8)嘩： 這里作嘲笑解。(9)嘉慶： 清仁宗年號(hào)。嘉慶十一年： 公元1806年。南昌： 今江西省南昌市。(10)十二月甲戌朔：夏歷十二月初一。朔：夏歷每月第一天。(11)蠹： 蛀書(shū)蟲(chóng)。蠹書(shū)： 被蠹蟲(chóng)咬壞的書(shū)。(12)郎官： 在京都六部衙門(mén)作郎中或員外郎的官。(13)邃、澀： 艱深。(14)遇： 遭遇。(15)顧： 但是。好事：喜歡管事。(16)籍： 籍貫。(17)自通： 自己登門(mén)求見(jiàn)。(18)廟堂：帝王祭祀、議事之地。居廟堂：指在朝廷內(nèi)做官。麾：指揮軍隊(duì)的旗幟。節(jié)：節(jié)符，使臣的憑證。擁麾節(jié)：指在朝廷外做官。(19)居下：作老百姓。有聞； 聞名。(20)切切然：誠(chéng)懇的樣子。(21)以： 原因。

〔鑒賞〕《謝南岡小傳》屬于古文傳狀類文體，其體出于史氏而意義不同。凡死者稍有顯跡，就是圬者(泥瓦匠人)、種樹(shù)者之流，也可為之寫(xiě)傳狀，原為提供給禮官議謚、史官采擇的實(shí)用文體，如“行狀”、“事略”之類皆是。然好的傳狀也可以是一篇出色的傳記文學(xué)。傳狀類文體例為兩段構(gòu)成，《謝南岡小傳》亦然。前段為謝南岡事跡，后段為作者對(duì)其人其事的評(píng)識(shí)及寫(xiě)傳狀的緣由。前段文字不過(guò)九十字，作者高度簡(jiǎn)括地剪裁了謝南岡一生遭遇中的幾件事，極其概括地用“貧甚”、“性獨(dú)”、“善詩(shī)”、“盲”幾個(gè)字寫(xiě)出了謝南岡的性格與命運(yùn)。文章開(kāi)頭點(diǎn)明謝南岡是瑞金縣學(xué)生，年八十三而卒，仍以“學(xué)生”稱呼，這本身就是一個(gè)悲劇，其處境慘淡可想而知。接著，作者以自己的世俗觀點(diǎn)敘述了決定謝南岡命運(yùn)的幾件瑣事。謝南岡“貧甚”，不會(huì)謀生，但又“喜與人忤”，就是說(shuō)他對(duì)周圍環(huán)境常有抵觸，不合于人，也不合于時(shí)，周圍的人自然要疏遠(yuǎn)他，甚至挖苦、嘲笑他。于此，作者用“性獨(dú)”兩字概括了謝南岡孤僻的性格?！靶元?dú)”兩字很重要，不僅僅寫(xiě)出謝南岡性格中孤僻、“喜與人忤”的一面，而且還包含有孤傲、不諳人世的迂闊的意思。僅此“性獨(dú)”兩字，在后段議論中便可翻出無(wú)限文章。然后由“性獨(dú)”寫(xiě)到“善詩(shī)”，并照應(yīng)上文的“貧甚”。“所居老屋數(shù)間，土垣皆頹倚”，寫(xiě)其“貧甚”處境，幾筆就形象化了?！皶r(shí)閉門(mén)”，也是由“性獨(dú)”所致，“過(guò)者聞苦吟聲而已”，如此閉門(mén)讀書(shū)，窮研詩(shī)學(xué)，其命運(yùn)若何？作者的筆鋒始由寫(xiě)困境轉(zhuǎn)到寫(xiě)絕境上來(lái)，轉(zhuǎn)折迅疾，厄運(yùn)降臨。督學(xué)使貶斥謝南岡其詩(shī)，置于四等末流，那些“非笑者”更是百般羞辱這個(gè)可憐的老學(xué)生。自此，謝南岡就一蹶不振，每況愈下。最后，作者用“盲三十余年而卒”虛寫(xiě)了謝南岡遭斥以后三十余年的漫長(zhǎng)經(jīng)歷。作者在九十余字內(nèi)由性格而命運(yùn)，由困境而絕境，由實(shí)寫(xiě)而虛寫(xiě)，一氣呵成記述了白首老儒生謝南岡懷才不遇的一生?！罢撛弧币韵率窍虏谜Z(yǔ)的議論文字。然而，作者在議論之前先用一段文字追述了自己發(fā)現(xiàn)“南岡詩(shī)”及其人的緣由。據(jù)《大云山房文稿初集》 “編年”，惲敬是嘉慶十一年四月去南昌府，十一月回瑞金縣的。“十二月甲戌朔”，即十二月一日?！霸揭蝗找液ァ保@一天，惲敬早起掃除書(shū)房，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)謝南岡的詩(shī)竟然寫(xiě)得“高邃古澀，包孕深遠(yuǎn)” ，嘆服之余問(wèn)起謝南岡居住何地，方才得知謝南岡近在城南，已于昨日死了。這里，作者強(qiáng)調(diào)發(fā)現(xiàn)謝南岡的偶然性。緣由既明，就寫(xiě)“南岡遇之窮不待言”，照顧、總結(jié)前段傳狀文章，是以肯定性句式作為發(fā)議論的呼語(yǔ)。作者意在一誡居上為官者，二誡居下為學(xué)者。文中用“顧”來(lái)轉(zhuǎn)換語(yǔ)氣，作者自認(rèn)是“好事”之人為“卑官”，在謝南岡所注“籍” (戶冊(cè))的地方為官已二年。在平和的語(yǔ)氣中又兼用謙詞、謙語(yǔ)，曲折地表現(xiàn)了作者對(duì)于謝南岡的死是有負(fù)疚之情的。然而，作者又從前段傳狀中“性獨(dú)”兩字引導(dǎo)出一個(gè)輕微的詰問(wèn)： “南岡不能自通以死，必死后而始知之，何以責(zé)居廟堂、擁麾節(jié)者不知天下士耶？ ” 由此我們也可以知道作者為何要詳細(xì)敘述發(fā)現(xiàn)“南岡詩(shī)”的偶然性。作者雖為“好事”之人，只因“南岡不能自通”，所以無(wú)由知之，也無(wú)由援之，作為一縣之主也只好惋惜其才了。這一段文章，語(yǔ)辭婉轉(zhuǎn)，敘事說(shuō)理?xiàng)l理明晰，婉而動(dòng)人。文章最后，揭示作者替謝南岡寫(xiě)傳狀的真正用意——從謝南岡之死的事件中勸誡人們：讀書(shū)人應(yīng)甘于默默無(wú)聞做學(xué)問(wèn)，而做官的則應(yīng)謹(jǐn)慎用心，不要錯(cuò)過(guò)一個(gè)有用的人才。惲敬在《上曹儷笙侍郎書(shū)》(《大云山房文稿初集》卷三)中雖反對(duì)桐城派“有意為古文”，使“才與學(xué)不能沛然于所為之文之外”，但又并不反對(duì)“明道適用”，只要“才與學(xué)”“所畜有余”，就能“智必足以通難知之意，文必足以發(fā)難為之情”。所以本文在謝南岡之死上做文章，目的還是要“達(dá)圣人之所謂達(dá)”。

這篇文章的最大特點(diǎn)，就是在措辭達(dá)意上，精心于“其言疏通曲折，極其所致而后已” (《上曹儷笙侍郎書(shū)》)。文章前后段結(jié)構(gòu)嚴(yán)整而為一體，前段布置，后段照應(yīng)、引申。前段在記述中設(shè)下“文機(jī)”，即謝南岡“性獨(dú)，善詩(shī)”，后段在詳細(xì)追述偶然發(fā)現(xiàn)“南岡詩(shī)”及其“高邃古澀，包孕深遠(yuǎn)”的詩(shī)才，然后當(dāng)發(fā)則發(fā)，在婉約其辭以后，就“極其所致而后已”，寫(xiě)出居下應(yīng)勤學(xué)、居上應(yīng)惜才的教訓(xùn)來(lái)。其次是語(yǔ)言質(zhì)而不俚，明白曉暢，全文不過(guò)二百來(lái)字，辭達(dá)其意，“無(wú)一字一句茍且”，“無(wú)一字一句塵俗”，這是作者為文追慕秦漢質(zhì)樸的文風(fēng)、力排涂飾巧偽的結(jié)果。