人不得道，生老病死，四字關(guān)，誰能透過？獨(dú)美人名將，老病之狀，尤為可憐。夫紅顏化為白發(fā)，虎頭健兒化為雞皮老翁，亦復(fù)何樂？西子入五湖，姚平仲入青城山，他年未必不死，直是不見末后一段丑境耳。故曰：神龍使人見首而不見尾。

(《晚香堂小品》)

注釋①姚平仲——字希晏，五原(今內(nèi)蒙包頭西北)人，宋時名將。靖康元年，金兵進(jìn)襲開封，由西陲入援京師，未獲成功，亡命四川青城山，時僅二十多歲。

賞析眉公這篇一百來字的跋語竟井然有序分說了四層意思：一是普遍總論“生老病死，四字關(guān)”，誰也躲不過；二是特別點(diǎn)出茫茫人海之中“美人名將，老病之狀，尤為可憐”，且用“紅顏化為白發(fā)”、“虎頭健兒化為雞皮老翁”的對比鮮明的形象化描繪給以強(qiáng)調(diào)；三才具體說西子與平仲讓人未見其“末后一段丑境”的幸運(yùn)，既是對前一層美人、名將的照應(yīng)，又點(diǎn)出了本文的主人公，不過以西子作陪；最后才露出“文眼”：“神龍使人見首而不見尾”。眉公這種層層推進(jìn)、層層縮小，有如剝皮吃筍，最后露出筍心的寫法，深得傳統(tǒng)散文逐層推進(jìn)、探驪得珠之妙：思路清晰、線索分明、主旨突出。

那么如何理解他所謂的“神龍使人見首而不見尾”?其實(shí)這句成語里所包含的是眉公所贊賞的在晚明頗具新意的人生價(jià)值觀。

既然生老病死誰也不能透過，那么，眉公以為，人活一輩子怎樣才真有價(jià)值？用今天流行的話來說，他以為，只要真正全身心投入地愛過、適意過、戰(zhàn)斗過、光彩過、輝煌過，就是人生的幸運(yùn)，只要有過這樣的幸福，就是事業(yè)無成、沒有名望、夭折早死，也是有價(jià)值的。

所以，西子入五湖隱居，沒有因?yàn)橹篡`滅吳有功而獲得應(yīng)有的榮華富貴，似乎是沒有什么好結(jié)果了，但眉公卻以為，一個絕代佳人，沒有讓人看到她“紅顏化為白發(fā)”老態(tài)龍鐘的“丑境”，就是西子最大的幸運(yùn)了，因?yàn)樗粼谌藗冇洃浝锏挠肋h(yuǎn)是她光彩照人的最美好的形象，她成了美的化身，美人的標(biāo)準(zhǔn)，難道還沒有獲得永久的人生價(jià)值么？

同樣，姚平仲雖因一次戰(zhàn)斗失利，便失去了他建功立業(yè)、成大功、立大名的機(jī)會，青春歲月在青城山里蹉跎消磨，一輩子功不成名不就，也似乎是人生的悲哀，但眉公卻以為，像他這樣身手不凡的名將，沒有讓人看到他“虎頭健兒化為雞皮老翁”的“末后一段丑境”，也是他的幸運(yùn)，因?yàn)樗粼谌藗冇洃浝锏氖撬嗄暧⑽洹⒂赂疑茟?zhàn)的雄姿與豪氣，令人欽佩，令人懷想，所以，他也實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。

由此可見，眉公所看重的是作為生命本體的個人自身的價(jià)值，如西施的天生麗質(zhì)，如姚平仲從少年時就具有的戰(zhàn)將的才能、氣質(zhì)與雄風(fēng)。至于被各種復(fù)雜的社會歷史因素所決定的一個人的功名、成就、歷史地位等等，并不放在他的心上。這正是晚明不受傳統(tǒng)束縛的通達(dá)人物的人生價(jià)值觀。

眉公能具有這樣的思想是不足為怪的。他的一生就具有這種通達(dá)的特色。他不到三十歲便焚棄儒衣冠隱居起來，這是他打破名韁利鎖絕意仕進(jìn)；但他又不因隱居而與世隔絕，既“交游顯貴”，也結(jié)納“窮儒老宿隱約饑寒者”，而且還廣泛涉足文化的各個領(lǐng)域，他既工詩善文，短翰小詞也頗具風(fēng)致，還喜書法與畫山水梅竹，不僅為我們留下了《陳眉公全集》，還編輯了《國朝名公詩選》、《寶顏堂秘笈》等書。他對學(xué)術(shù)與藝術(shù)所表現(xiàn)的熱烈愛好與追求，哪像一個看透一切、打破迷關(guān)的隱士？所以錢謙益以為他近乎古之“通隱”，我看是恰當(dāng)?shù)?。隱也罷，隱居又不忘情世事也罷，他不過是要追求較為自在適性的人生，自己樂在其中就行了。至于別人的評說，是褒揚(yáng)，是譏貶，就由它去吧！