我常常喜歡拿火車(chē)和江輪對(duì)比。坐火車(chē)自然不如坐江輪那樣舒服。江輪好像在水上散步，態(tài)度非常瀟灑閑適；火車(chē)那種風(fēng)掣電馳，急如星火的神氣，也大可代表豪壯的一派。對(duì)于一個(gè)急性的乘客，一個(gè)還鄉(xiāng)的游子，一個(gè)異地相思的情人，特別快車(chē)他們有時(shí)也許還嫌太慢；但在我們這些旅行者的心中，卻發(fā)生的是相反的感覺(jué)。

輪船上的面積比較大，無(wú)論房艙或者統(tǒng)艙的客人都有在甲板上徜徉散步的自由，披襟當(dāng)風(fēng)固然是好，玩味景物也不壞，無(wú)往而不隨心所欲。船身徐徐地破浪前進(jìn)，你可以在浩淼的江心仰天長(zhǎng)嘯，低首徘徊，那是多么飄逸的心情！坐在火車(chē)中，我們的身心都完全受了束縛，每一個(gè)長(zhǎng)椅旁只有那么一扇透氣的小小窗戶(hù)，如果你不是靠著車(chē)窗坐的，便很難獲得開(kāi)窗眺望的機(jī)會(huì)。車(chē)行又是那樣地匆匆，旅客沒(méi)有法子捉住窗外的大自然全景；偶爾掇拾到一鱗一爪，已經(jīng)就很可珍貴。也有極精美的，也有極平板的，與其說(shuō)它們像粗枝大葉的畫(huà)圖，不如說(shuō)像看無(wú)聲電影，所缺少的只是一些深刻的故事的情節(jié)。

我對(duì)沿路風(fēng)景的態(tài)度很淡漠，生長(zhǎng)在南方的人，單調(diào)呆滯的山水是不易吸引起他的注意的。河北境內(nèi)四望都是一片平鋪的綠野田疇，沒(méi)有叢集的樹(shù)木，沒(méi)有層疊的崗巒，沒(méi)有縈帶的河流，沒(méi)有一點(diǎn)詩(shī)思與畫(huà)意：平庸，沉悶，刻板都是最好的形容詞。到了山東境界，景致才漸漸起了一些變化，才望得見(jiàn)一抹蒼蒼的遠(yuǎn)山的影子，北方的怪石嶙峋的峰嶺的典型；有時(shí)也陪襯著一泓清溪，不過(guò)略略缺少蓊郁的森林。就農(nóng)事上說(shuō)，河北也不及山東的有生氣，后者土地居高肥沃，雖然在亢旱的期中，田中的農(nóng)產(chǎn)物還是在向上滋長(zhǎng)，亭亭直立，像一個(gè)人到了少壯時(shí)代；河北田地有很多地勢(shì)低陷，往往被水淹淪著：有的還在不很健康的嬰兒期，被驕陽(yáng)曬得形容憔悴。

景物在我的眼中是一瞥就過(guò)去了，我所注意的是沿途車(chē)站上的人類(lèi)。我對(duì)于那些人個(gè)個(gè)感覺(jué)到興味。一些朝氣蓬勃、忠厚老實(shí)的小販?zhǔn)亲羁蓺J佩的人格。他們似乎都倚靠車(chē)站為生，生活的范圍是多么狹隘，只選定了這座小小市場(chǎng)。算準(zhǔn)了火車(chē)開(kāi)到的時(shí)候麇集，有如廟會(huì)，火車(chē)一離站，便又匆匆靜無(wú)一語(yǔ)地散去。有的做了很好的生意，歸去便挾著成功的歡欣，有的沒(méi)有賣(mài)到錢(qián)，卻滿(mǎn)懷失望，垂頭喪氣，像斗敗的雄雞。他們具有各式各樣不同的心情。人的模樣都差不多，穿著白布或藍(lán)布短褂，沒(méi)有一個(gè)不是高聲的叫賣(mài)，像走馬燈似的來(lái)回在車(chē)窗前兜攬生意，向旅客露著可愛(ài)的笑臉，殷勤詢(xún)問(wèn)。因?yàn)榛疖?chē)只有五分鐘或十分鐘的停留，光陰之于他們是極可寶貴，如果稍一松手，買(mǎi)賣(mài)便算落空。第二趟車(chē)又是馬上不會(huì)就開(kāi)來(lái)的。他們賣(mài)的東西有雜牌汽水，冰鎮(zhèn)梅湯，白糖豆?jié){，西瓜，蜜桃，油炸馓子，糖酥餅之類(lèi)。看見(jiàn)這些景象，立刻使我回憶起從前坐長(zhǎng)江輪船的時(shí)候，每逢晚泊，便有一兩只篾篷的木船遠(yuǎn)遠(yuǎn)搖著過(guò)來(lái)，里面是夫婦兩個(gè)，態(tài)度十分和藹，與輪上茶房也都互相認(rèn)識(shí)，一盞玻璃的煤油燈在船篷中點(diǎn)著，他們出賣(mài)一些銀片膏水煙燒酒和豆腐干一類(lèi)下酒的小菜，有時(shí)也私帶一點(diǎn)煙土。槳聲在水上吚呀地震激著，統(tǒng)艙的客人都爭(zhēng)著跳下船去買(mǎi)。這個(gè)和車(chē)站上滿(mǎn)天星似的叫賣(mài)者相比，顯然又有另外一種情趣。

最有趣味是在夜間，有時(shí)雖然時(shí)候已經(jīng)到了兩三點(diǎn)鐘，暑氣漸漸退去，涼風(fēng)不生，窗外也顯得十分凄涼。但是車(chē)一到站，清脆的叫賣(mài)聲又在空間回蕩著了，不過(guò)人數(shù)稀少，不像白天那樣的雜亂，他們紛紛點(diǎn)著各種不同的燈火。有的攤子既不甚大，而且一燈如豆，他們的周?chē)慈ゾ秃孟裼悬c(diǎn)陰森的鬼趣，站臺(tái)上則晃搖著三三五五高低大小的人影。我記得那天晚上十二點(diǎn)過(guò)德州，德州的站臺(tái)上是不許小販停留的，他們都在柵欄外邊用高凳子擺了一個(gè)小攤，中間放一盞玻璃方燈，熒熒閃爍，一頭是長(zhǎng)圓形淺綠色的西瓜，一頭是像鴿子一般的大小的鹵雞。攤子都是一塊木板，擺成一排，隔幾步一個(gè)的非常整齊。他們都向著車(chē)窗，用著并不十分高亢的聲音，遙遙喊道：

“買(mǎi)雞！買(mǎi)雞！買(mǎi)雞！”

“買(mǎi)西瓜！買(mǎi)西瓜！買(mǎi)西瓜！”

態(tài)度特別從容。大約因?yàn)樗鄣氖称范际敲a(chǎn)，便用不著兜攬求售。事實(shí)上車(chē)中客人早已在打聽(tīng)著什么時(shí)候到德州，便是為了買(mǎi)這兩種東西。所以一到站，大家都紛紛下車(chē)，無(wú)不提著一只鹵雞或者臂下各挾兩個(gè)西瓜回來(lái)。我和蘇欣君談起來(lái)，覺(jué)得他們的叫賣(mài)的語(yǔ)句是那樣的簡(jiǎn)單而純摯，真能使人感動(dòng)。不像北平小販賣(mài)東西要故意形容，如“冰積凌，涼的敗火”，“蘿葡賽甜梨，辣了換”等，有時(shí)卻并非完全貨真價(jià)實(shí)，后者在文士們的耳中聽(tīng)來(lái)，也許覺(jué)得富有詩(shī)趣。不知為什么我卻更喜歡前者，我以為這正是代表山東人的性格的地方。后來(lái)車(chē)過(guò)K城，有許多乞丐在窗外追趕著，也是喊出簡(jiǎn)單和毫不客氣的句子：“要錢(qián)！要錢(qián)！要錢(qián)！”

蘇欣君有點(diǎn)憤怒，探出頭去，大聲斥著：“我們又沒(méi)有欠你的帳，你為什么向我們要錢(qián)！”

自然，他們和北平叫“善心的老爺太太，可憐可憐窮人吧”的乞丐比起來(lái)，未免顯得太爽直了。

在泰安，有一個(gè)賣(mài)芽棗的苦老頭子，因?yàn)檐?chē)上有人買(mǎi)了他兩毛錢(qián)的芽棗，把東西拿上車(chē)去了，錢(qián)卻不給他送下來(lái)。他一個(gè)人又分不開(kāi)身上車(chē)去找，急得滿(mǎn)頭大汗，看見(jiàn)火車(chē)蠕蠕地開(kāi)動(dòng)。他簡(jiǎn)直想不出法子，好像要哭又哭不出來(lái)的神情，跌腳，口里喃喃罵著：

“你的奶奶，買(mǎi)東西不給錢(qián)！”

蘇欣凝望著我，仿佛辣辣的著了一鞭，我也不覺(jué)有點(diǎn)黯然。一直到火車(chē)開(kāi)得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)候，我的腦際還拭不掉那老人的凄慘的面影。

(1934年《水星》第1卷第1期)

賞析這是一篇?jiǎng)e有情趣的隨筆。它對(duì)于旅途的見(jiàn)聞、感受，信筆寫(xiě)來(lái)，無(wú)拘無(wú)束。田疇綠野，遠(yuǎn)山近水，雜然相陳；小販、乞丐、窮老漢……相繼出現(xiàn)：叫賣(mài)聲、付錢(qián)聲、怒罵聲，沓然紛呈。牽涉的地點(diǎn)，以魯?shù)貫橹?，連累而及河北、北平?？梢钥闯?，它章法舒放，取材自由，無(wú)貫穿性意脈，無(wú)集中鮮明的主旨，但又不是絕對(duì)的自由散漫，雜亂無(wú)章。

它在選材組材方面決不是漫無(wú)邊際的。題目為《車(chē)窗外》，車(chē)窗是作者選取材料的視角，種種材料大都要受到這個(gè)窗口的框限。文中寫(xiě)的河北境內(nèi)的綠野田疇，山東境內(nèi)的山影溪流；寫(xiě)的沿途車(chē)站上小販?zhǔn)圬浀纳鷦?dòng)情景，都是通過(guò)車(chē)窗而得到的見(jiàn)聞。有時(shí)牽涉到過(guò)去在別的地方的見(jiàn)聞，那也是立足于現(xiàn)實(shí)情景，由此時(shí)此地的見(jiàn)聞而展開(kāi)的聯(lián)想。在組織材料方面，可以明顯地看出文章前半部分著重寫(xiě)自然景物，后半部分著重寫(xiě)車(chē)站上的“人類(lèi)”。而在這兩部分中又可隱約見(jiàn)出由冀至魯，由此站到彼站，由白晝到夜間的時(shí)空線(xiàn)索。這樣就使作品避免了雜亂無(wú)章。

本文的主題不是集中鮮明的，但決不是亂寫(xiě)一氣，它是在突出地表現(xiàn)一種意趣。葉圣陶曾說(shuō)：“隨筆的唯一條件是在于‘新鮮的意趣’”。本文就是充分地具備這個(gè)條件的。文中所寫(xiě)的本來(lái)是人們?cè)诼猛局兴究找?jiàn)慣的自然風(fēng)物和常人小事，但是由于作者善于挖掘其情趣，使它煥發(fā)出新鮮有趣的藝術(shù)光彩。例如對(duì)坐江輪和火車(chē)的情態(tài)的描繪，“江輪好像在水上散步，態(tài)度非常瀟灑閑適”?；疖?chē)是“急如星火”，“大可代表豪壯的一派”。真是出神入化，意趣橫生。作者對(duì)自然景物的描繪更是有趣。山東田里的莊稼“亭亭直立，像一個(gè)人到了少壯時(shí)代”，河北田地的農(nóng)作物，“有的還在不很健康的嬰兒期，被驕陽(yáng)曬得形容憔悴?！边@種擬人化的描寫(xiě)，使自然物變?yōu)轷r活的生命，使人讀之別有情趣。寫(xiě)得尤其精彩絕妙的是車(chē)站上的小販。他們做了好生意，“挾著成功的歡欣”，如果沒(méi)賣(mài)到錢(qián)，“滿(mǎn)懷失望，垂頭喪氣，像斗敗的雄雞?！鼻罢呤前迅星槲锘槿ご笤觯笳呤且匀藬M物，情趣盎然。小販們那表現(xiàn)著山東人性格的叫賣(mài)聲，諸如“買(mǎi)雞！買(mǎi)雞！買(mǎi)雞！”“買(mǎi)西瓜！買(mǎi)西瓜！買(mǎi)西瓜！”直截了當(dāng)，簡(jiǎn)單、純真。加之與北平小販的叫賣(mài)聲相比襯，更加顯得有趣?？傊Ｈ诵∈嘛@真趣，平中見(jiàn)奇，平中出趣，是這篇隨筆的突出特色。

文章的意趣是和作者的思想感情密切相關(guān)的。本文所反映的意趣決不是庸俗無(wú)聊的低級(jí)趣味，它是在濃烈的意趣中浸潤(rùn)著作者的美好思想、健康感情的。其中有對(duì)擺脫束縛的自由境界的追慕；有對(duì)充滿(mǎn)生機(jī)“向上滋長(zhǎng)”的景觀的贊頌；有對(duì)爽直純摯性格的喜愛(ài)；有對(duì)窮苦老人的同情。讀者饒有興趣地賞讀作品時(shí)，會(huì)在快意的微笑中自然地受著感情的熏陶與感染。