〔清〕廖燕

大塊鑄人，縮七尺精神于寸眸之內(nèi)，嗚呼，盡之矣！文非以小為尚，以短為尚；顧小者大之樞，短者長之藏也。若言猶遠(yuǎn)而不及，與理已至而思加，皆非文之至也。故言及者無繁詞，理至者多短調(diào)。巍巍泰岱，碎而為嶙沙礫，則瘦漏透皺見矣；滔滔黃河，促而為川瀆溪澗，則清漣瀲滟生矣。蓋物之散者多漫，而聚者常斂。照乘粒珠耳，而燭物更遠(yuǎn)，予取其遠(yuǎn)而已；匕首寸鐵耳，而刺人尤透，予取其透而已。大獅搏象用全力，搏兔亦用全力，小不可忽也?；浳饔行奚?，蜈蚣能制之，短不可輕也。

——《二十七松堂集》

本文是一篇識(shí)見卓犖的小品文理論批評，也是妙趣橫生的文藝小品。“古文”一詞，起于唐人。魏晉至隋唐之際，駢驪盛行，稱為“時(shí)文”。韓愈、柳宗元等起來，提倡恢復(fù)先秦兩漢散文的傳統(tǒng)，號(hào)稱“古文”。其實(shí)，中唐韓、柳或者北宋歐陽修、蘇軾等的古文，都已超越秦漢之文舊轍，而為一種新型散文。不但論說等長篇宏文在內(nèi)容的時(shí)代性、理論的嚴(yán)密性、寫作手法的豐富多彩等方面均有新的創(chuàng)造；他們還創(chuàng)作了許多文藝性很強(qiáng)的短篇散文，例如韓愈的“雜說”、“以文為戲”，柳宗元的“寓言”、“游記”，歐、蘇的題跋敘記，等等，常熔抒情、敘事、議論于一爐，既優(yōu)美可誦，又含意深刻，這也就是小品文的濫觴，應(yīng)屬唐宋古文運(yùn)動(dòng)重大成就的組成部分。然而后代論古文者，常常主要著眼于唐宋八家載道論世的大文章，而忽視他們的小品雜文。明中后期，隨著個(gè)性解放思潮的涌起，獨(dú)抒性靈的小品文云蒸霞蔚，為散文發(fā)展開創(chuàng)了新局面。理論界或以新興小品文與傳統(tǒng)古文相對立，實(shí)則小品文原為傳統(tǒng)古文的一脈。王世貞《書柳(宗元)文后》稱“永州諸記，峭拔緊潔，其小語之冠乎？”袁宏道也說：“今東坡之可愛者多在小文小說，……使盡去之而獨(dú)存其高文大冊，豈復(fù)有坡公哉！”可見晚明諸家對唐宋古文是別有會(huì)心的。陸云龍還上溯到先秦儒家經(jīng)典和《公羊傳》《穀梁傳》中去選取零章片斷為《五經(jīng)提奇》、《公谷提奇》，揭示小品文的源遠(yuǎn)流長。一般說來，晚明以至清初的小品文，大都在清新自由活潑方面超過唐宋古文，卻多偏于抒寫文人雅士的閑情逸趣、風(fēng)流韻事，有與封建統(tǒng)治違抗一面，而在觸及社會(huì)現(xiàn)實(shí)方面，反視唐宋古文有所遜色。王思任說“文章有二字訣，曰‘輕’曰‘活’”(《張郡公減齋近稿序》)，張岱標(biāo)舉“真”與“近”(《張子說鈴序》)，都概括了他們創(chuàng)作小品的旨趣。

廖燕此文，在小品文的理論批評方面可說是具有總結(jié)性的。它既將古文與小品結(jié)成一系，又比較全面深刻地揭示古文小品的思想藝術(shù)特色與性能。全文通過一系列形象化的比喻，強(qiáng)調(diào)了他崇尚的小品是短小精悍，微中見大，既光彩四照，又尖銳潑辣者?！睹献印氛f：“存乎人者莫良于眸子(瞳人)?！睍x畫家顧愷之畫人物最重點(diǎn)睛，說：“傳神寫照，正在阿堵(這個(gè))中?！毖劬τ谌梭w所占比例極小，卻集中體現(xiàn)人的精神風(fēng)貌。本文開頭即以人之眼睛來比喻文中小品，破空而來，設(shè)想奇突，生動(dòng)真切而高度概括地為小品文寫照傳神?！妒酚洝ぬ锞粗偻晔兰摇份d梁惠王稱有“徑寸之珠”能“照車前后十二乘”，即此粒珠之光能照明二十四輛車乘；《吳越春秋》載專諸以匕首刺吳王僚，一下透過三層鎧甲，穿胸達(dá)背。本文用兩者來揭示自己所以有取于短小之文，就在于其光聚力凝，映照廣遠(yuǎn)，批判深透。最后文章運(yùn)用獅子搏兔、蜈蚣制蛇的比喻，指出了創(chuàng)作小品文應(yīng)該具有嚴(yán)肅鄭重態(tài)度，以及對小品文的作用地位應(yīng)該給予足夠的重視。這些使我們想起本世紀(jì)三十年代文壇關(guān)于小品文的討論和魯迅把雜文比為“匕首”、“投槍”的光輝論點(diǎn)。作者友人黃少涯說本文為“奇文”，確是當(dāng)之無愧的。當(dāng)然，明末陸云龍的《翠娛閣評選小札簡小引》曾云，“斂銳于簡，當(dāng)如徐夫人(荊軻刺秦王所用匕首的制作者)匕首，纖鋒而足制死命”；“斂廣于簡，當(dāng)如一泓之水，涓涓而味大海”，又可謂廖說的先聲了。