阮步兵

(《五君詠》之一)

阮公雖淪跡，識(shí)密鑒亦洞。

沉醉似埋照，寓辭類托諷^②。

長(zhǎng)嘯若懷人^③，越禮自驚眾^④。

物故不可論，途窮能無(wú)慟。

顏延之，晉、宋之際的著名詩(shī)人，當(dāng)時(shí)與謝靈運(yùn)齊名，而才不如謝。他作詩(shī)過(guò)于雕琢字句，堆砌典故，轉(zhuǎn)傷真氣，曾被人譏之為“鏤金錯(cuò)采”。

《宋書·顏延之傳》載：延之初為步兵校尉，賞遇甚厚。由于好酒疏誕，不能斟酌當(dāng)世，每犯權(quán)要，被貶為永嘉太守。延之甚怨憤，乃作《五君詠》。 《五君詠》因系怨憤之作，故頗有真情實(shí)感，乃顏詩(shī)中之“清真高逸者也”。

《五君詠》共五首，分詠“竹林七賢”中的阮籍、嵇康、劉伶、阮咸、向秀。這五位歷史人物都對(duì)當(dāng)時(shí)的黑暗政治和封建禮教不滿，其生活經(jīng)歷和思想情趣與延之有某些相似之處，故詩(shī)人借詠古來(lái)抒發(fā)自己不得志的情懷。

本篇專詠阮籍。阮籍本是一個(gè)“志尚好詩(shī)書，被褐懷珠玉”(《詠懷》十五)的濟(jì)世之才，早年懷有“威八方”(《詠懷》三十九)的雄心壯志，但處于魏、晉易代之際，統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部斗爭(zhēng)激烈而殘酷，不僅抱負(fù)無(wú)由施展，生命安全也時(shí)時(shí)受到威脅，于是轉(zhuǎn)而崇尚老莊，采取晦其蹤跡的遁世態(tài)度。雖然如此，但他一點(diǎn)也不糊涂，他的頭腦始終是清醒的。他目光深邃，觀察細(xì)密，認(rèn)識(shí)深刻， 鑒別準(zhǔn)確。 “阮公雖淪跡，識(shí)密鑒亦洞”就準(zhǔn)確地概括了這一特點(diǎn)，而且這一轉(zhuǎn)折對(duì)比句也深刻揭示了阮籍形淪而神清的性格矛盾，表達(dá)了作者的景仰贊頌之情，有力地領(lǐng)起全篇。

中間四句則緊扣“淪跡”的特點(diǎn)，分別從四個(gè)側(cè)面進(jìn)一步突出阮籍的個(gè)性特征，使人物形象更為生動(dòng)、更為豐滿地再現(xiàn)出來(lái)。作者的高明不僅表現(xiàn)在善于選取突現(xiàn)個(gè)性特征的典型史實(shí)，還表現(xiàn)在善于從人物的外在表現(xiàn)出發(fā)，深入到人物的心靈深處，展現(xiàn)人物的精神風(fēng)貌。 “似”、 “類”、 “若”、 “自”本是極平常的詞語(yǔ)，但作者用在這兒，卻把表現(xiàn)和動(dòng)機(jī)、行為和結(jié)果巧妙地銜接起來(lái)，在史實(shí)的記述中有機(jī)地融進(jìn)了作者的評(píng)論，既對(duì)前兩句所揭示的形淪神清的性格矛盾作了具體的發(fā)揮，又為后兩句的總結(jié)作了有力的鋪墊。他終日飲酒昏酣，似乎是有意把自己的才識(shí)深深遮掩；他寫的《詠懷詩(shī)》隱晦曲折，好象是深有寄托，志在譏諷；他登高長(zhǎng)嘯，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，仿佛是在抒發(fā)胸中的郁結(jié)，懷念難遇的知音；他藐視禮教，不護(hù)細(xì)行， 自然使流俗之輩震驚。 “越禮”與“驚眾”，是行為和結(jié)果的關(guān)系，用“自”關(guān)聯(lián)，意在突出其必然性。 “沉醉”與“埋照”， “寓辭”與“托諷”， “長(zhǎng)嘯”與“懷人”，是行為和動(dòng)機(jī)的關(guān)系，動(dòng)機(jī)是人的內(nèi)心活動(dòng)，本難把握，用“似、類、若”這類非斷言性的詞語(yǔ)銜接，不僅符合人物有意韜晦的特點(diǎn)，又可避免主觀臆斷之嫌，還可給讀者留下想象和回味的余地，從而取得豐富詩(shī)歌內(nèi)涵的藝術(shù)效果。這正是詩(shī)人遣詞造句的功力所在。

如果說(shuō)前六句是以述為主的話，那么最后兩句則是以評(píng)為主了。“物故不可論”，顯然是就阮籍不論世事， “口不臧否人物”而發(fā)的精辟議論， “途窮能無(wú)慟”的深沉感慨，當(dāng)然隱含了“率意獨(dú)駕，不由徑路，車轍所窮，輒痛哭而返”的典故。世人對(duì)于阮籍身處險(xiǎn)境的命運(yùn)自然寄于同情，但對(duì)他的不論世事難免有所非議。延之寫此詩(shī)時(shí)正處于因“肆意直言”而遭貶黜的厄運(yùn)之中，近似的遭遇加深了他對(duì)阮籍的理解，故對(duì)阮籍的韜晦表示了充分的諒解，而把矛頭直接指向了當(dāng)時(shí)的黑暗社會(huì)。說(shuō)阮籍之所以對(duì)世事閉口不論，并非完全為了茍全性命于亂世，而是因?yàn)槭朗禄鑱y，已到了無(wú)可救藥的地步，一般的議論已毫無(wú)作用。盡管如此，但他心靈的火花并沒有熄滅，當(dāng)他看到社會(huì)一片黑暗，前途渺茫，又怎能不產(chǎn)生走投無(wú)路的巨大悲痛呢？他那近似顛狂的舉動(dòng)，不正是這種巨大悲痛的曲折反映嗎？想論而不可論，因不可論而大慟，這正是延之所理解的阮籍的感情脈絡(luò)。如果阮籍在天有靈，他一定會(huì)因兩百年后遇到這樣一個(gè)知音而感到無(wú)限欣慰。延之所揭示的阮籍的痛苦已不是一般的個(gè)人痛苦，而是時(shí)代的悲劇，社會(huì)的悲劇。只要產(chǎn)生這種悲劇的社會(huì)根源繼續(xù)存在，這種悲劇就會(huì)一再重演。詩(shī)中不也就融進(jìn)了作者的身世遭遇嗎？ 《晉書·顏延之傳》評(píng)此兩句日“蓋自序也”，是極有見地的。難怪劉湛及義康之流就以其“辭旨不遜”，而對(duì)延之實(shí)行更殘酷的政治迫害了。

有的詩(shī)如流星，光芒四射，卻無(wú)持久的灼人力量；有的詩(shī)象磁石，質(zhì)樸無(wú)華，卻能緊緊地抓住讀者。此詩(shī)大致屬于后一類。初讀平平，好象只是一些史實(shí)的羅列，甚至顯得有些呆板。但仔細(xì)體味，卻是一首理密情深的好詩(shī)， “味之者無(wú)極，聞之者動(dòng)心”，愈深入理解，就愈覺得有一股催人淚下的力量。力量的源泉在于詩(shī)人對(duì)所詠對(duì)象有深刻的理解，并傾注了滿腔同情。讀者從詩(shī)中不僅可以感覺到阮籍脈搏的跳動(dòng)，也能聽到延之的心聲。這種共振的感情波自然也會(huì)在讀者心中掀起層層波浪。

此詩(shī)在章法上也頗見功力。先總述，后分寫，最后以議論作結(jié)。環(huán)環(huán)相銜，首尾圓合，絲絲入扣，密合無(wú)間?？胺Q“體裁綺密，情喻淵深”(鐘嶸《詩(shī)品》)的上乘之作。