[唐]韓愈

別來已三歲，望望長(zhǎng)迢遞。

咫尺不相聞，平生那可計(jì)。

我齒落且盡，君鬢白幾何。

年皆過半百，來日苦無多。

少年樂新知，衰暮思故友。

這首詩(shī)作于詩(shī)人第二次貶官調(diào)遷國(guó)子監(jiān)祭酒自袁州赴京師途中的盆城(古湓口城，今江西九江附近)。詩(shī)中富有哲理性詩(shī)意的“少年樂新知，衰暮思故友”一句，寫自己對(duì)青年時(shí)新結(jié)交的知己朋友無不于內(nèi)心充滿喜悅之情，而一旦到了桑榆暮景，又自然而然要思念起青年時(shí)代所結(jié)交的老朋友。

詩(shī)中所眷眷思念的“新知”、“故友”，從本不相識(shí)到相識(shí)、從逐步友好到建立深厚情感，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的歲月，有著共同的事業(yè)性和思想基礎(chǔ)，包含著相互間的幫助和促進(jìn)，而決不是所謂“金錢”?！皹沸轮焙汀八脊视选毕鄬?duì)成文，互為因果，形象地描繪出有“樂”才會(huì)“思”，終“思”始必“樂”的辯證統(tǒng)一關(guān)系。這兩句著眼點(diǎn)在于“思故友”，至于為何要“思”，寫得十分含蓄不露，只有通過悟，才能領(lǐng)悟出詩(shī)意奧妙。詩(shī)中的“故人”、“故友”、“公”皆指李大夫(李程)，詩(shī)人被貶荒蠻多毒氣的潮州，曾有過“好收吾骨瘴江邊”(《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》)的自殺念頭，后改任袁州刺史，并由穆宗召調(diào)國(guó)子監(jiān)祭酒，心情似較寬慰，行至江州，不由想起了15年前第一次被貶遇憲宗恩赦時(shí)曾請(qǐng)幫助調(diào)遣的在朝員外郎李程(《卦江陵途中寄贈(zèng)王二十補(bǔ)闕、李十一拾遺、李二十六員外翰林三學(xué)士》)，同時(shí)想到三年前(元和十三年，818)陳慶余為詳定禮樂也奏請(qǐng)韓愈、李程為副職，為彌補(bǔ)此期間詩(shī)人和李感情上有些裂痕(或因議論不相合緣故所致)，故作此詩(shī)以謝。

全詩(shī)亦圍繞“思故友”展開。已三歲，是實(shí)指，指元和十三年(818)迄于十五年(820)秋冬整三年，即詩(shī)人被貶潮州至詔調(diào)國(guó)子祭酒?！巴L(zhǎng)迢遞”，一再瞻望而時(shí)間間隔又是如此長(zhǎng)遠(yuǎn)，這是夸張的寫法，表明思念心切?！板氤摺本溆钟每鋸埵址?，極言其與李相距很近而彼此無音訊，以致平時(shí)無從切磋琢磨、有所計(jì)議。這四句寫得淺近直白，然而十分含蓄，其思念之切和“那可計(jì)”的謙遜之言，則為下文“譬如”至“改事”一節(jié)謝罪事的伏筆。第四段“我齒”四句先寫由詩(shī)人的齒落而浮想聯(lián)翩，以此念及李的身體健康狀況。詩(shī)人36歲時(shí)作《落齒》詩(shī)已可見其落齒早衰，對(duì)人生壽命長(zhǎng)短持樂觀態(tài)度、倔強(qiáng)精神，而此時(shí)此刻齒落已非中年，故再點(diǎn)出彼此年已五十以上(古人以70歲為古來稀)，寒來暑往，年齡不饒人，不由自感彼此已到了風(fēng)燭殘年，更促使詩(shī)人對(duì)李的懸念?！褒X落”本是人的正常生理現(xiàn)象，但隨著年齡的差異，則意味著健康狀況的衰老。詩(shī)人懸念李的衰老程度，不直接詢問對(duì)方發(fā)白多少，而是通過形象地描述自身齒落且盡而由此聯(lián)想及彼，顯得更為生動(dòng)感人。趙翼稱其“古詩(shī)之奇崛”，確中肯綮。