文之不能不古而今也， 時(shí)使之也。妍媸^①之質(zhì)， 不逐目而逐時(shí)。是故草木之無(wú)情也，而鞓紅、鶴翎， 不能不改觀于左紫溪緋^②。惟識(shí)時(shí)之士， 為能堤其隤^③而通其所必變。夫古有古之時(shí)，今有今之時(shí)，襲古人語(yǔ)言之跡而冒以為古，是處嚴(yán)冬而襲夏之葛者也。

騷之不襲雅也^④， 雅之體窮于怨， 不騷不足以寄也。后之人有擬而為之者，終不肖也。何也？彼直求騷于騷之中也。至蘇、李述別及《十九》^⑤等篇，騷之音節(jié)體致皆變矣，然不謂之真騷不可也。古之為詩(shī)者，有泛寄之情，無(wú)直書(shū)之事；而其為文也，有直書(shū)之事，無(wú)泛寄之情，故詩(shī)虛而文實(shí)。晉、唐以后， 為詩(shī)者有贈(zèng)別，有敘事；為文者有辨說(shuō)，有論敘。架空而言， 不必有其事與其人，是詩(shī)之體已不虛，而文之體已不能實(shí)矣。古人之法， 顧安可概哉？

夫法因于敝而成于過(guò)者也。矯六朝駢麗饤饾^⑥之習(xí)者， 以流麗勝；饤饾者固流麗之因也。然其過(guò)在輕纖， 盛唐諸人以闊大矯之。已闊矣， 又因闊而生莽，是故續(xù)盛唐者以情實(shí)矯之。已實(shí)矣，又因?qū)嵍?，是故續(xù)中唐者以奇僻矯之。然奇則其境必狹， 而僻則務(wù)為不根^⑦以相勝。故詩(shī)之道，至晚唐而益小。有宋歐、蘇輩出^⑧， 大變晚習(xí)， 于物無(wú)所不收， 于法無(wú)所不有， 于情無(wú)所不暢， 于境無(wú)所不取，滔滔莽莽， 有若江河。今之人徒見(jiàn)宋之不唐法， 而不知宋因唐而有法者也。如淡非濃， 而濃實(shí)因于淡。然其弊至以文為詩(shī)， 流而為理學(xué)，流而為歌訣，流而為偈誦^⑨， 詩(shī)之弊又有不可勝言者矣。

近代文人^⑩，始為復(fù)古之說(shuō)以勝之。夫復(fù)古是已， 然至以剿襲為復(fù)古， 句比字?jǐn)M，務(wù)為牽合，棄目前之景，摭腐濫之辭；有才者詘于法， 而不敢自伸其才；無(wú)之者拾一二浮泛之語(yǔ)， 幫湊成詩(shī)。智者牽于習(xí)，而愚者樂(lè)其易， 一唱億和，優(yōu)人騶從⁽¹¹⁾， 皆談雅道。吁！ 詩(shī)至此，抑可羞哉！ 夫即詩(shī)而文之為弊，蓋可知矣。

余與進(jìn)之游吳以來(lái)⁽¹²⁾，每會(huì)必以詩(shī)文相勵(lì)， 務(wù)矯今之蹈襲之風(fēng)。進(jìn)之才高識(shí)遠(yuǎn)，信腕信口， 皆成律度， 其言今人之所不能言與其所不敢言者?；蛟唬哼M(jìn)之文超逸爽朗， 言切而音遠(yuǎn)， 其為一代才人無(wú)疑。詩(shī)窮新極變，物無(wú)遁情⁽¹³⁾，然中或有一二語(yǔ)，近平近俚近俳⁽¹⁴⁾，何也？余曰：此進(jìn)之矯枉之作， 以為不如是不足矯浮泛之弊，而闊時(shí)人之目也。然在古亦有之，有以平而傳者，如“睫在眼前人不見(jiàn)”⁽¹⁵⁾之類是也；有以俚而傳者，如“一百饒一下， 打汝九十九”⁽¹⁶⁾之類是也；有以俳而傳者，如“迫窘詰曲幾窮哉”⁽¹⁷⁾之類是也。古今文人， 為詩(shī)所困，故逸士輩出⁽¹⁸⁾， 為脫其粘而釋其縛⁽¹⁹⁾。不然， 古之才人何所不足，何至取一二淺易之語(yǔ)， 不能自舍， 以取世嗤哉？執(zhí)是以觀進(jìn)之詩(shī)， 其為大家無(wú)疑矣。詩(shī)凡若干卷，文凡若干卷，編成，進(jìn)之自題曰《雪濤閣集》， 而石公袁子為之?dāng)ⅰ?p style="text-indent:2em;">(錢(qián)伯城箋校本《袁宏道集》，上海古籍出版社1981年版)

注釋 ①妍媸——妍(yan)， 美；媸(chi)， 丑。②“而鞓紅”二句——鞓(tin)紅、鶴翎、左紫、溪緋(fei)，都是牡丹花的品種。詳見(jiàn)歐陽(yáng)修《洛陽(yáng)牡丹記》。③堤其隤(tui)——預(yù)防其潰決橫流。④騷之不襲雅也——意謂《離騷》不能因襲《詩(shī)經(jīng)》中的《雅》。⑤“至蘇、李述別”句——蘇，蘇武。李，李陵。述別，指蘇、李所寫(xiě)的詩(shī)?！段倪x》錄蘇詩(shī)四首，錄李詩(shī)三首。《十九》，指《古詩(shī)十九首》。⑥駢麗釘饾——駢麗，成雙成偶。駢麗文為六朝時(shí)期盛行的一種文體，句式整齊，講究對(duì)偶。饤饾 (ding dou)，食品堆積羅列，此處比喻文辭堆砌。⑦不根——《漢書(shū)·嚴(yán)助傳》： “不根持論?！鳖亷煿抛ⅲ骸罢撟h委隨，不能持正，如樹(shù)木之無(wú)根柢也。” ⑧“有宋”句——有宋，即宋朝。歐，歐陽(yáng)修。蘇，蘇軾。⑨偈(ji)誦——佛經(jīng)中的唱詞。⑩近代文人——指明代以李夢(mèng)陽(yáng)、何景明為首的“前七子”和以李攀龍、王世貞為首的“后七子”。(11)優(yōu)人騶從——優(yōu)人，此指藝人。騶(zou)從，官員出行時(shí)前后侍衛(wèi)的騎卒。(12)“余與”句——進(jìn)之，《雪濤閣集》的作者江盈科字進(jìn)之。他是湖廣桃源人，萬(wàn)歷進(jìn)士，官至四川提學(xué)副使。吳，今江蘇蘇州一帶。(13)“詩(shī)窮新極變”二句——意謂江盈科的詩(shī)盡力追求新穎，極盡變化，在他的筆下，事物的實(shí)情都被揭示出來(lái)。(14)近平近俚近俳——平，平淡。俚，粗俗。俳(pai)，滑稽。(15)“在眼前”句——出自杜牧《登池州九峰樓寄張祐》：“睫在眼前常不見(jiàn)，道非身外更何求?！保瑧?yīng)作“睫”，眼睫毛。(16)“一百饒一下”二句——出自盧仝《寄男抱孫》。(17)“迫窘詰曲”句——出自《柏梁詩(shī)》。《古詩(shī)源》注：“元封三年， (漢武帝)作柏梁臺(tái)，詔群臣二千石，有能為七言詩(shī)，乃得上坐。”據(jù)傳漢武帝與群臣聯(lián)句，作成《柏梁詩(shī)》，第一句是漢武帝的，以下每人一句，“迫窘詰曲幾窮哉”為東方朔句。(18)逸士輩出——逸士，飄逸豁達(dá)之士。這里指杜牧、盧仝、東方朔和江盈科等人。(19)“為脫其粘”句——粘，如小蟲(chóng)之粘于珠網(wǎng)，比喻文人被詩(shī)律所困。釋，解脫。縛，束縛。

賞析 請(qǐng)朋友為自己的詩(shī)文集作序，在文人圈里是司空見(jiàn)慣的事情。作為

作序者，盛情難卻， 自然要為朋友的大作加以贊揚(yáng)，給予鼓勵(lì)。但是，單純地贊揚(yáng)，不可能使被贊揚(yáng)的對(duì)象取得任何意義。那么，如何使其序文不會(huì)變成空洞的吹捧呢？這篇《雪濤閣集序》給我們以有益的啟迪。

文章開(kāi)始，作者并沒(méi)有急于評(píng)介《雪濤閣集》，而是花了大量的筆墨闡述了自己的文學(xué)主張。作者認(rèn)為， “文之不能不古而今也，時(shí)使之也”，即文學(xué)的歷史是一個(gè)不斷發(fā)生、發(fā)展、變化的過(guò)程，時(shí)代在變化，人事、物態(tài)、語(yǔ)言都在變化，文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)變化。作者不同意復(fù)古派所謂《三百篇》降而為《騷》，《騷》降而為漢，漢降而為魏，魏降而為六朝，六朝降而為唐，詩(shī)之格以代而降的文學(xué)倒退主張。他認(rèn)為每個(gè)歷史時(shí)代都有新變的文學(xué)，各有其特色與成就，不能因?yàn)樗c前代有所不同，便低估它的價(jià)值。相反，假若時(shí)代變了，卻仍然“襲古人語(yǔ)言之跡，而冒以為古”，那才是真的“不識(shí)時(shí)務(wù)”，就像時(shí)令已進(jìn)入嚴(yán)冬而仍然穿著夏天的葛麻之衣一樣可笑。就此而言， 《古詩(shī)十九首》在音節(jié)、體制上雖與《離騷》迥異，但卻是真正的《離騷》;相反，那些不顧時(shí)代差異而在體式上亦步亦趨地模仿《離騷》的作品，就只能是蹩腳的仿制品。

序文還從文學(xué)作品內(nèi)部探索了文學(xué)發(fā)展的規(guī)律： “夫法因于敝而成于過(guò)者也?！边@表明，袁宏道已經(jīng)十分樸素地意識(shí)到，文學(xué)的發(fā)展是個(gè)新陳代謝的過(guò)程。新文學(xué)與舊文學(xué)對(duì)立，卻又孕育于舊文學(xué)之中。新文學(xué)克服了舊文學(xué)的弊病并取而代之。新文學(xué)興起之后，又暴露出新的矛盾，又有新的對(duì)立面與之斗爭(zhēng)而漸被揚(yáng)棄，新文學(xué)是從舊文學(xué)的內(nèi)部發(fā)展起來(lái)的。袁宏道認(rèn)為，詩(shī)發(fā)展到宋以后，“其弊至以文為詩(shī)，流而為理學(xué)，流而為歌訣，流而為偈誦，詩(shī)之弊又有不可勝言者矣”。在這個(gè)意義上講， 袁宏道對(duì)“近代文人”提出“復(fù)古”以療救宋詩(shī)之弊表示一定程序的理解。但是，他認(rèn)為，“復(fù)古”應(yīng)當(dāng)是對(duì)古人活的精神進(jìn)行恢復(fù)，而絕不是“句比字?jǐn)M、務(wù)為牽合”的抄襲。正因?yàn)榍昂笃咦硬欢@些，才使得詩(shī)發(fā)展到了“棄目前之景，摭腐濫之辭”的邪路，并由一種高雅的藝術(shù)降格而為“優(yōu)人騶從”的可憐地步。

“復(fù)古”已走到了絕路，要改變當(dāng)時(shí)以擬古為能事的詩(shī)歌創(chuàng)作傾向，就必須有“隄其隤而通其所必變”的“識(shí)時(shí)之士”。至此，作者才將《雪濤閣集》的作者江進(jìn)之推至前臺(tái)：江進(jìn)之正是這樣一位以矯“今之蹈襲之風(fēng)”為己任的“識(shí)時(shí)之士”。他“才高識(shí)遠(yuǎn)，信腕信口， 皆成律度，其言今人之所不能言與其所不敢言”，為了給“為詩(shī)所困”的今人“脫其粘而釋其縛”，他甚至不惜在句中夾雜“近平近俚近俳”之言，以開(kāi)闊世人的眼界，無(wú)論在才識(shí)、功力上， 他正是這個(gè)時(shí)代所呼喚的才俊。

一篇統(tǒng)共才一千一百多字的序文，在寫(xiě)了近七、八百字之后，才將筆墨移到自己為之作序的《雪濤閣集》及其作者身上，這是不是“下筆千言，離題萬(wàn)里”呢？當(dāng)然不是。首先，作者以自己獨(dú)到的文學(xué)見(jiàn)解提出了衡量作品的標(biāo)準(zhǔn)，以之評(píng)價(jià)《雪濤閣集》，既無(wú)徇私之情，更無(wú)虛美之嫌。另外，作者將其批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)貫穿到文學(xué)發(fā)展的歷史進(jìn)程中，并特別關(guān)注對(duì)文壇現(xiàn)狀的分析，就使《雪濤閣集》獲得了鮮明的現(xiàn)實(shí)意義和準(zhǔn)確的歷史定位。