牧之雄直如此，而人第以艷麗盡之。(潘德輿《養(yǎng)一齋詩話》卷九)

【詩例】

題宣州開元寺

杜牧

南朝謝朓城，東吳最深處。

亡國去如鴻，遺寺藏?zé)焿]。

樓飛九十尺，廊環(huán)四百柱。

高高下下中，風(fēng)繞松桂樹。

青苔照朱閣，白鳥兩相語。

溪聲入僧夢，月色暉粉堵。

閱景無旦夕，憑欄有今古。

留我酒一樽，前山看春雨。

【解析】

杜牧是唐代著名文學(xué)家，詩名尤高，但僅僅把他視作文學(xué)家或詩人則是不全面的。他素有膽識，頗通韜略，所作論兵之文，一直流傳到今天，詩風(fēng)俊逸豪健，劉熙載稱：“杜樊川詩雄姿英發(fā)”(《藝概》)。然而，有的詩評家只注目其“艷麗”而不見其“雄姿”。如李調(diào)元曰：“杜牧之詩，輕倩秀艷，在唐賢中另是一種筆意，故學(xué)詩者不讀小杜詩必不韻?！?《李調(diào)元詩話》)針對這種傾向，潘德輿批評道：“牧之雄直如此，而人第以艷麗盡之。”這不僅糾正了對詩人的錯誤評價，而且也提出了一種創(chuàng)作上的風(fēng)格技巧——雄直。雄，指雄渾、雄健，亦即“雄姿英發(fā)”;直，指剛直、直爽、爽快、真率。這是兩種創(chuàng)作風(fēng)格，雖然兩者不無相通之處，但不相涵蓋，各有領(lǐng)屬則是顯然的。雄的物質(zhì)在于氣概的凌厲超越，氣勢的宏偉壯闊，往往驚世駭俗地打破時空的界限，雷霆萬鈞地“顯示了有限的形式中理性的無限力量”(黑格爾語)。雄，應(yīng)當(dāng)歸屬于“崇高”的范疇。直的物質(zhì)在于真情的自然流露，往往不加改造，不事遮掩，肝膽相見，直面人生，表現(xiàn)著內(nèi)容的真實性和情感的真摯性。直，應(yīng)當(dāng)歸屬于“真”的范疇。在創(chuàng)作上，將兩者結(jié)合起來，需要深厚的生活體驗、高超的藝術(shù)技巧和與之相應(yīng)的性格特點。

潘德輿拈出的這首五古的確很能體現(xiàn)詩人雄渾真率的個性。此詩的“雄”，主要體現(xiàn)在“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”的總體觀照方式之中。請看：三國時期，顯赫一時的東吳，在詩人雄視中竟如一只飛鴻，倏然而去，無影無蹤。無論是“九十尺”的高樓，還是“四百柱”的回廊；無論是“高高下下中”的松柏，還是鳥語溪聲、月色，都輕健自如地驅(qū)遣于詩人筆下。看詩人點染勾勒，好像看名將虎帳遣兵，自有瀟灑風(fēng)度。此詩的“直”，體現(xiàn)在毫無矯飾的懷古傷今之情中。開元寺一帶，景色秀麗幽靜，本可寫得開朗生動、歡快，但詩人把這些都視作古人的遺跡：城是謝胱遺城，地是東吳舊地。今人古人，來去匆匆，均是逆旅過客，盡管“閱景”賞心悅目，但不奈“憑欄有今古”何。全詩籠罩在春雨般的惆悵之中，不妨再加一層醉意，故而以飲酒看雨作結(jié)。

作者以雄直的方式介入生活，提純生活，建構(gòu)了一個瀟灑倜儻而又清朗明凈的意境。這樣，作品就不僅不再是單純的自然景觀、歷史事件，而且也不再是混沌的生活場景，而是活脫脫的生命體，是作者豪爽俊逸、雄姿英發(fā)個性的外化。

這樣的風(fēng)格技法，顯然不適于那些綺錯婉媚的娘娘腔，也不適于那些心如止水的山中人。但它卻能傾倒一切積極向上、真誠正直的人們。一個有趣的事實是，文學(xué)史上，擅長此道的詩人，大多是抱負遠大、氣概非凡的人物，而且往往知兵或喜談軍事。建安時期，曹操的雄直，舉世矚目，《蒿里行》、《短歌行》均可奉為圭臬。他便是一個雄才大略的政治家、軍事家。太康時期的左思，所作《詠史詩》八首，也都當(dāng)?shù)闷稹靶壑薄倍?。他也是一位赍志未伸的豪杰之士。唐代詩仙李白，飄逸之外，雄直也是一大特色，只須看他集中寫了大量邊塞詩、詠懷詩便知端倪： 《少年行》，《千里思》，《古風(fēng)五十九首》其一、其三、其六、其十……舉不勝舉。而他本人則向以“東山謝安石”自期。至于杜牧本人的《樊川詩集》中，雄直之作更是在在多有。即如《郡齋獨酌》、《自遣》之類，無不流溢著貞剛逸蕩之氣。