古人有言，“以鳥(niǎo)鳴春”。現(xiàn)在已過(guò)了春分，正是鳥(niǎo)聲的時(shí)節(jié)了，但我覺(jué)得不大能夠聽(tīng)到，雖然京城的西北隅已經(jīng)近于鄉(xiāng)村。這所謂鳥(niǎo)當(dāng)然是指那飛鳴自在的東西，不必說(shuō)雞鳴咿咿鴨鳴呷呷的家奴，便是熟番似的鴿子之類(lèi)也算不得數(shù)，因?yàn)樗麄兌际峭浟怂臅r(shí)八節(jié)的了。我所聽(tīng)見(jiàn)的鳥(niǎo)鳴只有檐頭麻雀的啾啁，以及槐樹(shù)上每天早來(lái)的啄木的干笑——這似乎都不能報(bào)春，麻雀的太瑣碎了，而啄木又不免多一點(diǎn)干枯的氣味。

英國(guó)詩(shī)人那許(Nash)有一首詩(shī)，被錄在所謂《名詩(shī)選》(GoldenTreasury)的卷首。他說(shuō)，春天來(lái)了，百花開(kāi)放，姑娘們跳著舞，天氣溫和，好鳥(niǎo)都歌唱起來(lái)。他列舉四樣鳥(niǎo)聲：

Cuckco，jug-jug，pee-wee，to-witta-woo!

這九行的詩(shī)實(shí)在有趣，我卻總不敢譯，因?yàn)榕乱粍t譯不好，二則要譯錯(cuò)?，F(xiàn)在只抄出一行來(lái)，看那四樣是什么鳥(niǎo)。第一種是勃姑，書(shū)名鸤鳩，他是自呼其名的，可以無(wú)疑了。第二種是夜鶯，就是那林間的“發(fā)癡的鳥(niǎo)”，古希臘的女詩(shī)人稱(chēng)之曰“春之使者，美音的夜鶯”，他的名貴可想而知，只是我不知道他到底是什么東西。我們鄉(xiāng)間的黃鶯也會(huì)“翻叫”，被捕后常因想念妻子而急死，與他西方的表兄弟相同，但他要吃小鳥(niǎo)，而且又不發(fā)癡地唱上一夜以至于嘔血。第四種雖似異怪乃是貓頭鷹。第三種則不大明瞭，有人說(shuō)是蚊母鳥(niǎo)，或云是田鳧，但據(jù)斯密士的《鳥(niǎo)的生活與故事》第一章所說(shuō)系小貓頭鷹。倘若是真的，那么四種好鳥(niǎo)之中貓頭鷹一家已占其二了。斯密士說(shuō)這二者都是褐色貓頭鷹，與別的怪聲怪相的不同，他的書(shū)中雖有圖像，我也認(rèn)不得這是鴟是鸮還是流離之子，不過(guò)總是貓頭鷹之類(lèi)罷了。兒時(shí)曾聽(tīng)見(jiàn)他們的呼聲，有的聲如貨郎的搖鼓，有的恍若連呼“掘洼”(dzhuehuoang)，俗云不祥，主有死喪，所以聞?wù)叨鄻O懊惱。大約此風(fēng)古已有之，查檢觀颒道人的《小演雅》，所錄古今禽言中不見(jiàn)有貓頭鷹的話。然而仔細(xì)回想，覺(jué)得那些叫聲實(shí)在并不錯(cuò)，比任何風(fēng)聲簫聲?shū)B(niǎo)聲更為有趣，如詩(shī)人謝勒(Shelley)所說(shuō)。

現(xiàn)在，就北京來(lái)說(shuō)，這幾樣鳴聲都沒(méi)有，所有的還只有麻雀和啄木鳥(niǎo)。老鴰，鄉(xiāng)間稱(chēng)為烏老鴉，在北京是每天可以聽(tīng)到的，但是一點(diǎn)風(fēng)雅氣也沒(méi)有，而且是通年噪聒，不知道他是那一季的鳥(niǎo)。麻雀和啄木鳥(niǎo)雖然唱不出好的歌來(lái)，在那瑣碎和干枯之中到底還含一些春氣；唉唉，聽(tīng)那不討人歡喜的烏老鴉叫也已夠了，且讓我們歡迎這些鳴春的小鳥(niǎo)，傾聽(tīng)他們的談笑罷。

“啾唽?zhuān)眴專(zhuān)　?/p>

“嘎嘎！”

十四年四月

賞析這是一篇談鳥(niǎo)聲的知識(shí)小品文。全文不到千字，緊扣鳥(niǎo)聲入題，信筆揮灑，引經(jīng)據(jù)典，縱橫物界，寫(xiě)得生動(dòng)風(fēng)趣，給人以廣博的學(xué)識(shí)與藝術(shù)的熏陶。

首尾兩段各寫(xiě)京城西北隅所聽(tīng)到的麻雀和啄木鳥(niǎo)的聲音，瑣碎而單調(diào)，故少有“以鳥(niǎo)鳴春”的情趣。不過(guò)，烏鴉的聒噪，更“不討人歡喜”，反不如前兩種“到底還含一些春氣”。因此，結(jié)尾不得不引上麻雀和啄木鳥(niǎo)這兩種鳥(niǎo)的叫聲：“啾唽?zhuān)眴專(zhuān)　薄案赂拢　睆闹斜砻髯髡唛e居時(shí)百無(wú)聊賴的心境。

中間兩段，是對(duì)“鳥(niǎo)聲”作重點(diǎn)介紹。根據(jù)英國(guó)詩(shī)人那許《名詩(shī)選》所載，春天有四種好鳥(niǎo)的叫聲。作者把這四種叫聲作了翻譯，指出其中第一、二兩種，是鵓鴣和夜鶯的叫聲；第三、四種則都是貓頭鷹的叫聲，雖有大小的不同，但都是貓頭鷹是肯定的。貓頭鷹的聲音在民間雖有不祥之兆的說(shuō)法，但“叫聲實(shí)在并不錯(cuò)，比任何風(fēng)聲簫聲?shū)B(niǎo)聲更為有趣”。這就顯出了作者對(duì)這四種鳥(niǎo)的叫聲在感情上的傾斜。

知識(shí)小品在內(nèi)容上，須要重視準(zhǔn)確性和科學(xué)性。本文在寫(xiě)這幾種鳥(niǎo)聲的時(shí)候，多處采用引用的方法，證實(shí)自己說(shuō)法的可靠。如說(shuō)夜鶯是林間“發(fā)癡的鳥(niǎo)”，“春之使者，美音的夜鶯”，這是“古希臘的女詩(shī)人”說(shuō)的。第三種小貓頭鷹被稱(chēng)為蚊母鳥(niǎo)，或云是田鳧，也不是自己杜撰，乃是斯密士在《鳥(niǎo)的生活與故事》第一章中所寫(xiě)，且有圖象，足見(jiàn)有據(jù)可稽，準(zhǔn)確可靠。至于貓頭鷹叫聲不錯(cuò)，也決非個(gè)人偏愛(ài)，詩(shī)人謝勒(雪萊)早如是說(shuō)就是證據(jù)。

這篇科學(xué)小品涉及面廣，富有情趣。它多處聯(lián)系人們?nèi)粘Ｉ钆c幼時(shí)親身經(jīng)歷，采取擬人、比喻等手法來(lái)寫(xiě)，所以生動(dòng)傳神。如談到黃鶯時(shí)說(shuō)“我們鄉(xiāng)間的黃鶯也會(huì)‘翻叫’，被捕后常因想念妻子而急死，與他西方的表兄弟相同”，“但他要吃小鳥(niǎo)，而且又不發(fā)癡地唱上一夜以至于嘔血”等，把這一種鳥(niǎo)人格化，并比之于人的親緣關(guān)系，賦予人的感情色彩，令人噴飯叫絕。又如寫(xiě)小貓頭鷹時(shí)，就聯(lián)想“兒時(shí)曾聽(tīng)見(jiàn)他們的呼聲，有的聲如貨郎的搖鼓，有的恍如連呼‘掘洼’(dzhue-huoang)，俗云不祥主有死喪。所以聞?wù)叨鄻O懊惱，大約此風(fēng)古已有之?！卑堰@種鳥(niǎo)的叫聲，跟民風(fēng)習(xí)俗自然聯(lián)系起來(lái)，人們當(dāng)然不會(huì)再感到陌生了。又如，把第一種鳥(niǎo)聲定為勃姑，把北京能常見(jiàn)的老鴉稱(chēng)為烏老鴉，也都為人們所熟知，是對(duì)它們諧音、諧色定名的緣故。

知識(shí)小品須以淺近生動(dòng)的文字，向讀者講述科學(xué)文化知識(shí)，力求做到內(nèi)容科學(xué)化大眾化。本文作者是平民文學(xué)的提倡者和傳播者。《鳥(niǎo)聲》充分顯示出作者的知識(shí)、才華和深入淺出的功力，不愧為知識(shí)小品的范例。