〔清〕李漁

黃楊每歲長(zhǎng)一寸，不溢分毫，至閏年反縮一寸，是天限之木也。值此宜生憐憫之心。予新授一名曰“知命樹(shù)”。天不使高，強(qiáng)爭(zhēng)無(wú)益，故守困厄?yàn)楫?dāng)然，冬不改柯，夏不易葉，其素行原如是也。使以他木處此，即不能高，亦將橫生而至大矣；再不然，則以才不得展而至瘁，弗復(fù)自永其年矣。困于天而能自全于天，非知命君子能若是哉？最可憫者，歲長(zhǎng)一寸是已。至閏年反縮一寸，其義何居？歲閏而我不閏，人閏而己不閏，已見(jiàn)天地之私，乃非止不閏，又復(fù)從而刻之，是天地之待黃楊，可謂不仁之至，不義之甚者矣。乃黃楊不憾天地，枝葉較他木加榮，反似德之者，是知命之中又知命焉。蓮為花之君子，此樹(shù)當(dāng)為木之君子。蓮為花之君子，茂叔知之；黃楊為木之君子，非稍能格物之笠翁，孰知之哉？

——《閑情偶寄》

這是一篇詠物的文字，實(shí)際上是封建社會(huì)知識(shí)分子對(duì)于自身品格的一種自況。黃楊被作者命名為“知命樹(shù)”，它的命在哪里？最關(guān)鍵的一點(diǎn)就是“困于天而能自全于天”，明明受到外界很不公正的對(duì)待，然而它能在不觸犯外界的前提下，努力改造自身以求適應(yīng)。可鄙而又可笑的是，它不但能從中自得其樂(lè)，而且不時(shí)矯枉過(guò)正，從認(rèn)識(shí)上的極端發(fā)展到行為上的極端?！伴c”，本身的意思就是延長(zhǎng)，它本身是科學(xué)的，或者是在科學(xué)尚不完備的時(shí)候企圖加以科學(xué)化的一種努力。因此，當(dāng)社會(huì)開(kāi)始“閏”了的時(shí)候，宇宙萬(wàn)物隨之延長(zhǎng)各種節(jié)奏和尺度，應(yīng)該說(shuō)是“知時(shí)達(dá)務(wù)”的表現(xiàn)，應(yīng)該說(shuō)是順應(yīng)事物發(fā)展規(guī)律的行為，沒(méi)什么可奇怪或可批評(píng)的。獨(dú)有黃楊，“歲閏而我不閏，人閏而己不閏”，硬要與規(guī)律對(duì)著干，還硬要在自己為自己制造的逆境里，去創(chuàng)造虛假繁榮以自我安慰，所謂“黃楊不憾天地，枝葉較他木加榮”是也。事實(shí)上，“枝葉較他木加榮”的可能性是值得懷疑的，封建社會(huì)有多少窮愁潦倒的文人書(shū)生，他們一方面保持操守(也就是不觸犯封建社會(huì)的基本格局)，然而其中的大多數(shù)是無(wú)法“加榮”的，只能成為無(wú)人關(guān)注的殉葬品；但是毋庸諱言，其中也有極少數(shù)人獲得了偶然性的成功，他們一下子出了大名，大到使統(tǒng)治階級(jí)必須注意并且必須采取對(duì)策的程度。結(jié)果，他們受到了圣眷優(yōu)隆的表彰，并且很快受到各種不同形式的招安。這就是封建社會(huì)知識(shí)分子的結(jié)局，尤其是當(dāng)他們處在窮愁潦倒時(shí)所憧憬、所期待的。

作者李漁，生于明朝后期，二十五歲中秀才，此后兩赴鄉(xiāng)試，前次名落孫山，后次因兵亂中途返回。在以后的漫長(zhǎng)歲月中，他一方面絕意仕途，埋頭從事傳奇小說(shuō)創(chuàng)作、導(dǎo)演以及經(jīng)營(yíng)書(shū)店等文化活動(dòng)；同時(shí)，又把畢生研究所得凝聚成一部洋洋大觀的《閑情偶寄》。他對(duì)這部書(shū)非?？粗?，他在給禮部尚書(shū)龔芝麓的信中說(shuō)：“廟堂智慮，百無(wú)一能；泉石經(jīng)綸，則綽有余裕。惜乎不得自展，而人又不能用之……故不得已而著為《閑情偶寄》一書(shū)，托之空言，稍舒蓄積?！崩顫O這番話是什么意思？他給禮部尚書(shū)寫(xiě)信的行動(dòng)是什么意思？無(wú)非是想使自己“加榮”的成果引起官府的注意，更期望能得到圣眷優(yōu)??；如果這一切都得不到，起碼也要贏得一個(gè)身后的名聲。因此可以認(rèn)為，從“黃楊”一文直至《閑情偶寄》一書(shū)，不妨看作是李漁的一個(gè)夢(mèng)，其中既有自得其樂(lè)的成分，也有不為天地所看重的怨尤。這個(gè)夢(mèng)李漁實(shí)現(xiàn)了么？他大約不滿意中又有滿意，因?yàn)樵诋?dāng)世沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，而死后卻實(shí)現(xiàn)了。