【作品提要】

七個(gè)被判絞刑的犯人，其中五個(gè)是被告密的革命者，另外兩個(gè)是農(nóng)民。雇工伊萬(wàn)意圖搶劫并殺死自己的雇主，強(qiáng)奸雇主的妻子，雖然沒(méi)有成功，但是后來(lái)雇主由于血液中毒死去了。他在逃跑一小時(shí)后被抓住，并判了死刑。他覺(jué)得不該把自己絞死，當(dāng)死期近在眼前時(shí)，逐漸感受到了死神時(shí)刻在身旁徘徊的恐懼。米哈伊爾野性十足，滿不在乎地坦承了自己搶劫行兇的罪行。他幻想著逃跑重獲自由，卻逐漸連夢(mèng)也帶有了惶惶不安的色彩，狂躁多話。法庭上受審的五個(gè)革命者是平靜、嚴(yán)肅的，之后則以各自的方式等待著死亡的來(lái)臨：　丹尼婭總是一心為別人著想，為別人犯愁；莫霞則對(duì)自己的死抱有一種崇高美麗的幻想，并羞愧于人們將自己看作是年輕的女英雄；謝爾蓋的身體一點(diǎn)點(diǎn)感受到恐懼，他失眠、減少食量，終于意識(shí)到死無(wú)可逃避，重又做起廣播操來(lái)；華西里失去了投擲炸彈時(shí)的勇氣，完全被瘋狂的恐懼所攫住，宗教也不能夠令他平靜；維爾涅原本高傲、果敢，對(duì)人感到絕望、疲憊，死前卻同時(shí)感受到了生和死，變得溫存而富于憐憫心。小說(shuō)順時(shí)序地描寫了七個(gè)死刑犯人從開庭、關(guān)押到押赴刑場(chǎng)處刑的過(guò)程。

【作品選錄】

謝爾蓋·戈洛文從來(lái)不曾想到過(guò)死，對(duì)他來(lái)說(shuō)，死亡是旁人的事，同他全然無(wú)關(guān)。他健康、結(jié)實(shí)，是一個(gè)愉快的小伙子，生性平和、寧?kù)o，充滿朝氣；任何有害的、不好的思想或感情，在這種朝氣下，都會(huì)立刻煙消云散。在他身上，任何傷口，不論是割破的、刺破的或者磕破的，很快就愈合；同樣，每逢有什么使他傷心難過(guò)的事，他也都擺在臉上，轉(zhuǎn)眼就釋然了。他不論做什么事，包括消遣、娛樂(lè)在內(nèi)，不論照相啦，騎自行車?yán)玻蛘邷?zhǔn)備暗殺啦，都同樣不慌不忙、興致勃勃地認(rèn)真去完成。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，生活中的一切都是有趣的、重要的，因此不論干什么都應(yīng)該干好。

他也確實(shí)干什么都在行。論劃船，他技術(shù)高超；論射擊，他是個(gè)神槍手；對(duì)愛(ài)情和友誼，他忠貞不渝；對(duì)別人的“保證”，他無(wú)不信以為真?；锇閭兌夹υ捤?，說(shuō)假如有哪一個(gè)密探、奸細(xì)乃至盡人皆知的間諜，只要向他“保證”自己不是那號(hào)人，謝爾蓋也會(huì)信以為真，立刻向?qū)Ψ缴斐鐾景愕氖秩?。他只有一個(gè)缺點(diǎn)，就是自以為歌唱得很好。其實(shí)他連一點(diǎn)音樂(lè)聽覺(jué)都沒(méi)有，就連唱革命歌曲也走調(diào)，唱得難聽得要命。可誰(shuí)要是笑話他，他就感到委屈。

“要么你們?nèi)潜矿H，要么我是頭笨驢?！彼J(rèn)真地抱怨說(shuō)。大家同樣認(rèn)真地想了想，說(shuō)：

“你是頭笨驢，聽嗓子就知道。”

人們往往會(huì)因?yàn)楹萌说囊粋€(gè)缺點(diǎn)而更喜歡那個(gè)好人，他的這個(gè)缺點(diǎn)也是這樣，甚至比他的優(yōu)點(diǎn)更招人喜歡。

他既然不害怕死，所以也就從來(lái)不去想死的事。就拿那個(gè)倒霉的早晨來(lái)說(shuō)吧，在離開丹尼婭·柯伐爾楚克的家之前，只有他一個(gè)人胃口很好地吃了早餐： 喝了兩大杯兌了一半牛奶的濃茶，吃了一整只五戈比一只的白面包。然后他憂郁地看了一眼維爾涅完全沒(méi)有動(dòng)過(guò)的面包，說(shuō)道：

“你干嗎不吃？吃吧，吃飽了才有力氣。”

“不想吃?！?p>

“那我就吃了。行嗎？”

“嗨，謝爾蓋，你胃口可真大。”

謝爾蓋二話沒(méi)說(shuō)，就把面包鼓鼓囊囊地塞滿了一嘴巴，然后聲音含混不清地、不入調(diào)地唱了起來(lái)：

仇恨的旋風(fēng)在我們的頭上呼嘯……

剛被捕時(shí)，謝爾蓋感到很苦悶，因?yàn)槭虑闆](méi)有辦好，失敗了，但后來(lái)想到“現(xiàn)在有另一件事需要辦好，那就是死”，于是他又開心起來(lái)。說(shuō)來(lái)也真稀奇，打關(guān)進(jìn)堡壘的第二個(gè)早晨起，他就做起體操來(lái)；這套體操是一個(gè)名叫繆勒^①的德國(guó)人設(shè)計(jì)出來(lái)的，編排十分合理，謝爾蓋很喜歡這套體操。他脫光衣服，認(rèn)認(rèn)真真地做完規(guī)定的全部十八節(jié)體操動(dòng)作。這使獄卒大為驚異。作為繆勒體操的一個(gè)宣傳者，謝爾蓋見(jiàn)到自己引起了獄卒的注意和驚訝，心里不免感到高興。所以，雖然明明知道獄卒不會(huì)答理，還是對(duì)那只貼在窗口的眼睛說(shuō)道：

“老兄，這操可好哩，能使身體壯實(shí)。你們團(tuán)里也該推廣這玩藝兒。”他相信那士兵一定把他當(dāng)成了瘋子，所以就用特別溫和的口氣大聲相勸，免得嚇著對(duì)方。

謝爾蓋對(duì)死亡的恐懼是漸漸陣發(fā)性地產(chǎn)生的，仿佛有人抓住了他的心臟，用拳頭從下面使勁兒地把他的心往上打。他感到恐懼，但更感到疼痛。過(guò)了一陣，這種感覺(jué)消失了，可是幾個(gè)鐘頭后又來(lái)了。一次比一次更強(qiáng)烈，延續(xù)的時(shí)間也更長(zhǎng)。就這樣，他開始模模糊糊地感到了某種巨大的和甚至是不堪忍受的恐懼。

“難道說(shuō)我害怕了？”他驚訝地想，“這可太愚蠢了！”

害怕的不是他，而是他的軀體。他那結(jié)實(shí)、有力、充滿青春朝氣的軀體，無(wú)論是用德國(guó)人繆勒的那套體操還是用冷水擦身都無(wú)法掩蓋其對(duì)死亡的恐懼的反應(yīng)的。擦洗過(guò)冷水后，這軀體愈加結(jié)實(shí)，愈加朝氣蓬勃，一陣陣的恐懼也就愈加強(qiáng)烈，愈加難以忍受。在被捕前，每天早晨一覺(jué)醒來(lái)，做完體操后，他總是覺(jué)得特別樂(lè)觀，精力特別旺盛?？墒乾F(xiàn)在早晨醒來(lái)后，他所感覺(jué)到的卻是這種同他本性格格不入的、劇烈的恐懼。他覺(jué)察到了這一點(diǎn)，心里想：

“你真蠢，謝爾蓋老兄。為了使這軀體死得輕松點(diǎn)兒，你不應(yīng)該增強(qiáng)它，而應(yīng)該削弱它。多愚蠢哪！”

于是，他放棄了做體操，放棄了冷水擦身。為了表白自己，他對(duì)那獄卒大聲解釋道：

“你別看我不再做操了，老兄，這操可是個(gè)好玩藝兒。只是對(duì)要被絞死的人不合適，但對(duì)其他人是很好的?！?p>

這么一來(lái)，他果然覺(jué)得似乎輕松了些。為了進(jìn)一步削弱身體，他還力圖減少飯量。但是，真要減少飯量，可不那么容易，別看牢房里缺乏新鮮空氣，而且他也不再做體操，可胃口卻還是好得很；送來(lái)的東西他總是吃得精光。于是，他只好另想別法來(lái)制服胃口： 索性在張口吃飯以前，先把一半的熱菜倒在便桶里。這樣還真管事： 他從此終日昏昏沉沉，老是想睡。

“哼，我讓你嘗嘗我的厲害！”他威嚇自己的身體說(shuō)，同時(shí)卻憂郁而溫柔地用一只手撫摸著消瘦下去的松軟了的肌肉。

可是，身體很快地對(duì)此習(xí)慣了。然而同時(shí)，對(duì)死亡的恐懼又重新出現(xiàn)了，——不錯(cuò)，這種恐懼沒(méi)有原先那么劇烈，不像原先那樣火燎似的難以忍受，但是卻更使他厭煩，產(chǎn)生一種近乎要嘔吐的感覺(jué)?！斑@是因?yàn)闀r(shí)間拖得太長(zhǎng)久的緣故。”謝爾蓋想，“要是受刑以前能夠一直睡著就好了?！庇谑?，他想方設(shè)法盡量使自己睡著得長(zhǎng)久些。起初效果還不錯(cuò)，后來(lái)或許是因?yàn)樗锰?，或許是因?yàn)閯e的原因，開始失眠了。由于失眠，他想得就更多，更加留戀起生活來(lái)。

“這魔鬼，難道我怕它？”他這指的是死，“我這是舍不得生命。不管那些悲觀主義者怎么說(shuō)，生命——畢竟是極其美妙的。如果把悲觀主義者送去受絞刑，他們會(huì)怎么樣？啊，我舍不得生命，實(shí)在舍不得。我怎么會(huì)長(zhǎng)出大胡子來(lái)的？以前一直沒(méi)有長(zhǎng)，沒(méi)有長(zhǎng)，可現(xiàn)在卻一下子長(zhǎng)出了一臉的大胡子。怎么會(huì)的呢？”

他精神憂郁地?fù)u了搖頭，一連長(zhǎng)嘆了好幾聲。接著是沉默，然后又更加沉重地長(zhǎng)嘆了一聲。

他就這樣唉聲嘆氣地一直到出庭受審，一直到同老人們最后一次的可怕的會(huì)見(jiàn)。他在牢房里一覺(jué)醒來(lái)，清楚地意識(shí)到生命已經(jīng)告終，再枯等幾個(gè)鐘頭就要死了。這時(shí)，他不知怎的，產(chǎn)生了一種奇怪的感覺(jué)，仿佛有人把他剝得精光，——不但剝光了衣服，而且還剝奪了他的陽(yáng)光、空氣、喧鬧、光明乃至他的舉止和語(yǔ)言。他還沒(méi)有死，可已經(jīng)沒(méi)有生命了。有的是某種陌生的，難以理解的使人詫異的東西，這種東西既不能說(shuō)完全沒(méi)有意義，也不能說(shuō)有意義，總之，它的意義是深?yuàn)W的、神秘的、非人的；根本無(wú)法弄明白。

“呸，活見(jiàn)鬼！”謝爾蓋痛苦而驚奇地想道，“這到底是怎么回事？我這是在什么地方？我……我成了什么樣子？”

他饒有興味地仔細(xì)打量著自己，從腳上那雙粗大的囚鞋看起，一直看到把囚衣鼓鼓囊囊撐了起來(lái)的肚子。后來(lái)他張開雙臂，一邊在牢房里走，一邊繼續(xù)打量著自己，就像穿了件太長(zhǎng)的新衣的女人那樣。他由于不停地轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，不禁感到天旋地轉(zhuǎn)起來(lái)。這個(gè)人就是他謝爾蓋·戈洛文，而且這個(gè)人就將不再存在了，不知為什么，這使他感到有點(diǎn)恐怖。

總之，一切在他來(lái)說(shuō)都變得奇怪了。

他試著在牢房里走動(dòng)走動(dòng)——他覺(jué)得奇怪，自己怎么會(huì)走的。他試著坐下——也覺(jué)得奇怪，自己怎么會(huì)坐下的。他試著喝水——又覺(jué)得奇怪，自己怎么會(huì)喝水的；怎么會(huì)把水從喉嚨里咽下去的，怎么會(huì)拿著茶缸的，怎么會(huì)有手指頭的，而且手指頭還在哆嗦。他嗆著了，咳嗽起來(lái)；于是一邊咳一邊想：“多奇怪呀，我怎么會(huì)咳嗽的?！?p>

“我這是怎么啦，瘋了還是怎么的！”謝爾蓋想道，身子都涼了半截?！斑@不是雪上加霜嗎，真是該死了！”

他伸出一只手揩了揩前額，但是連這個(gè)動(dòng)作他也感到奇怪。于是他屏息靜氣，自己覺(jué)得至少有好幾個(gè)鐘頭一動(dòng)也不動(dòng)，什么也不想，什么動(dòng)作也不做，連大氣也不喘一口，因?yàn)槿魏文铑^都是瘋狂的，任何動(dòng)作都是瘋狂的。時(shí)間已不復(fù)存在，化作了透明的真空，化作了巨大的廣場(chǎng)，那里有泥土，有生命，有人。一切都一目了然，一眼就能看穿，一眼就能看到神秘莫測(cè)的終極——死亡。痛苦倒不在于看到了死亡，而在于同時(shí)看到了生和死。自古以來(lái)遮蓋住生的秘密和死的秘密的帷幕，被一只大逆不道、褻瀆神圣的手撩開了。如今生和死不再是秘密了，但并未因此而變得易于理解，而是像用晦澀玄妙的語(yǔ)言寫出來(lái)的真理那樣費(fèi)解。在他那人類的頭腦中沒(méi)有這樣的概念，在他那人類的語(yǔ)言中也找不出這樣的詞匯，可以理解和表達(dá)眼前所看到的現(xiàn)象。他心里所以不斷響起“我害怕”這三個(gè)字，只不過(guò)是因?yàn)樗睦餂](méi)有、不存在也不可能存在同這種聞所未聞的非人狀態(tài)相適應(yīng)的語(yǔ)言和概念。一個(gè)人如果未能超脫人類的理智、經(jīng)驗(yàn)、感情的范圍而突然看到了上帝的話，也會(huì)是這樣的： 他看到了上帝卻不能理解，雖然他明明知道這就叫做上帝，卻會(huì)因?yàn)闃O度的不理解而引起極度的痛苦，渾身顫抖起來(lái)。

“哼，還是讓繆勒來(lái)治治你吧！”他忽然信心十足地大聲說(shuō)道，并且搖了一搖頭。他的心情像正常人常有的那樣，發(fā)生了突如其來(lái)的轉(zhuǎn)折，真誠(chéng)而快樂(lè)地哈哈大笑起來(lái)?！鞍?，你呀，繆勒！啊，你呀，我心愛(ài)的繆勒！啊，你呀，我的絕妙的德國(guó)人！搞了半天，到頭還是你正確，繆勒，而我呀，繆勒老兄，是一頭笨驢。”

他飛快地在牢房里轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，使得從小窗里監(jiān)視他的獄卒大為吃驚的是，他很快把全身的衣服脫得精光，高高興興地，非常認(rèn)真地做完了全部十八節(jié)體操動(dòng)作。他使年輕的、稍稍消瘦了些的身體伸直，蹲下，踮起腳尖吸氣，呼氣，踢腿，甩臂。每做完一節(jié)，他就滿意地說(shuō)：

“真帶勁！這才是真正的體操，繆勒老兄！”

他的面頰變得紅彤彤的，毛孔里冒出使人舒服的熱汗，心臟也跳得平穩(wěn)、有力了。

“可問(wèn)題是，繆勒，”謝爾蓋一邊評(píng)論說(shuō)，一邊挺起胸脯，繃得緊緊的皮膚下，清楚地露出一根根肋骨，“問(wèn)題是，繆勒這套體操還有第十九節(jié)： 筆直，不動(dòng)，套住脖子吊起來(lái)。這就叫做絞刑。你懂嗎，繆勒？抓住一個(gè)人，比方說(shuō)吧，抓住謝爾蓋·戈洛文，把他像個(gè)洋娃娃似的用布沒(méi)頭蓋腦地套住，然后用繩子吊起脖子，直到他死。這很愚蠢，繆勒；但是毫無(wú)辦法，只好這樣?！?p>

他向右彎著腰，又重復(fù)一遍說(shuō)：

“只好這樣，繆勒老兄。”

在同樣的鐘聲下，跟謝爾蓋和莫霞隔開幾間空牢房，關(guān)著不幸的華西里·卡希林。他感到那樣孤獨(dú)，仿佛整個(gè)宇宙間只存在著他一個(gè)人。他正在恐懼和憂傷中度過(guò)他生命的最后時(shí)日。

他汗流浹背，襯衫濕透了，緊緊地粘在身上，原先拳曲的頭發(fā)都耷拉了下來(lái)。他像一個(gè)牙痛得難以忍受的人一樣，焦躁不安地在牢房里絕望地走來(lái)走去。他一忽兒坐，一忽兒跑，一忽兒把前額貼到墻上，直挺挺站著，一雙眼睛的溜溜地看著四周——像是在尋找醫(yī)牙痛的藥似的。他的模樣已經(jīng)大變，仿佛他前后曾有過(guò)兩張不同的臉。先前那張年輕的臉已經(jīng)不知到哪兒去了，取而代之的是一張完全陌生的、可怕的、黑氣沉沉的臉。

對(duì)死亡的恐懼一下子就攫住了他，不容分說(shuō)地主宰著他的一舉一動(dòng)。早上，他還視死如歸，還拿死來(lái)開玩笑，可是到了晚上，被關(guān)進(jìn)單身牢房后，極度恐懼的浪潮就把他淹沒(méi)了。當(dāng)他還能憑著自己的意志去迎接危險(xiǎn)和死亡的時(shí)候，當(dāng)他還能用自己的手去決定自己的死亡的時(shí)候，盡管死亡從外表上看來(lái)仍是可怕的，可他的心情卻是輕松甚至愉快的；因?yàn)樗两跓o(wú)限的自由中，勇敢地堅(jiān)信自己的意志是無(wú)畏的，是天不怕地不怕的，所以即使有所膽怯，那膽怯也像滿面皺紋的老婆子一樣，被感情的巨浪淹沒(méi)得無(wú)影無(wú)蹤了。他腰上捆上炸彈后，他自身仿佛也變成了炸彈，而其中的烈性炸藥就是他冷酷的理智，這使他擁有了烈火一般致人死命的威力。當(dāng)他走到街上時(shí)，前后左右摩肩接踵的行人無(wú)一不是只關(guān)心自己的事的平庸之徒，一見(jiàn)到馬車和電車就嚇得趕緊讓道，他不由得覺(jué)得自己是從另一個(gè)根本不知道什么叫死亡、什么叫恐懼的神秘的世界上來(lái)的。

可是，頃刻之間就發(fā)生了令人目瞪口呆的劇變。他已經(jīng)不能要到哪兒就到哪兒去了，而是人們要他到哪兒就把他押到哪兒去。他已經(jīng)不能挑選棲身之所，而是聽從人家把他塞進(jìn)石頭籠子里鎖起來(lái)，像是一件什么物品。他已經(jīng)不能像所有的人那樣自由地選擇活還是死，而是無(wú)可避免地將被處死。他原是意志、生命和力量的化身，可是剎那間變成了世界上最軟弱無(wú)力的可憐形象，變成了一頭等待屠宰的動(dòng)物，變成了一件可以任人擺布、燒毀、砸爛的既無(wú)聽覺(jué)也不會(huì)講話的物品。不管他說(shuō)些什么，他的話沒(méi)有人聽。如果他叫喊，人家就會(huì)拿破布把他的嘴堵上。不管他的一雙腳肯不肯邁步，別人反正要把他押走，把他絞死。即使他敢于反抗、掙扎、賴在地上，別人還是會(huì)制服他，把他拖起來(lái)，繩捆索綁，押到絞刑架下去的。由于從事這種置人于死地的機(jī)械性的勾當(dāng)?shù)氖歉粯拥娜?，所以使人覺(jué)得他們披著一種異乎尋常的兇殘的外衣，既像是特意變做人形的幽靈，又像是裝上發(fā)條的活動(dòng)木偶。他們抓人，押解人，把人吊起來(lái)，拉他的腳；然后割斷絞索，把尸首裝上車子，運(yùn)到亂墳堆里去埋掉。

從進(jìn)監(jiān)牢的第一天起，在他看來(lái)，人和生活就變成了全是幽靈和活動(dòng)木偶的不可捉摸的可怕世界?？謶质沟盟麕缀醢l(fā)了瘋。他竭力想象，人是長(zhǎng)有舌頭的，應(yīng)該能說(shuō)話，可這些人卻似乎全是啞巴。他竭力想回憶起他們的談話以及他們彼此交往時(shí)使用的辭句的含意，結(jié)果卻什么也沒(méi)有回憶起來(lái)。他們的嘴巴是張開了，也似乎發(fā)出了聲音，但后來(lái)他們走散了；只見(jiàn)他的腳在移動(dòng)，此外什么也沒(méi)有。

一個(gè)人如果夜間孤零零地呆在一幢屋子里，也會(huì)有類似的感覺(jué)的。屋里所有的東西都活了，走動(dòng)起來(lái)，獲得了主宰那個(gè)人的無(wú)限權(quán)力。突然，這些東西： 柜子、椅子、書桌、沙發(fā)，開始審判他。他叫喊起來(lái)，東奔西跑，苦苦央告，呼救；而它們，也就是這些柜子、椅子、書桌和沙發(fā)，卻用只有它們才懂的語(yǔ)言，嘀咕了一陣，立刻吩咐把他絞死。其余的東西，則站在一旁觀看。

被判處絞刑后，華西里·卡希林覺(jué)得仿佛一切都變成了玩具： 禁錮他的牢房，開有一扇小窗的牢門，報(bào)時(shí)的鐘聲，精心建筑的堡壘無(wú)不如此，特別是那個(gè)挎著槍，在走廊里噠噠有聲地走來(lái)走去的機(jī)械木偶，以及那些先在小窗口嚇人地瞪他一眼，然后默默地把囚飯遞給他的木偶，就更是如此了。他之所以會(huì)產(chǎn)生這種感覺(jué)，倒并不是因?yàn)榕滤?，他甚至巴望快些死，因?yàn)樗拦倘挥肋h(yuǎn)是神秘莫測(cè)，不可思議的，但較之這個(gè)變得野蠻和畸形的世界來(lái)，還是比較容易被理智接受的。何況在這個(gè)幽靈和木偶的瘋狂世界中，死亡已不復(fù)存在，失去了原有的偉大而神秘的意義，同樣成了某種機(jī)械的東西，正因?yàn)槿绱耍棚@得可怖。他們抓人，押解人，把人吊起來(lái)，拉他的腳；然后割斷絞索，把尸首裝上車子，運(yùn)到亂墳堆里去埋掉。

于是一個(gè)人就這樣從世界上消失了。

在法庭上，由于和同志們?cè)谝黄?，華西里的神志有一瞬間清醒了過(guò)來(lái)。他又重新見(jiàn)到了人，他們坐在那里審判他，操的是人的語(yǔ)言，互相間都聽得懂。但是在會(huì)見(jiàn)母親時(shí)，他，一個(gè)神智已開始不清并且自己也不知道這一點(diǎn)的人，清楚地覺(jué)得這個(gè)戴著黑頭巾的老婦人不過(guò)是個(gè)活動(dòng)的木偶，同那些會(huì)說(shuō)“爸爸”、“媽媽”的木偶一樣，只不過(guò)制作得更精巧些罷了，這使他大為驚恐。他竭力打點(diǎn)起精神來(lái)同她說(shuō)話，但是渾身卻打著哆嗦，心里想：

“我的上帝！這不是個(gè)木偶嗎。是個(gè)木偶母親。而那是個(gè)木偶士兵。在家里還有一個(gè)木偶父親。而我這個(gè)人，也是個(gè)木偶——是木偶華西里·卡希林！”

過(guò)了一會(huì)兒，他恍惚中聽到了機(jī)械的咔嚓咔嚓的聲響和沒(méi)有上潤(rùn)滑油的轉(zhuǎn)輪的吱吱嘎嘎聲。當(dāng)母親放聲大哭時(shí)，有一瞬間，他覺(jué)得母親身上出現(xiàn)了某種人性的東西，但是她剛開口說(shuō)頭一句話，那人性的東西就立刻不見(jiàn)了。于是他懷著好奇和恐懼，看著木偶的眼睛里淌出淚水。

后來(lái)他回到牢房里，恐懼變得難以忍受了，他試著做禱告。雖然他從小在父親的店鋪里過(guò)的是外表上篤信宗教的生活，可是這種生活留給他的是討厭、痛苦和可恨的回憶，根本無(wú)信仰可言。但是，已記不清是在什么時(shí)候，可能不是在孩提時(shí)代，他曾聽到過(guò)一句話，這句話深深地打動(dòng)了他，后來(lái)就一直留在他的心里，洋溢著寧?kù)o的詩(shī)意。這句話是：

“一切苦難人的歡樂(lè)。”^②

每遇到什么苦惱的時(shí)候，他不做祈禱，而往往下意識(shí)地默誦這句句子：“一切苦難人的歡樂(lè)。”頓時(shí)就會(huì)覺(jué)得心里輕松了許多，并且恨不得馬上去找某個(gè)親愛(ài)的人，悄悄地傾訴胸中的煩悶：

“我們的生活……哎，這算是什么樣的生活！我的親愛(ài)的，您倒是說(shuō)說(shuō)，這難道算是生活？”

然后，他突然產(chǎn)生了一個(gè)可笑的念頭，想卷好頭發(fā)，跪在地上，向某個(gè)人袒露出胸部，對(duì)那人說(shuō)： 喂，朝這兒打吧！

“一切苦難人的歡樂(lè)”這句話一直深深地埋藏在他心底，他對(duì)誰(shuí)都沒(méi)提起過(guò)這句話，哪怕對(duì)最親密的同志也沒(méi)提起過(guò)，甚至連他自己都仿佛不知道這句話似的。他很少想到這句話，即使想起，也總是小心翼翼地。

如今，當(dāng)無(wú)法擺脫的赤裸裸的恐怖，像春汛泛濫時(shí)的洪水淹沒(méi)岸邊的一叢灌木那樣，劈頭蓋腦地向他席卷而來(lái)的時(shí)候，他想要祈禱了。他想跪下，但又怕被獄卒看見(jiàn)了而難為情，便把雙手?jǐn)R到胸口上，低聲地念叨：

“一切苦難人的歡樂(lè)！”

他憂郁地再次央告：

“一切苦難人的歡樂(lè)啊，求你降恩于我，快來(lái)拯救你的華什卡·卡希林吧?！?p>

這是很久以前的事了。那時(shí)，他上大學(xué)一年級(jí)，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活，還沒(méi)有認(rèn)識(shí)維爾涅，自然也沒(méi)有加入他們的團(tuán)體。為了引起人家的注意，他裝出一副可憐相，稱自己是“華什卡·卡希林”。此刻，不知怎么他又這樣稱呼起自己來(lái)了。

“一切苦難人的歡樂(lè)呀！”這句話死氣沉沉地在空中回蕩，沒(méi)有任何回應(yīng)。

就在這時(shí)，有個(gè)什么東西晃動(dòng)了一下。遠(yuǎn)處仿佛飄過(guò)了什么人的平靜而悲傷的形象，但未及把臨死前的黑暗照亮，就悄悄地消失了。鐘樓上鐘聲當(dāng)當(dāng)。不知是什么東西，好像是軍刀，也好像是槍托哐啷響了一下，走廊里的那個(gè)士兵，打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、有起有伏的呵欠。

“一切苦難人的歡樂(lè)！你怎么不吭一聲！連你也什么話都不愿對(duì)華什卡·卡希林說(shuō)嗎？”

他親切地笑了一下，等待著。但無(wú)論是他心中還是四周圍，都空蕩蕩的闃無(wú)一人。那平靜而悲傷的形象沒(méi)有再出現(xiàn)。他又陷入了無(wú)聊、痛苦的回憶之中。腦海里浮現(xiàn)出了點(diǎn)燃的蠟燭，穿著圣衣的神父，繪在墻上的圣像，父親不停地將身子彎下去又直起來(lái)，磕著頭，做著禱告，同時(shí)斜眼瞧著華什卡，看他是在祈禱，還是在調(diào)皮搗蛋。這時(shí)，他比禱告前更覺(jué)得恐懼了。

一切都消失了。

(靳戈　譯)

注釋：

① 弗里茨·繆勒(1821—1897)，德國(guó)生物學(xué)家，曾設(shè)計(jì)編排過(guò)一系列體操。

② 系指上帝。

【賞析】

列昂尼德·安德烈耶夫是俄國(guó)白銀時(shí)代最重要的作家之一，高爾基曾稱他為“十九、二十兩個(gè)世紀(jì)交接時(shí)期歐美兩大洲最有趣、最有才華的作家”。他的代表作有中篇小說(shuō)《紅笑》和《七個(gè)被絞死者的故事》等。

安德烈耶夫曾一度迷戀于哈德曼、叔本華和尼采的學(xué)說(shuō)，尤其叔本華的悲觀主義哲學(xué)進(jìn)一步促成了他面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的悲觀態(tài)度，成為他世界觀的基礎(chǔ)，影響了他一生，也造就了他創(chuàng)作的基調(diào)。“人是死亡的奴隸，終生戴著死亡的鐐銬行走?！庇辛诉@樣的思想底蘊(yùn)，安德烈耶夫的許多小說(shuō)都涉及“死亡”這一主題，在《七個(gè)被絞死者的故事》中這一主題更是貫穿全文。他在作品中經(jīng)常展現(xiàn)人面對(duì)死亡以及其他絕境時(shí)的孤獨(dú)、痛苦、恐懼、掙扎、絕望的精神狀態(tài)，流露出強(qiáng)烈的懷疑主義和悲觀主義色彩。這樣的作品風(fēng)格與當(dāng)時(shí)的時(shí)代特征、社會(huì)環(huán)境以及作者本人的性格特征、成長(zhǎng)經(jīng)歷都有著莫大關(guān)系。盧納察爾斯基曾說(shuō)他是“我們整個(gè)文學(xué)界最為深刻的悲觀主義者”。魯迅也在為李霽野所譯的安德烈耶夫劇本《往星中》所撰寫的“內(nèi)容大略”中分析： 安特來(lái)夫(即安德烈耶夫)全然是一個(gè)絕望厭世的作家。他那思想的根柢是： 一，人生是可怕的(對(duì)于人生的悲觀);二，理性是虛妄的(對(duì)于思想的悲觀);三，黑暗是有大威力的(對(duì)于道德的悲觀)。

安德烈耶夫認(rèn)為“生活本身在極富有戲劇性的悲劇沖突中越來(lái)越離開外在的行動(dòng)而潛入心靈深處”，因此文學(xué)也必須改變傳統(tǒng)的對(duì)外部事件的逼真描繪而“全面心理化”，努力“無(wú)限地潛入人物心靈深處，去接近那具有普遍意義的心理真實(shí)”。在《七個(gè)被絞死者的故事》中，作者注重的不是單純對(duì)死亡這一人生現(xiàn)象的真實(shí)描繪，而是著重表現(xiàn)當(dāng)犯人們面臨絞刑時(shí)，由于各自不同的經(jīng)歷、性格和人生態(tài)度產(chǎn)生的各不相同的心理變化。他通過(guò)聯(lián)想、幻覺(jué)，通過(guò)潛意識(shí)、精神病態(tài)等來(lái)深入人的內(nèi)心，寫出了死亡陰影是如何影響所有人物的感覺(jué)、情感、意志和行動(dòng)的。選文對(duì)兩個(gè)人物心理過(guò)程的描繪極為生動(dòng)。謝爾蓋生性樂(lè)觀、認(rèn)真、積極，這樣的性格使他在獄中依然能認(rèn)真地做體操。然而，當(dāng)死亡意識(shí)逐漸強(qiáng)化后，他變得消沉起來(lái)，減食蟄伏的結(jié)果，不僅使身體越來(lái)越虛弱，而且精神狀態(tài)也越來(lái)越糟糕，甚至失眠。他明確地意識(shí)到自己即將死去，自己所有的一切生的樂(lè)趣都將被剝奪，他不由地在內(nèi)心喊道：“啊，我舍不得生命，實(shí)在舍不得。”而另一方面，他覺(jué)得自己并不害怕死亡，只是搞不懂，為什么在死亡真正來(lái)臨之前，生命差不多就已經(jīng)消失了?！八€沒(méi)有死，可已經(jīng)沒(méi)有生命了。有的是某種陌生的、難以理解的使人詫異的東西，這種東西既不能說(shuō)完全沒(méi)有意義，也不能說(shuō)有意義，總之，它的意義是深?yuàn)W的、神秘的、非人的；根本無(wú)法弄明白”。為了要消除這種惶惑，證明自己還活著，他又重新開始認(rèn)真地做體操，直做到“面頰變得紅彤彤的，毛孔里冒出使人舒服的熱汗，心臟也跳得平穩(wěn)、有力了”?？墒?，即便如此，他依然清楚地意識(shí)到死刑的不可避免，體操只是度過(guò)死前那無(wú)意義一刻的無(wú)奈之舉。另一個(gè)人物華西里曾是個(gè)天不怕地不怕的恐怖活動(dòng)者，可自從被關(guān)進(jìn)單人牢房后，他意識(shí)到自己不再擁有決定生死的自由意志：“他已經(jīng)不能要到哪兒就能到哪兒去了，而是人們要他到哪兒就把他押到哪兒去。他已經(jīng)不能挑選棲身之所，而是聽從人家把他塞進(jìn)石頭籠子里鎖起來(lái)，像是一件什么物品?！卑驳铝乙驑O為傳神地描繪了華西里的“物化”意識(shí)： 屋子里的物品都活了并判他絞刑，死亡簡(jiǎn)化為一系列機(jī)械裝置的程式化動(dòng)作，周圍的人甚至他自己在他的眼中則都成了幽靈和木偶，特別是“他懷著好奇和恐懼，看著木偶(他母親)的眼睛里淌出淚水”這一幕，令人震撼。華西里驚恐的并不是死亡本身，而是死刑判決使他窺破了存在的本相。他曾試圖用宗教的教義來(lái)?yè)嵛孔约海椴蛔越胤磸?fù)念叨著那句似乎能創(chuàng)造奇跡的禱詞，可是，“這句話死氣沉沉地在空中回蕩，沒(méi)有任何回應(yīng)”。當(dāng)他腦海中浮現(xiàn)出父親做禱告時(shí)斜眼睨視他的樣子時(shí)，他似乎明白了上帝的冷漠和存在的荒誕，“他比禱告前更覺(jué)得恐懼了”。

安德烈耶夫擅長(zhǎng)描寫主觀意識(shí)中的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，他的創(chuàng)作既不同于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，也不同于當(dāng)時(shí)流行的某些現(xiàn)代主義流派，在藝術(shù)上獨(dú)具一格。在這篇小說(shuō)中，他以扭曲變形的“感官印象”來(lái)表現(xiàn)特殊境遇中的特殊心態(tài)。在這些死刑犯人眼中所有的日常生活細(xì)節(jié)就都發(fā)生了“變形”： 謝爾蓋覺(jué)得“走動(dòng)”、“坐下”、“喝水”、“咳嗽”，每一個(gè)日常動(dòng)作都變得奇怪，他甚至不知道自己怎樣做出了這些動(dòng)作。而在華西里的眼中，人變成了幽靈和木偶，物品反倒都活了。幽靈與木偶的意象象征了人性的異化和現(xiàn)實(shí)世界的荒誕、不合理。物品在判他絞刑的幻覺(jué)則表明華西里一直處在死亡的恐懼當(dāng)中，所以視力所及的一切似乎都在提醒他即將被處死的事實(shí)。

這樣的寫作手法一方面是安德烈耶夫?qū)W習(xí)借鑒俄國(guó)“黃金時(shí)代”諸多優(yōu)秀作家尤其是陀思妥耶夫斯基和契訶夫的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果，另一方面也是他將現(xiàn)實(shí)主義和象征主義、表現(xiàn)主義有機(jī)結(jié)合在一起所形成的。他的創(chuàng)作顯示出白銀時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展的一種新趨向，有文學(xué)史稱其為“從現(xiàn)實(shí)主義走向象征主義的典型代表”。魯迅先生曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“安特來(lái)夫的創(chuàng)作里，又都含著嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)性以及深刻和纖細(xì)，使象征印象主義與寫實(shí)主義相調(diào)和。俄國(guó)作家中，沒(méi)有一個(gè)人能夠如他的創(chuàng)作一般，消融了內(nèi)面世界與外面表現(xiàn)之差，而現(xiàn)出靈肉一致的境地。他的著作是雖然很有象征印象氣息，而仍然不失其現(xiàn)實(shí)性的?！?《〈黯澹的煙靄里〉譯者附記》)的確，在這篇小說(shuō)中，死刑犯的心理活動(dòng)和他們的日常生活細(xì)節(jié)完美地融合在一起，使我們能夠真切地體會(huì)到作者所要表達(dá)的——死亡的陰冷、神秘；掙扎于死亡意識(shí)中的人類的渺小、怯弱，又伴著那么一點(diǎn)點(diǎn)微弱的期望。

安德烈耶夫是個(gè)世界觀極其矛盾復(fù)雜的作家。他的文學(xué)作品中，既有反對(duì)專制制度、同情革命者的，如《七個(gè)被絞死者的故事》;也有并不看好革命的，如小說(shuō)《黑暗》中的革命者最終放棄斗爭(zhēng)，劇本《饑餓王》以起義者首領(lǐng)投降而告終。他的作品一度頗得左派陣營(yíng)的好評(píng)，而后來(lái)則非議較多，這與他的懷疑革命的立場(chǎng)有著很大關(guān)系。到20世紀(jì)末，批評(píng)家們相對(duì)地采取更為平和客觀的觀點(diǎn)，給予他高度評(píng)價(jià)的也不在少數(shù)，如俄國(guó)批評(píng)家亞歷山大·科恩就曾說(shuō)“他的聲音就是人類的聲音，每一個(gè)20世紀(jì)知識(shí)分子的聲音”。

(周　娜)