【作品提要】

我叫根所蜜三郎，和妻子菜采生下患有腦瘤的嬰兒，手術(shù)后孩子成了白癡。我們把孩子放在保健院中，菜采從此酗酒，成為酒精中毒者，我也時(shí)刻承受著巨大的痛苦，茫然失所。我的弟弟鷹四反對(duì)《日美安全保護(hù)條約》，浪跡美國(guó)后回到日本。我們一起返回家鄉(xiāng)，那位于森林深處的山谷村莊。鷹四曾經(jīng)和白癡妹妹發(fā)生過(guò)性關(guān)系，妹妹懷孕后自殺。鷹四為了尋找自己的靈魂，并回應(yīng)血液里家族性格對(duì)他的召喚，就效仿100年前曾祖父的弟弟所發(fā)動(dòng)的萬(wàn)延元年暴動(dòng)，先是成立山谷青年足球隊(duì)，接著策劃、組織了針對(duì)被稱為“超市天皇”的朝鮮人經(jīng)營(yíng)的超級(jí)市場(chǎng)的搶劫。這期間，我被他們孤立，而菜采卻被他吸引。搶劫結(jié)束后，鷹四間接造成了一個(gè)女孩的死亡，他在自殺前向我吐露隱藏已久的真相。當(dāng)我意外了解到鷹四心中的英雄、曾祖父弟弟在當(dāng)年的暴動(dòng)結(jié)束以后曾自我幽閉在地下倉(cāng)房里達(dá)數(shù)十年直到死去，我突然理解了他和鷹四一直尋找的東西。我決定去非洲工作一段時(shí)間，并好好撫養(yǎng)自己的和即將出世的鷹四與菜采的孩子。

【作品選錄】

所有山谷人都未想到，超市天皇已和暴力團(tuán)一起進(jìn)入山谷。積雪初融時(shí)，超市天皇便通過(guò)其代理人最為簡(jiǎn)單地解決了“暴動(dòng)”引發(fā)的一切復(fù)雜問(wèn)題。也就是說(shuō)，他在最初開(kāi)入山谷的大卡車(chē)上滿載了物資運(yùn)入，恢復(fù)了超市的營(yíng)業(yè)。而且，他未要求被搶商品的賠償，亦未報(bào)案。年輕住持和海膽似的小伙子推進(jìn)的計(jì)劃——由山谷富裕人士共同出資，連同諸多損失一起收購(gòu)超市權(quán)利這一計(jì)劃被擊潰了。亦有傳言說(shuō)，這建議本身未向超市天皇正式提出過(guò)。鷹四剛剛死去，推進(jìn)“暴動(dòng)”的核心力量便完全崩潰。再也沒(méi)有力量預(yù)示“暴動(dòng)”可能再次發(fā)生，并給予超市天皇以影響。山谷的主婦們、“鄉(xiāng)下”人們都對(duì)天皇不追查掠奪品這一決定懷著卑躬屈膝的感謝和陰險(xiǎn)毒辣的滿足。食品和日用百貨總的說(shuō)來(lái)，比“暴動(dòng)”前竟然貴了二三成，但他們毫無(wú)怨言地購(gòu)入。至于電器等大件掠奪品，不斷有人偷偷還回超市。而且，當(dāng)這有所損壞的物品再次被減價(jià)甩賣(mài)時(shí)，很快便銷售一空。“鄉(xiāng)下”女人們?cè)凇氨﹦?dòng)”中爭(zhēng)奪廉價(jià)衣料，其實(shí)她們是藏有大量現(xiàn)金的潛在購(gòu)買(mǎi)階層，她們最為積極地參加了這場(chǎng)減價(jià)大甩賣(mài)。山林地主們放下心來(lái)，再次躲進(jìn)利己的殼中。

狂風(fēng)從裸露的田地卷起厚厚的塵土。我一邊被這塵土痛加攻擊，一邊跟著阿仁的兒子下山谷去。雪消融了，地面干了。那還將萌芽充實(shí)的力量，不僅在暗褐色的枯草地，甚至在落葉喬木林對(duì)面發(fā)暗的常綠樹(shù)林高處，亦帶著被毀壞的人體似的欠缺感，令環(huán)視洼地的我感到一陣隱微的膽怯。于是我垂下雙眼，只見(jiàn)走在前面的阿仁兒子的脖子很臟，現(xiàn)出了斑駁的花紋。作為監(jiān)視超市天皇何時(shí)進(jìn)入山谷的偵察兵，他在塵土飛揚(yáng)的風(fēng)中，蹲坐在那位可憐的性感姑娘死去的大巖石上，久久地注視著橋?qū)γ?。他低著腦袋急急地趕路，那背影給人留下非常疲勞的印象，不像是個(gè)孩子。這令人感到那是屈服了的一族?，F(xiàn)在，所有山谷民眾都將迎接超市天皇及其屬下，他們肯定現(xiàn)出與他同樣的表情。洼地屈服了。

少年之所以如此熱心地充當(dāng)偵察兵，那是因?yàn)槲胰ド焦纫?jiàn)超市天皇的目的與他那幾乎不吃東西、開(kāi)始迅速消瘦的母親有關(guān)。如若不然，他今天不會(huì)為我做事情吧。鷹四之死將我與洼地民眾的日常生活再次隔絕開(kāi)來(lái)。山谷的孩子們現(xiàn)在竟然不再嘲弄我了。

來(lái)到村公所前廣場(chǎng)時(shí)，我立即看到了超市天皇一行，他們似乎沒(méi)進(jìn)超市，而一直沿著石板路行進(jìn)而來(lái)。一大塊頭男人踢著長(zhǎng)至腳跟的黑外套下擺，如軍人般規(guī)規(guī)矩矩地走來(lái)，他就是超市天皇。他戴著一頂大口袋似的鴨舌帽，那圓臉從遠(yuǎn)處看亦非常紅潤(rùn)飽滿。他周?chē)男』镒觽兺瑯觿蓬^十足地闊步走著，個(gè)個(gè)身強(qiáng)力壯。他們穿著粗劣的外套，光著腦袋，卻仿照著統(tǒng)率者，昂首挺胸地走過(guò)來(lái)。我清楚地回憶起占領(lǐng)軍的吉普車(chē)第一次開(kāi)進(jìn)山谷那天的情景。超市天皇一行很像那年盛夏的早上得勝驕傲的外國(guó)人。那天早上，山谷的成年人們第一次親眼具體地確認(rèn)了國(guó)家的失敗，他們?cè)趺匆擦?xí)慣不了被占領(lǐng)的感覺(jué)。他們無(wú)視外國(guó)兵的存在，繼續(xù)著他們自己日常的勞作，然而他們整個(gè)身體滲出了“恥辱”。惟有孩子們迅速地適應(yīng)了新形勢(shì)，他們跟著吉普車(chē)跑，歡呼著在國(guó)民學(xué)校臨時(shí)學(xué)到的“哈羅、哈羅”，并接受了罐頭和點(diǎn)心的饋贈(zèng)。

今天，不走運(yùn)在石板路上遇見(jiàn)超市天皇一行的成年人們也是或轉(zhuǎn)過(guò)臉去、或垂下腦袋，仿佛欲爬入附近坑穴的靦腆的螃蟹?！氨﹦?dòng)”那天，他們從正面接受了這“恥辱”本身，于是獲得了破壞力，彼此聯(lián)系在了一起。但是現(xiàn)在，屈服了的山谷民眾為之苦惱的“恥辱”，并非能轉(zhuǎn)化為憎惡彈力的東西，它是陰濕可惡而無(wú)力的“恥辱”。超市天皇及其屬下們，正用力踩住山谷民眾那“恥辱”的踏腳石游行示威。那位晨禮服內(nèi)不穿襯衫的凄慘的“亡靈”，與現(xiàn)實(shí)的超市天皇之間的差距太大了。這使我幻想，如果那位山谷青年必須依舊裝扮成“亡靈”等候爬上石板路的超市天皇……我仿佛觸及了自己尖利的“恥辱”。山谷的孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追隨著一行人員，然而他們也沉默著，仿佛正凝神于在森林高處肆虐著、呈螺旋狀降下的風(fēng)的呼叫聲。他們與小時(shí)候的我們一樣，是最先順應(yīng)山谷新形勢(shì)的人們，但他們亦是“暴動(dòng)”的參與者，所以也煩惱于孩子的頭腦中盡可能容納的“恥辱”而說(shuō)不出話來(lái)。

不久，超市天皇注意到了我的所在。這是因?yàn)槲也还茉鯓邮巧焦任ㄒ谎瞿樀戎⒉粦峙屡c其視線碰到一起的人。他率領(lǐng)著明顯具有與其同民族容貌特征的小伙子們站在了我的面前。而后，那悠然坐于豐滿的下眼瞼上的大眼睛注視著我，眉頭刻上僅僅表示注意力集中的無(wú)機(jī)的豎紋沉默著。其屬下們亦默默地注視著我，嘴里吐出粗重的白氣。

“我姓根所，是和你進(jìn)行過(guò)交易的鷹四的哥哥。”我用嘶啞的聲音開(kāi)言道，這是有違我的意志的。

“我叫白升基?！背刑旎收f(shuō)道?！鞍咨由匣A(chǔ)的基。你弟弟之事，實(shí)在遺憾，令人感到心酸，他是個(gè)獨(dú)特的青年！”

我?guī)е馔獾母袆?dòng)與懷疑，回望他那注視著我、充滿了憂郁之潮的眼睛，以及從臉頰至下頜長(zhǎng)得肉乎乎的整個(gè)爽朗的面部。鷹四未對(duì)我和妻子說(shuō)過(guò)超市天皇是如此的人物。而且，他自己扮演卑微的超市天皇的“亡靈”，不僅欺騙了我們，亦欺騙了山谷的民眾。然而事實(shí)上，他對(duì)這位朝鮮人印象很深，也許曾對(duì)他說(shuō)過(guò)“你是個(gè)獨(dú)特的人”。我覺(jué)得，作為對(duì)死去了的鷹四之贊詞的悄悄回贈(zèng)，現(xiàn)在超市天皇使用了同樣的形容。白的眉毛又濃又粗，鼻梁亦挺拔，可那紅潤(rùn)的薄嘴唇如姑娘似的，耳朵則宛如植物般嬌嫩，給予整個(gè)面部以朝氣蓬勃的生機(jī)。他催促默默地注視著他的我，臉上單純地泛起看似善良的微笑，露出了潔白的牙齒。

“我下來(lái)是有事想求你?！?

“我正要上去看倉(cāng)房，也得向你弟弟表示哀悼?！彼廊幻几讨櫦y，繼續(xù)微笑著說(shuō)道。

“住在獨(dú)間的這孩子的一家人，現(xiàn)在他媽媽病了，請(qǐng)您暫緩讓他們搬出獨(dú)間。”

“病人說(shuō)入夏前她會(huì)不斷消瘦而死！”阿仁的兒子補(bǔ)充了我的解釋?！俺怨揞^吃得肝壞了，已經(jīng)瘦了一半左右，現(xiàn)在不吃東西了！活不了多久了！”

白收起微笑，非常仔細(xì)地觀察了阿仁的兒子。少年并非我這樣來(lái)自山谷外的暫住者，所以他一改與我社交性的談話氣氛，對(duì)少年表現(xiàn)出地道的關(guān)心。但是好像立即責(zé)備自己似的，他恢復(fù)了眉頭刻上皺紋的寬大的微笑。

“如果不妨礙倉(cāng)房的拆卸和搬出，住在獨(dú)間的人就這么住著吧，只是得忍耐施工期間的種種麻煩?！彼f(shuō)完，為了讓阿仁的兒子記得清楚些，他一字一頓地繼續(xù)說(shuō)道：“可是，如果倉(cāng)房、施工之后、繼續(xù)留下、我就不付搬遷費(fèi)了?！?p>

阿仁的兒子聽(tīng)了這話，現(xiàn)出憤怒的神情。宛如公雞似的，他聳起腦袋遠(yuǎn)離我們而去?，F(xiàn)在，對(duì)超市天皇的抵觸情緒在其心中復(fù)蘇。我未對(duì)白的話語(yǔ)表示反駁，其背影亦向我炫耀著他已失去了對(duì)我的最后一點(diǎn)友情。

“要?dú)囊徊糠謧}(cāng)房的墻壁，預(yù)先調(diào)查拆卸事宜?！卑着c我一起目送著遠(yuǎn)去的少年說(shuō)道?！拔?guī)?lái)了正在建筑系讀書(shū)的學(xué)生們?！?p>

我們一同向著倉(cāng)房登上了石板路。學(xué)生們?nèi)缢邮职愕纳眢w上，長(zhǎng)著炮彈似形狀堅(jiān)固的腦袋，臉上都有雀斑。他們沉默寡言，彼此甚至不低聲私語(yǔ)。一進(jìn)前院，白便說(shuō)道：

“如果倉(cāng)房里留有重要物品，請(qǐng)搬出來(lái)?！?p>

我只是走形式地把字跡已完全無(wú)法辨認(rèn)的約翰(萬(wàn)次郎的扇面搬了出來(lái)。其中一個(gè)小伙子把扛來(lái)的麻袋中的工具擺在了倉(cāng)房前的地面上。仿佛那是武器似的，看熱鬧的孩子們向后退去。最初卸下房門(mén)、搬出里面的榻榻米之類時(shí)，小伙子們近乎虔誠(chéng)地行動(dòng)著。但是作業(yè)中間，白下達(dá)了朝鮮語(yǔ)指令，其工作方式中破壞作業(yè)的跡象即刻濃重起來(lái)。隨著他們打掉面向山谷的一樓墻壁，百余年老墻的干透了的土和腐蝕了的竹骨胎飛揚(yáng)起來(lái)，傾注在看熱鬧的山谷孩子們和我的頭上。小伙子們輪流揮動(dòng)鐵錘，看上去幾乎未注意倉(cāng)房構(gòu)造和打掉墻壁后的平衡問(wèn)題。白也一樣，毫不在意刮來(lái)的塵土，擋在那里指揮著。我覺(jué)得這是對(duì)山谷民眾的暴力性的積極挑戰(zhàn)。用鐵錘將山谷日常生活中現(xiàn)存的最古老現(xiàn)象——倉(cāng)房的墻壁破壞掉，我覺(jué)得白他們是在顯示只要他們?cè)敢?，他們亦有可能將山谷民眾的全部生活毀壞殆盡。孩子們屏住呼吸注視著作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)，他們感覺(jué)到了這一點(diǎn)。塵土如洪水般涌向山谷，卻沒(méi)有任何成年人上來(lái)抗議。這百年倉(cāng)房雖然即將倒塌，卻依舊頂著仍然沉重的瓦片。我不安地想，如果一部分墻壁被拆掉，那么它將在這狂風(fēng)中倒塌吧。我甚至懷疑白原本沒(méi)有將包括倉(cāng)房大梁在內(nèi)的椽木結(jié)構(gòu)運(yùn)出、而后在都市重新建造的想法，也許他只是為了在山谷民眾面前拆房取樂(lè)，才買(mǎi)下了倉(cāng)房。不久，面向山谷的近三分之一墻壁，從天棚至地板被完全打掉，未被風(fēng)刮跑的墻土堆亦用鐵锨清理了。我從白的背后，與孩子們一起瞧那被毫不掩飾的光亮殘酷照出的倉(cāng)房?jī)?nèi)部。我覺(jué)得它像面朝山谷建成的舞臺(tái)裝置。這印象不久在夢(mèng)中再生。那里令人感到異常狹窄，整個(gè)內(nèi)部的諸多歪斜亦很分明。我迷失了已從那里永遠(yuǎn)逝去的百年的微暗印象，連同一動(dòng)不動(dòng)地在面朝里躺著的S哥的記憶的實(shí)存感。被打掉的墻面空間中，展現(xiàn)著從意外角度看到的山谷畫(huà)面。那是鷹四讓小伙子們踢足球的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和融雪之后重現(xiàn)冬日旱情的棕色河床。

“他說(shuō)地板下面是個(gè)不錯(cuò)的石砌倉(cāng)庫(kù)！你真的不知道嗎？”白興高采烈地說(shuō)道?！罢f(shuō)是立著很多短柱，雖然感覺(jué)有些窄小，卻是里外間相連的房子，外間甚至還有廁所和井。說(shuō)是堆了很多這樣的書(shū)和廢紙，難道這里讓瘋子或逃兵住過(guò)嗎？”

我看到他手中污損的書(shū)皮上，有《三醉人經(jīng)論問(wèn)答全》及東京集成社發(fā)行的字樣。我開(kāi)始茫然漂浮于強(qiáng)烈沖擊波的中央。沖擊的壓力在我內(nèi)心形成歪斜，這歪斜即刻擴(kuò)大，迅速以啟示的形式出現(xiàn)?，F(xiàn)在，我正在地下倉(cāng)庫(kù)度過(guò)夜晚。這是與占據(jù)我大腦之物直接相連的啟示。

“石圍墻那邊開(kāi)著好幾個(gè)采光窗戶，從外面看不見(jiàn)嗎？”白翻譯了鉆入地板下的另一小伙子的報(bào)告?！澳阋策M(jìn)去看看嗎？”

我依然沉醉于繼續(xù)鮮明顯現(xiàn)的啟示之中，無(wú)言地?fù)u了搖頭。啟示的核心是曾祖父的弟弟，他在萬(wàn)延元年武裝暴動(dòng)之后，并未將伙伴們拋于身后，穿越森林去了新世界。這一發(fā)現(xiàn)立即變得不可動(dòng)搖起來(lái)。他雖然未能阻止伙伴們被處斬的悲劇，卻也進(jìn)行了自我懲罰。他從潰敗的那天起躲入地下倉(cāng)庫(kù)，雖然采取如此消極的態(tài)度，但一生矢志不渝，保持了作為暴動(dòng)領(lǐng)袖的一貫性。他寫(xiě)下的各種信函，一定是他在地下倉(cāng)庫(kù)埋頭讀書(shū)時(shí)，追憶自己年輕冒險(xiǎn)的夢(mèng)想與更為痛苦的現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境，想象如果可能在其他地方生活，也許會(huì)寄出如此信函，于是真的寫(xiě)下那些信交給來(lái)地下倉(cāng)庫(kù)送飯的人。從地下倉(cāng)庫(kù)發(fā)現(xiàn)的書(shū)皮，清楚地顯示出他在信中所引有關(guān)憲法文章的出處。所有的信函之所以沒(méi)有發(fā)信地點(diǎn)，那是因?yàn)槭聦?shí)上，寫(xiě)信者除了這間地下倉(cāng)庫(kù)之外，從未去過(guò)任何地方。同樣，曾祖父與他的聯(lián)系也只是通過(guò)信函進(jìn)行吧。對(duì)于只是在地下倉(cāng)庫(kù)熟讀送入的印刷品，展開(kāi)諸如在橫濱所看報(bào)上的赴美留學(xué)廣告、在小笠原島周邊捕鯨等種種想象度日的自我幽禁者來(lái)說(shuō)，一旦涉及現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，肯定連確認(rèn)自己藏身之處的近旁進(jìn)行著怎樣的日常生活都是困難的。他在地下倉(cāng)庫(kù)深處枉然地側(cè)耳靜聽(tīng)，想了解一些情況。就這樣，他與侄兒彼此住在近旁，現(xiàn)實(shí)中卻未曾見(jiàn)過(guò)面吧。圍繞著侄兒在戰(zhàn)場(chǎng)上的安否，他為不安所折磨，寫(xiě)下了給地面的聯(lián)絡(luò)函：“若有音信，請(qǐng)速告小生。”

我現(xiàn)在因明晰化了的新事實(shí)而頭昏腦漲，正要返回上房，這時(shí)白忽然對(duì)我談起了一九四五年夏的事件。他琢磨著我的沉默與緊張的內(nèi)容，一定認(rèn)為單單因地下倉(cāng)庫(kù)的發(fā)現(xiàn)而引發(fā)的不安，這太過(guò)嚴(yán)重而激烈了，于是便產(chǎn)生了想說(shuō)話的欲望吧。

“復(fù)員回來(lái)的令兄在部落死去時(shí)的事情，說(shuō)不清是我們殺的，還是山谷的日本人殺的。因?yàn)殡p方用棍棒亂打一氣時(shí)，就他毫不設(shè)防地進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，一動(dòng)不動(dòng)地垂著胳膊站著被打死了。可以說(shuō)是我們和日本人共同打死的。那年輕人也真是個(gè)獨(dú)特的人啊！”

白閉上嘴巴注視著我的反應(yīng)，我依舊沉默不語(yǔ)。

“是啊，是這么回事吧，哥哥是那樣的人?！蔽尹c(diǎn)頭表示了如上的心情，而后就那么走進(jìn)上房，關(guān)上身后的板門(mén)，把追趕而來(lái)的塵土擋在了門(mén)外。我聽(tīng)見(jiàn)自己朝地爐邊的微暗尖聲呼叫：

“阿鷹！”我立即想到鷹四已經(jīng)死了。自他自殺以來(lái)，我最為切實(shí)地惋惜起他的離去。他才是應(yīng)該“合法地”知道倉(cāng)房新事實(shí)的人。我的眼睛漸漸習(xí)慣了黑暗，只見(jiàn)妻子正滿臉詫異，那看上去近乎機(jī)械性的虛腫的圓臉浮現(xiàn)在黑暗之中。

“倉(cāng)房里有個(gè)地下倉(cāng)庫(kù)！曾祖父的弟弟好像一直躲在那里生活，承擔(dān)起作為失敗了的暴動(dòng)領(lǐng)袖的責(zé)任！阿鷹是為自己和曾祖父弟弟感到恥辱才死的?？墒?，至少曾祖父弟弟的人生和我們想象中的完全不同。這一點(diǎn)現(xiàn)在清楚了！關(guān)于曾祖父的弟弟，阿鷹沒(méi)有必要特別感到羞恥！”我本人再次確認(rèn)著這個(gè)事實(shí)，同時(shí)向妻子訴說(shuō)道。然而，她卻叫喊似的回?fù)舻溃?

“是你讓臨死的阿鷹感到了恥辱，是你把他拋棄在恥辱感之中。你現(xiàn)在說(shuō)這些，太晚了！”

我想在新發(fā)現(xiàn)中茫然尋求超越邏輯的家人似的安慰之語(yǔ)。但是，我未曾料想妻子在這一瞬間反戈一擊，譴責(zé)了我。于是，在地下倉(cāng)庫(kù)的發(fā)現(xiàn)所帶來(lái)的沖擊與妻子公然敵意的夾攻下，我立即驚呆了。

《大洼村農(nóng)民騷動(dòng)始末》是祖父就明治四年的騷動(dòng)事件搜集官府與民眾雙方的記錄，并附加內(nèi)容簡(jiǎn)介與注釋而成的一本小冊(cè)子。

來(lái)自民眾觀點(diǎn)的文章，與其說(shuō)是記錄，倒可以說(shuō)是將騷亂以故事風(fēng)格敘述之物。其中出現(xiàn)的一位領(lǐng)袖，即作為“頑民總代表”與官府進(jìn)行交涉者是如此被描述的：“不知為何方人士，留全發(fā)六尺有余之大漢”，或“于本篇屢做介紹，彼留全發(fā)之怪漢誠(chéng)乃奇異之大漢，身長(zhǎng)六尺以上，龜背而面色蒼白，甚為異形，然富雄辯之才，其所行皆超群，人皆贊嘆不已。”對(duì)于所有參加者來(lái)說(shuō)，他們不知這地方小社會(huì)中的暴動(dòng)領(lǐng)袖是什么人物。對(duì)于這種不自然現(xiàn)象，祖父只附上一條缺乏真實(shí)性的注釋：“校者曰： 暴動(dòng)者多將鍋灰涂面，顏面烏黑，故不知為何者。”他雖然提出“此怪漢為何方人士？”的問(wèn)題，但最終未道出真相。有關(guān)他的最后文章是這樣的，而后怪漢就這么永遠(yuǎn)地消失了：“十六日，于大洼村口宣告結(jié)伙喊冤之黨徒解散，之后彼暴徒之魁首突然蹤跡杳然?！?p>

龜背，即駝背且臉色蒼白的那位大漢的卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能，在此處所引部分中已非常清楚。比如，其戰(zhàn)術(shù)是雖然逼近縣廳，給敵人以威脅，卻未挑釁軍隊(duì)出動(dòng)，直到縣廳的議論突然改變，一直保持著民眾與官府雙方力量的微妙平衡。除此之外，祖父還做了如下評(píng)價(jià)：“且反觀騷動(dòng)過(guò)程，竟未蒙微傷，此乃前所未有之事。想來(lái)演此驚天動(dòng)地之大騷動(dòng)，而無(wú)一例受傷者，此確應(yīng)大書(shū)特書(shū)其指揮之妙也?！?p>

于是，縈繞在我腦海的啟示發(fā)展了。那臉色蒼白的駝背大漢，肯定是悶在倉(cāng)房地下、就萬(wàn)延元年暴動(dòng)一直思索了十年的曾祖父弟弟的身姿。他突然再次出現(xiàn)于地面。他投入十余年自我批評(píng)中獲得的一切，成功地推進(jìn)了第二次武裝暴動(dòng)。與充滿血腥、成果可疑的第一次暴動(dòng)截然不同，其參加者與旁觀者無(wú)一例死傷，卻有效地逼迫大參事這一攻擊目標(biāo)自殺，而暴動(dòng)參加者未有遭到處罰。

我曾與鷹四、妻子一起來(lái)看過(guò)的地獄圖，依然懸掛在正殿的墻上。我在這里向年輕的住持講述了這些，這令我更相信其真實(shí)性。“這些轉(zhuǎn)換期的農(nóng)民們?cè)谌f(wàn)延元年武裝暴動(dòng)中受到了嚴(yán)重打擊，他們變得非常多疑，你認(rèn)為他們?yōu)槭裁窗驯﹦?dòng)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)交與來(lái)歷不明的怪異男子？這是不可能的事情。只是因?yàn)?，傳說(shuō)中的萬(wàn)延元年暴動(dòng)的領(lǐng)袖，作為暴動(dòng)專家再次在他們面前復(fù)活，農(nóng)民們才在其領(lǐng)導(dǎo)之下站起來(lái)了。明治四年的武裝暴動(dòng)，從其結(jié)束的實(shí)際情況判斷，讓大參事下臺(tái)這一政治計(jì)劃肯定是起義的中心目的。也許有判斷認(rèn)為，這對(duì)于改善農(nóng)民們的生活無(wú)論如何是必要的吧。但是，農(nóng)民們不會(huì)因?yàn)檫@種口號(hào)而采取行動(dòng)。于是，這位一直躲在地下倉(cāng)庫(kù)里閱讀新發(fā)行物的自我禁閉者，盡管他本人與這種迷妄無(wú)緣，卻利用種痘和血稅這些詞匯的曖昧性煽動(dòng)民眾，組織暴動(dòng)，最終打敗了新強(qiáng)權(quán)派遣的大參事。此后，他重返地下生活，度過(guò)二十余年的歲月之后，結(jié)束了自我禁閉的生活，再也未出現(xiàn)在任何人的面前。我相信這個(gè)事實(shí)。以前我和弟弟探索曾祖父的弟弟在萬(wàn)延元年暴動(dòng)之后變成了怎樣的人物？我們都未能觸及真實(shí)情況，那是因?yàn)槲覀冏穼ち四俏淮┰缴痔油龅奶摶萌宋锏木壒?。?p>

住持那張善良的小臉漲紅了，他不住地微笑著傾聽(tīng)了我冗長(zhǎng)的話語(yǔ)，卻未立即做出肯定或否定的回答。他在“暴動(dòng)”的日子里，表現(xiàn)了毫不掩飾的興奮，他現(xiàn)在仍對(duì)此有所介意，反而想過(guò)分平靜地避開(kāi)我今日的興奮。然而不久，他為我想到了一個(gè)旁證。

“阿蜜，明治四年騷亂中的駝背領(lǐng)袖之事，是山谷有名的傳說(shuō)?？墒沁@么說(shuō)來(lái)，念佛舞的‘亡靈’中沒(méi)有他。也許那是因?yàn)闀?huì)和你們?cè)娓傅艿艿摹鲮`’重復(fù)，所以才沒(méi)有另外再造一個(gè)‘亡靈’吧。當(dāng)然，這不過(guò)是一個(gè)消極證據(jù)?！?p>

“說(shuō)起念佛舞，那些表演者進(jìn)倉(cāng)房贊嘆過(guò)屋子后，就在那里又吃又喝，這或許也和一位具有代表性的‘亡靈’曾在這地下度過(guò)了漫長(zhǎng)的幽禁生活有關(guān)？如果是這樣的話，這可是積極證據(jù)。我覺(jué)得祖父在注釋這本書(shū)時(shí)，其實(shí)也知道這駝背怪人是其叔父，暗中對(duì)他表達(dá)著仰慕之情?！?p>

住持的假設(shè)在我想象的基礎(chǔ)上擴(kuò)展，他對(duì)此似乎感到無(wú)可奈何。他未直接回答我，而是回頭看地獄圖道：

“如果你的推測(cè)正確，那么這幅畫(huà)也許是你曾祖父讓人為還活在地下倉(cāng)房中的弟弟畫(huà)的吧?！?p>

我發(fā)現(xiàn)與鷹四、妻子一起欣賞時(shí)，我所感受到的極為平靜的情感，現(xiàn)在不僅僅作為我情感所喚起的被動(dòng)印象，亦作為獨(dú)立于我而實(shí)際存在于畫(huà)面的繪畫(huà)實(shí)體存在于此。它能動(dòng)地存在于畫(huà)面，如果替換做語(yǔ)言，則是濃重的“溫情”本身。繪畫(huà)的訂戶或許歸根到底要求畫(huà)師描繪出“溫情”的本質(zhì)。當(dāng)然，地獄是一定要畫(huà)的。因?yàn)榈艿茈m然活著，卻自我禁閉起來(lái)，走向他自身孤獨(dú)的地獄，這是為弟弟安魂之畫(huà)。但是，火焰河必須涂成那種紅色，仿佛晨光映照下變紅了的四照花樹(shù)葉背面的紅色?；鹧娴木€條必須畫(huà)得如女人衣裙的褶子般文靜柔和?！皽厍椤钡幕鹧婧颖仨氄鎸?shí)存在。殘暴的弟弟，他是獨(dú)自痛苦叫喚的死者，亦是痛加攻擊的鬼怪，這是為他安魂之畫(huà)，所以必須正確描繪死者的痛苦與鬼怪的殘酷。然而鬼怪與死者，雖然同時(shí)致力于苦悶的表現(xiàn)與殘酷的實(shí)踐，各自的心靈卻必須由“溫情”的紐帶聯(lián)結(jié)起來(lái)。這幅地獄圖描繪出的死者中，比如在舉起雙手，伸出雙腿，被灼熱巖塊擊打著的披頭散發(fā)的男人們中間；或在火焰河中，將瘦得只剩下些許三角形肉塊的屁股伸向火雨下的虛空里的男人們中間，有一位或許是以曾祖父弟弟為原型的。如此想來(lái)，我倒是覺(jué)得我似乎發(fā)現(xiàn)所有死者的臉上，都有一固有的面影，它可謂是血親的面影，在我意識(shí)的最深處，勾起我激動(dòng)的懷戀。

“阿鷹看到這幅畫(huà)很不高興啊?！弊〕只貞浀??！八麖男【鸵恢焙ε碌鬲z圖?！?p>

“也許他并不是害怕這幅畫(huà)，倒是反而想拒絕這地獄的‘溫情’吧？現(xiàn)在看來(lái)，可以這么認(rèn)為。”我說(shuō)道。“自己應(yīng)該生活在更為殘酷的地獄中，阿鷹為這自我懲罰的欲望驅(qū)使著，所以想拒絕這種祥和寧?kù)o的‘溫情’假地獄吧。我覺(jué)得為了維系自己地獄的殘酷性，阿鷹以自己的方式做了努力?！?p>

而后我鉆入地下倉(cāng)庫(kù)，或許如百年前的自我禁閉者那樣，背靠著正面的石墻蹲下，用三條毛毯從外套上更堅(jiān)固地把身體武裝起來(lái)。我吃著三明治，一口口交替著喝著威士忌和瓶中的白開(kāi)水，之后是水(然而，強(qiáng)烈的南風(fēng)在洼地勁吹時(shí)，它并未結(jié)凍。)同時(shí)再次開(kāi)始思考起來(lái)。地下倉(cāng)庫(kù)長(zhǎng)年人跡不至，那些被書(shū)蠹咬壞的書(shū)籍和廢紙的碎屑、毀壞了的書(shū)桌、腐爛破損之后干透了的榻榻米等，被強(qiáng)風(fēng)吹至一角堆著，散發(fā)出腥臊味。那些石板，仿佛微微冒出冷汗的皮膚般有些濡濕，磨損得手感非常柔和。它們亦散發(fā)出同樣的氣味。我擔(dān)心，那細(xì)微的塵埃是否會(huì)潮濕沉重地黏附到鼻孔、嘴唇周?chē)?、甚至眼圈，堵塞所有毛孔而妨礙皮膚呼吸？二十五年前小兒哮喘的痛苦記憶忽然再現(xiàn)。試聞指尖，那散發(fā)出氣味的塵埃已沾染了它，即使用力在膝頭拭擦，那氣味亦不消散。當(dāng)閉塞的黑暗長(zhǎng)期占領(lǐng)這里時(shí)，蜘蛛長(zhǎng)得有毛蟹般大小，它們或許會(huì)從垃圾堆后面嘎吱嘎吱地爬出來(lái)咬我的耳背。幻想到這里，內(nèi)心便涌起一陣深入肉體核心的嫌惡之感，眼前的黑暗中仿佛充滿了窺視我的怪物。有槍烏賊背般大小的書(shū)蠹，可與彪形大漢的草鞋匹敵的潮蟲(chóng)、還有如狗般大小的不合時(shí)令的蟋蟀。

復(fù)審，但是這里有地下倉(cāng)庫(kù)，如果曾祖父的弟弟躲在這里，畢生保持了作為暴動(dòng)領(lǐng)袖的identity，那么僅此一點(diǎn)，我過(guò)去一直深信不疑的判決就被推翻了。鷹四一生刻意模仿曾祖父弟弟的人生。他最后的自殺，因新發(fā)現(xiàn)的曾祖父弟弟identity之光，將其整個(gè)“真相”染上新的色彩——那是向活下來(lái)的我炫耀的氣壯山河的最后一次冒險(xiǎn)。我只能注視著，自己賦予鷹四的判決亦即將崩潰。每當(dāng)鷹四將曾祖父弟弟的形象作為旗幟揮舞時(shí)，我總要嘲笑他，然而這形象其實(shí)并非幻影，所以鷹四現(xiàn)在非常有利。旋風(fēng)在黑暗深處劇烈地吹動(dòng)，我在黑暗中看見(jiàn)了垂死的貓的眼睛。從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，至結(jié)婚、妻子即將懷孕前，我都一直養(yǎng)著一只虎皮色雌貓，然而它被壓了，兩腿中間露出如手掌般的紅肉，這一直留在我不幸日子的記憶之中。那是絕對(duì)平靜的老貓的眼睛，黃色的瞳孔如閃耀的小菊花般明澈，當(dāng)痛苦的靜電猛然流遍那小腦袋的感覺(jué)器官時(shí)，貓眼將全部痛苦緊緊地封閉起來(lái)。從外部看，它平靜得毫無(wú)表情。貓眼把痛苦作為自己的所有，使其對(duì)于他者是完全不存在的。我不僅不愿想象有人以那種眼神忍受著自己內(nèi)心的地獄。而且，當(dāng)鷹四作為那樣的人探索通往新生之路時(shí)，我亦始終對(duì)其努力持批判態(tài)度。弟弟在臨死前苦苦地請(qǐng)求我，我甚至對(duì)此亦拒絕提供幫助。于是，鷹四依靠自己的力量超越了他的地獄。貓眼——我在黑暗中靜觀多年的友人，它與鷹四的眼睛、未曾謀面的曾祖父弟弟的眼睛、妻子那如李子般的紅眼睛聯(lián)接在一起。它們組成一個(gè)清晰的連環(huán)，作為誠(chéng)然確實(shí)之物，開(kāi)始粘貼在我的經(jīng)歷之中。在我后半生的所有歲月，這連環(huán)將不斷增殖。不久，一串上百種的眼睛將成為點(diǎn)綴我經(jīng)驗(yàn)世界之夜的星星。在這星光的照耀下，我將體味著羞恥的痛苦，用我那唯一的眼睛，如老鼠般小心翼翼地窺視著曖昧昏暗的外部世界，茍延殘喘……

“我們的復(fù)審即是你的審判！”

(邱雅芬　譯)

【賞析】

隨著年齡的成熟與技藝的純青，更隨著思想的深邃與意識(shí)的雄偉，大江健三郎的創(chuàng)作日漸形成獨(dú)有的體式、風(fēng)格、內(nèi)容、含義。長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)延元年的足球》中，故鄉(xiāng)“峽谷村莊”和那里廣袤幽深的森林，已經(jīng)進(jìn)一步?jīng)_破了地理名稱，成為重建靈魂與自我的場(chǎng)所。作家在真實(shí)的峽谷森林中找到某種原型，添加主觀設(shè)計(jì)，縱深并橫亙其內(nèi)涵，建立起與現(xiàn)代社會(huì)對(duì)峙的烏托邦。因?yàn)樗麡?gòu)建的四國(guó)森林的峽谷村莊文化，是以峽谷村莊實(shí)際地理位置上的邊緣化和由此引申的情感體驗(yàn)與精神模塑的非主流化為出發(fā)點(diǎn)，與日本民族主義、國(guó)家主義等主流意識(shí)相疏離甚至相對(duì)立，因此大江的小說(shuō)創(chuàng)作被稱為“邊緣文學(xué)”。1994年，他憑借《萬(wàn)延元年的足球》和《個(gè)人的體驗(yàn)》兩部作品獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。其中，《萬(wàn)延元年的足球》堪稱巔峰之作，規(guī)模宏大，內(nèi)容厚重，意蘊(yùn)豐富深長(zhǎng)，“通過(guò)詩(shī)意的想象力，創(chuàng)造出一個(gè)把現(xiàn)實(shí)和神話緊密凝縮在一起的想象世界”。

大江健三郎具有著強(qiáng)大的人類責(zé)任感和高尚的歷史觀念。他拒領(lǐng)天皇頒發(fā)的文化勛章，公開(kāi)批評(píng)天皇制度，痛斥國(guó)內(nèi)粉飾歷史罪惡的行為。他說(shuō)：“就日本現(xiàn)代文學(xué)而言，那些最為誠(chéng)實(shí)的‘戰(zhàn)后文學(xué)者’……對(duì)日本軍隊(duì)的非人行為做了痛苦的贖罪，并以此為基礎(chǔ)，從內(nèi)心深處祈求和解。我志愿站在表現(xiàn)出這種姿態(tài)的作家行列的最末尾，直至今日?！毙≌f(shuō)中的一個(gè)重要事件是山谷中的人們搶劫了由朝鮮人經(jīng)營(yíng)的超級(jí)市場(chǎng)。作家以根所蜜三郎的情感角度，對(duì)日本人無(wú)端憎恨、發(fā)難外民族、欺侮外民族的行為，進(jìn)行了指責(zé)與反思。另一個(gè)重要事件是多年前復(fù)員的S哥在與朝鮮部族的沖突中被打死了。不過(guò)，當(dāng)時(shí)S哥似乎有意尋死，他站在棍棒揮舞、喪失理智的斗毆人群中一動(dòng)不動(dòng)?！拔摇迸斫釹哥這樣做的目的，認(rèn)為他是為在上一次由山谷人挑起的沖突中死去的朝鮮人償命，是希望由自己來(lái)替全體山谷人贖罪。小說(shuō)中，朝鮮人成為遭受日本欺凌的異民族的代表，通過(guò)他們，作家表達(dá)了日本向其他民族謝罪的思想。

作家在對(duì)社會(huì)和文化進(jìn)行深刻反思與批判的同時(shí)，也對(duì)人們的生存狀態(tài)和靈魂情操進(jìn)行審視。小說(shuō)中，每個(gè)人物似乎都處在一種生存的焦慮中，并采用不同的方式企圖抵御這種焦慮，“我”用旁觀，菜采用酗酒，阿仁用狂吃，鷹四用暴力。然而消極抵御生存的焦慮只有一時(shí)的效應(yīng)，唯有積極重建人生的信念才能一勞永逸地解決問(wèn)題。不過(guò)既然要重建，那就需要根基。小說(shuō)在這方面做出了努力。按照作家本人的解釋，“根所”這一姓氏是指某一土地上人們靈魂的根本所在。概括而言，眾人返回山谷森林，就是要為各自的靈魂尋找根本，從而完成對(duì)生存、對(duì)生命的重建。和“我”的漠然不同，也是根所氏的鷹四始終向家族的歷史中去找尋這一根基，曾祖父的弟弟是他的理想和英雄。節(jié)選部分中，“我”因老倉(cāng)庫(kù)的拆除，發(fā)現(xiàn)了它底下的地下室，并在那里找到了曾祖父的弟弟暗藏其中的痕跡，得到了重大的啟示。據(jù)此“我”才了解到，一百年前曾祖父的弟弟在暴動(dòng)失敗以后，并沒(méi)有將同伴的死置于腦后，逃之夭夭，而是自我幽禁在這狹小的空間中，懷著懺悔的心理虔誠(chéng)贖罪。同時(shí)，他也沒(méi)有放棄暴力反抗的意識(shí)，在自我懲罰的同時(shí)總結(jié)暴動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，鉆研指揮起義的技巧，在日后一次針對(duì)當(dāng)局的政治斗爭(zhēng)中，暗中指引山谷百姓取得了圓滿的勝利。知道上述真相以后，“我”改變了以前對(duì)曾祖父弟弟的看法，明白了他是一個(gè)值得鷹四去效法的偉大先驅(qū)?？上椝囊呀?jīng)自殺死去，他無(wú)從知道他原來(lái)憑主觀虛構(gòu)和自行推斷而得出的曾祖父弟弟的英雄業(yè)績(jī)其實(shí)是真的。而作為哥哥的“我”也擺脫了因鷹四和自己妻子的曖昧關(guān)系而生的憎恨，開(kāi)始理解并敬佩他身上和先輩一樣的智慧與靈魂。

小說(shuō)中寫(xiě)到三個(gè)人的自殺： S哥、友人和鷹四。作家意在表達(dá)，自殺是人們決定自己靈魂方向的方式，是與外界之地獄與內(nèi)心之地獄抗?fàn)幒蟮淖罱K出路。然而自殺亦有分別，關(guān)鍵在于是否每個(gè)人的自殺都可以讓其他人了解到“真相”，即靈魂為之受罰、受焚和因之解脫、轉(zhuǎn)為寧?kù)o的東西。友人化妝后古怪的自殺方式，更像是希望通過(guò)某種儀式而將自我靈魂完好地送達(dá)彼岸，憑借儀式，靈魂受到了保護(hù)。一直到小說(shuō)最后，“我”依然不了解友人為何自殺。估計(jì)他本人也弄不清這一真相，他的死，自私而隱秘。S哥身上具有濃重的象征意義和神話、宗教色彩，仿佛無(wú)意卻集合眾罪于一身的俄狄浦斯，通過(guò)個(gè)人的死亡償還全人類的罪惡，以自我懲罰為全人類集體贖罪。他理應(yīng)得到跪拜和禱告，然而他隱匿真相，大家也就裝作與己無(wú)關(guān)。這樣的死，悲愴中難免透露出一絲凄涼。而鷹四的自殺，則最為張揚(yáng)透明，生時(shí)他承受靈魂的煉獄，死時(shí)他袒露一切秘密。臨死前他還用紅筆在墻上清晰地書(shū)寫(xiě)“我道出了真相”。道出真相而死，意味著死時(shí)他已經(jīng)完成了對(duì)自我的懲罰。他的自殺不是逃避煉獄而是超越煉獄，因?yàn)橐磺袘土P在死亡前就已終結(jié)。小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)identity這個(gè)詞，它指的是身份或個(gè)性的確證，表示活著或死去的原因與理由。世界上的每個(gè)人都有地獄，每個(gè)人也都期望為自己找到合理的identity。鷹四說(shuō)自己是惡的有力執(zhí)行者，他比任何人都知道自己是怎樣的人，做著怎樣的事情。節(jié)選部分中，“我”終于明白，鷹四和家族里那些死去的人們，都曾經(jīng)“從正面接受并超越了他們自己的地獄”，讓自己的靈魂得到了最后的安息。和他們流著相同血液的“我”，因此鼓起勇氣來(lái)面對(duì)自己的地獄——“我”決定申請(qǐng)到充滿不安卻生動(dòng)的非洲去工作，并接回保健院里的白癡嬰兒，接受菜采和她與鷹四的孩子。峽谷村莊終于也為“我”提供了靈魂的撫慰，“我”重生了。

寫(xiě)作這部小說(shuō)的時(shí)候，日本正流行“反現(xiàn)代論”思潮，人們對(duì)“現(xiàn)代化”表示懷疑，提出實(shí)行“反對(duì)現(xiàn)代和回歸土著”的愿望。這種思潮也相應(yīng)地影響了作家的創(chuàng)作。小說(shuō)中，“我”和鷹四分別來(lái)自高度現(xiàn)代化的東京和美國(guó)，他們自覺(jué)地選擇了“森林峽谷”，作為脫離現(xiàn)代社會(huì)的庇護(hù)所。鷹四組織策劃搶劫超市的事件，其另一層含義是象征邊緣的鄉(xiāng)村文化對(duì)主流的經(jīng)濟(jì)文化的挑戰(zhàn)與進(jìn)攻。他和妹妹亂倫，讓人自然聯(lián)想到人類在最初的遠(yuǎn)古蒙昧?xí)r代的生存狀態(tài)。兄妹結(jié)合的關(guān)系，可以關(guān)閉與外界的溝通，構(gòu)成原始、簡(jiǎn)單而穩(wěn)定的小世界。被稱為隱者阿義的瘋子老頭和遭妻子遺棄仍微笑生活的住持，代表了山村社會(huì)中人的面貌；通奸、狂飲、斗毆等混亂、瘋狂的行為，則顯示了來(lái)自現(xiàn)代社會(huì)的人促狹而丑陋的形態(tài)，他們只能以此來(lái)消解壓迫與不安，緩解靈魂深處的恐慌。

峽谷村莊周?chē)纳?，籠罩著烏托邦的氣氛，是作家濃墨重彩加以描寫(xiě)的。它已經(jīng)不再只是后臺(tái)的背景和人物活動(dòng)的陪襯，而是來(lái)到鏡頭的最前端，幽深而變幻多姿地參加到人的活動(dòng)中。小說(shuō)中涉及萬(wàn)延元年(1860年)日本江戶幕府被迫簽訂不平等條約和1960年日本東京幾百萬(wàn)人上街抗議《日美安全保護(hù)條約》兩件歷史政治事件，它們與家族歷史、個(gè)人遭遇天衣無(wú)縫地縫合在一起，疊加出立體的影像世界，搬演著時(shí)空長(zhǎng)河里日本現(xiàn)代的史詩(shī)。在作家筆下，人物能夠通過(guò)家族血統(tǒng)承接力量，在活人的身體里潛伏先人的動(dòng)機(jī)與意識(shí)，因此打通現(xiàn)在與過(guò)去的聯(lián)系，也就模糊了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限，處處舞動(dòng)著炫目的神秘色彩和深邃的象征意味。

(孫悅)