上山采蘼蕪，下山逢故夫。長(zhǎng)跪問(wèn)故夫：“新人復(fù)何如？”“新人雖言好，未若故人姝。顏色類(lèi)相似，手爪不相如?！薄靶氯藦拈T(mén)入，故人從閤去?！薄靶氯斯た椏V，故人工織素。織縑日一匹，織素五丈余。將縑來(lái)比素，新人不如故?！?/small2>
此篇最早見(jiàn)于 《玉臺(tái)新詠》,題為 “古詩(shī)”。《太平御覽》引作 “古樂(lè)府”。大約是東漢末期的作品，這是一首描寫(xiě)女子無(wú)辜被棄的詩(shī)，反映了封建社會(huì)婦女悲慘的命運(yùn)。
“上山采蘼蕪，下山逢故夫。長(zhǎng)跪問(wèn)故夫”,開(kāi)頭這三句是以第三者的口吻寫(xiě)出。蘼蕪，香草的一種，亦名江離，其葉風(fēng)干后可做香料。女子上山采蘼蕪，而在下山時(shí)遇到了從前遺棄她的丈夫。這對(duì)原本恩愛(ài)的夫妻現(xiàn)在已成了路人，如今邂逅相遇，將是何種心情？所交談的又是什么內(nèi)容呢？下面則通過(guò)二人的對(duì)話一一得到了展示?！伴L(zhǎng)跪問(wèn)故夫”一句表現(xiàn)了棄婦對(duì)故夫依然是多么謙恭?？梢?jiàn)這是一個(gè)賢惠知禮的女子。女子跪著問(wèn)道： “新人復(fù)何如？”新人，即故夫新娶之人。女子望著這位喜新厭舊的從前的丈夫，感情一定是很復(fù)雜的，但她首先向他提出一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題： “你新娶的人怎么樣？”這里，既有女子對(duì)丈夫的怨恨，又有對(duì)丈夫的關(guān)心。面對(duì)她的詢問(wèn)，故夫回答說(shuō)： “新人雖言好，未若故人姝。顏色類(lèi)相似，手爪不相如?！辨?，美好。手爪，指手藝，諸如紡織、縫紉、裁剪等技巧。新人雖然說(shuō)美好，但還不如故人，容貌相似，手藝卻趕不上你?！惫史虻倪@四句話，是將“新人”和“故人”對(duì)比來(lái)說(shuō)的。一“好”,一“姝”,固然說(shuō)明了她們倆的相似之處，但“不相如”卻說(shuō)明了她們的差距。此時(shí)，故夫是為了討好這位曾經(jīng)被他遺棄的妻子？看來(lái)不是，因?yàn)榇罂蓻](méi)有必要，那么就是念舊情了。也許是良心的發(fā)現(xiàn)，不得不承認(rèn)這位曾經(jīng)和他相伴的妻子還是貌美手巧的，不僅不遜色于“新人”,還勝她一籌呢?！肮史颉钡倪@番話深深觸動(dòng)了那顆被傷害的心，此時(shí)，棄婦內(nèi)心是委屈？是怨恨？是疑惑？可能各種情感交織，難以說(shuō)清是哪一種，但既然丈夫說(shuō)出了自己比“新人”強(qiáng)，為什么還要將自己遺棄？于是她不得不重提舊事： “新人從門(mén)入，故人從閤去。”想當(dāng)年，新人從大門(mén)被迎進(jìn)來(lái)，我從旁邊小門(mén)離去了。語(yǔ)帶哀怨而又委屈。關(guān)于這兩句詩(shī)，余冠英先生解釋說(shuō)：“ ‘新人從門(mén)入’ 兩句必須作為棄婦的話才有味，因?yàn)楣史蛘f(shuō)新不如故，是含有念舊的感情的，使她聽(tīng)了立刻覺(jué)得要訴訴當(dāng)初的委屈，同時(shí)不能即刻相信故夫的話是真話，她還要試探試探。這兩句話等于說(shuō)：既然故人比新人好，你還記得當(dāng)初怎樣對(duì)待故人嗎？也等于說(shuō)：你說(shuō)新人不如故人，我還不信呢，要真是這樣，你就不會(huì)那樣對(duì)待我了。這么一來(lái)就逼出男人說(shuō)出一番具體比較。那比較的標(biāo)準(zhǔn)就是生產(chǎn)技術(shù)的高下?！?( 《樂(lè)府詩(shī)選》)此說(shuō)頗為精當(dāng)。最后四句就是“故夫”所云：“新人工織縑，故人工織素?？椏V日一匹，織素五丈余。將縑來(lái)比素，新人不如故。”“故夫”將“新人”和“舊人”進(jìn)行了一番手藝上的具體對(duì)比，新人善于織縑，故人善于織素，新人織縑一天能織一匹，故人織素一天織五丈多。從織縑和織素的質(zhì)量和數(shù)量來(lái)看，新人趕不上故人?？V，黃色雙絲絹。素，白色細(xì)絹。一匹，四丈。五丈余，等于一匹零一丈有余。從這個(gè)具體對(duì)比當(dāng)中，能看出故夫的念舊之情，當(dāng)然，也進(jìn)一步揭示了這位藝高的女子被棄的無(wú)辜以及男女不平等的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。張琦對(duì)此詩(shī)評(píng)論說(shuō)： “巧拙既殊，鈍捷亦異，而愛(ài)憎取舍，一切反之。末世錄才，大都爾爾。”此說(shuō)頗有深意，給人以啟迪。
此詩(shī)的主旨在于描寫(xiě)棄婦的哀怨，但詩(shī)篇卻采取了從反面描寫(xiě)故夫念舊的寫(xiě)法，以此來(lái)表現(xiàn)女主人公被棄的無(wú)辜及殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這種寫(xiě)法在漢樂(lè)府民歌當(dāng)中還是頗有特色的。
這首詩(shī)基本上是采用了對(duì)話的形式。女主人公的勤勞、手巧、善良、美麗及“故夫”的喜新厭舊等性格特征及人物形象，通過(guò)對(duì)話的方法鮮明地表現(xiàn)了出來(lái)。同時(shí)，這種對(duì)話形式也增強(qiáng)了真實(shí)感。這種藝術(shù)構(gòu)思足以反映作者的匠心。