作品提要

莎爾密拉與烏爾密拉是姐妹倆。姐姐莎爾密拉婚后將自己的家操持得井井有條。她的丈夫薩山格是一個(gè)工程師，因?yàn)樵诠ぷ髦惺芘艛D，莎爾密拉就鼓勵(lì)他辭職，然后又找了表哥一起合作做工程。薩山格先是為了還老婆的資助而拼命工作，后來生意蒸蒸日上，忙得不可開交。妹妹烏爾密拉的未婚夫是一位刻板的醫(yī)學(xué)研究者，為了實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，對(duì)她嚴(yán)格要求，完全按自己的想法去培養(yǎng)她，之后他出國(guó)留學(xué)，找了其他女朋友。這個(gè)時(shí)候莎爾密拉臥病在床，放不下家里事務(wù)，所以找來妹妹幫忙。烏爾密拉來到姐姐家里后，雖然很不擅長(zhǎng)干家務(wù)，但她活潑歡快，將家里的氣氛帶動(dòng)得也活躍起來。為此，薩山格不再只顧工作，再加上妹妹又任性貪玩，經(jīng)常分他的心，以至于工作上不斷出問題，最后事業(yè)被毀，欠了一堆債務(wù)。莎爾密拉病情加重，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到妹妹對(duì)丈夫的重要性，所以決定讓丈夫以后娶她的妹妹為妻。但是，沒想到她的病情又忽然好轉(zhuǎn)，而妹妹也因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤而愧疚地離開了他們。

作品選錄

打從結(jié)婚起，莎爾密拉還未害過什么可使薩山格焦慮的大病。因此，這次她病得那么嚴(yán)重，就使薩山格急得不知所措。他有好幾次拋下手頭的工作，趕回家中，憂傷地坐在妻子床邊。他一會(huì)兒摸摸妻子的額頭，一會(huì)兒關(guān)切地詢問：“好一點(diǎn)了嗎？”莎爾密拉立即反應(yīng)道：“你別瞎操心了，我的身體挺好?！边@話當(dāng)然不可信，但這是出于真誠(chéng)的強(qiáng)烈的愿望，他竟相信了，從而減輕了自己心頭的無形壓力。
薩山格說：“丹加納爾的王爺要我承包一項(xiàng)工程。我得跟他的手下人商議計(jì)劃如何實(shí)施，談妥后我馬上回來，一定在大夫來之前趕回?！?br>莎爾密拉不無埋怨地說：“你千萬注意，不要在匆忙中喪失那種時(shí)機(jī)。我明白，你應(yīng)該去丹加納爾，那邊需要你，去吧。你不去，反而會(huì)使我不舒服。這里，有好些人侍候著我呢?！?br>薩山格心中日日夜夜盤算的是，家業(yè)如何發(fā)達(dá)起來。但他看得比錢財(cái)更為重要的是一種豪華的氣派。要干一番大事業(yè)，方顯出男子漢本色。如果財(cái)富之類的東西只能維持一定的生活水平，那會(huì)被人鄙夷的。但當(dāng)財(cái)富積累得像山頂一樣冒尖時(shí)，人們就會(huì)成群結(jié)隊(duì)來對(duì)它頂禮膜拜。雖然人們從中并不能得到任何好處，但他們內(nèi)心僅僅因?yàn)槟軌虻靡哉把瞿欠N豪華氣概，就異常興奮，不住地交口稱贊。薩山格坐在莎爾密拉病床邊，不勝憂慮。他不免思索起來：　那種不祥的憂慮怎么在他事業(yè)中萌發(fā)出來的呢？莎爾密拉清楚，薩山格的憂慮不是出于慳吝和貪婪，而是因?yàn)樗貞汛笾荆谄降厣现鹨桓呗柸朐频膭P旋柱。莎爾密拉懂得，薩山格的榮譽(yù)就是她的榮譽(yù)。所以，盡管丈夫在身旁使她感到欣慰，她還是不希望丈夫由于照顧她的病而耽誤自己的工作。正因?yàn)槿绱耍粩嗟卮叽偎_山格注意工作。
莎爾密拉對(duì)自己的職責(zé)真是盡心到了無以復(fù)加的地步。她躺在病床上，誰知道仆人們?cè)诟墒裁?！廚房里的酥油肯定濫用完了；澡堂里準(zhǔn)沒有放熱水；誰也不會(huì)記得換洗床單和枕頭套；誰也不會(huì)想到叫人疏通陰溝；誰也不會(huì)去核對(duì)洗衣匠那兒取來的衣服件數(shù)，檢查一下有沒有什么衣服被換掉。莎爾密拉越想越躺不下去，她偷偷地掙扎著起身，要去料理家務(wù)。但其結(jié)果，病得更厲害，弄得醫(yī)生莫名其妙。
最后，她叫人把烏爾密拉請(qǐng)來。莎爾密拉對(duì)妹妹說：“妹子，到學(xué)校里請(qǐng)幾天假，照料一下我的家。否則，我就不能安安靜靜地死去?！?br>懂得人情世故的人們一定會(huì)顯出會(huì)心的微笑說：“都明白了?！边@是不用花多少腦筋就能明白的事理。將來的事該是怎樣就怎樣，一分也不會(huì)增加或減少。也沒有任何理由可以認(rèn)為命運(yùn)之神會(huì)像打紙牌一樣偷偷地用塵土迷住莎爾密拉的眼睛戲弄她。
烏爾密拉聽說要去服侍姐姐，真是按捺不住心頭的興奮。她想： 在這個(gè)職責(zé)面前，其他一切事情都應(yīng)拋在一旁。這也是出于無奈。此外，照料病人的工作和她將來行醫(yī)有著密切的關(guān)系，而且應(yīng)該說就是它的一部分。
她煞有介事地買了一本醫(yī)生用的皮封面的記事本。她將每天把病情變化記錄在這個(gè)本子上。考慮到自己可能要被那些大夫瞧不起，她決定要攻讀一下能夠找到的有關(guān)姐姐病癥的所有醫(yī)學(xué)書籍。她考醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位有一門課程就是生理學(xué)，因而讀懂一些治療上的術(shù)語對(duì)她來說并非難事?？傊?，她并不因?yàn)榉探憬愣硹壸约旱穆氊?zé)和諾言。相反，她將更加專心致志地努力實(shí)現(xiàn)自己的職責(zé)和諾言。然而，盡管她自己帶著許多厚厚的書和筆記本進(jìn)駐了帕瓦尼布爾，烏爾密拉卻沒有機(jī)會(huì)翻弄這些醫(yī)學(xué)書、查閱有關(guān)姐姐的病因，因?yàn)檫B大夫們至今都不能確診她姐姐究竟生的是什么病。
烏爾密拉想，現(xiàn)在她是姐姐家里的總管家了。她一本正經(jīng)地對(duì)姐姐說：“檢查是否遵照醫(yī)生的囑咐辦，這是我的工作。今后你得聽我的。我現(xiàn)在先跟你說好了。”
姐姐看她那副忠于職責(zé)的模樣，不禁發(fā)笑說：“喔唷，你這么認(rèn)真是跟哪位學(xué)究學(xué)來的？新學(xué)徒吧，所以有那么大的勁頭。我叫你來，是讓你聽我的。你的醫(yī)院連影子都沒有，我的家可是現(xiàn)成的。你幫助我操持家務(wù)吧，讓你姐姐可以輕松點(diǎn)?！?br>莎爾密拉幾乎是硬把烏爾密拉從自己病床旁推開的。
現(xiàn)在，她便成了姐姐的家庭王國(guó)里的攝政王了。這個(gè)王國(guó)籠罩著一片無政府主義的陰影，必須馬上清除。占據(jù)這個(gè)家庭的最高席位的，便是那位男家主，對(duì)他的服侍，不允許有任何差錯(cuò)。為他盡心服務(wù)的這個(gè)偉大目標(biāo)而做出犧牲，是這個(gè)家庭的大大小小所有居民的惟一任務(wù)。
莎爾密拉心里始終認(rèn)為：　這個(gè)家庭的男主人十分無能。他在滿足自己生活旅途的需要中顯出十分可憐的無能。這種觀念根深蒂固地占據(jù)在莎爾密拉心中。當(dāng)看到他襯衣袖口給雪茄的火星燒了幾個(gè)窟窿，而那位仁兄卻全然無知時(shí)，她感到又好笑又心疼。有一天清早起身，工程師先生梳洗完畢，忘了關(guān)上自來水龍頭，就去上班。等回來一看，家里到處是水汪汪的，地毯都被浸透了。莎爾密拉一開始就反對(duì)在臥室里安水龍頭，因?yàn)樗靼祝莻€(gè)臥室里又是被子、又是地毯，只要那位大人稍不小心，那就夠瞧的了。但人家畢竟是位顯赫的工程師呀！知道科學(xué)的享受。只要他能做到，在制造各種科學(xué)的享受設(shè)備方面是從來不甘落后的！誰知道他會(huì)想出一些什么花樣來。有一天，他忽然按自己設(shè)計(jì)的圖紙?jiān)炝艘粋€(gè)火爐，四周有許多爐門和煙囪，還有出爐灰用的斜坡爐底。這個(gè)爐子內(nèi)裝有不同的隔板和架子，可用來烤、煎、煮、燜食物和燒水。簡(jiǎn)而言之，是個(gè)萬能爐子。對(duì)這種爐子的優(yōu)點(diǎn)，不免要以滿腔熱情贊美一番。這不是因?yàn)檫@個(gè)爐子能派什么大用處，而是為了保持家庭的安寧和融洽。一個(gè)年已半百的人玩著孩子們的游戲，叫人怎么辦！若有人勸阻，就會(huì)引起一場(chǎng)災(zāi)禍。不過后天他就會(huì)忘得一干二凈，因?yàn)榭茖W(xué)家的頭腦不會(huì)老鉆在一件事上，總想搞出點(diǎn)新名堂。而做妻子的責(zé)任就在于：　嘴上要隨聲附和幾句贊美之詞，而干的時(shí)候則按自己的想法辦。莎爾密拉一直就是極其愉快地承擔(dān)著侍候丈夫的責(zé)任的。
無數(shù)的日子就這樣平平安安地過去了。莎爾密拉不可想象沒有她，薩山格的世界會(huì)變成什么樣子。今天，她害怕，閻王的使者可別來把那個(gè)世界與管轄它的女神隔絕開來。她擔(dān)心，在她死后，薩山格有形的疏忽大意，會(huì)使她無形的靈魂得不到安寧。幸虧有烏爾密拉。烏爾密拉雖不及她文靜，但可以靠她繼續(xù)自己的工作。那工作也只有女人的手才能干。倘若沒有女人溫情的手指的撫摩，那么男人的日常生活和他的需求里就不會(huì)有情趣，一切將變得枯燥乏味。因而，當(dāng)烏爾密拉用自己美麗而纖巧的手削去蘋果皮，切成同樣大小的塊塊；當(dāng)她把橘子剝成一瓣瓣，整整齊齊碼在玉盤里；當(dāng)她剝開石榴，把籽兒一粒粒放在銀碗里時(shí)，莎爾密拉似乎在自己妹妹身上看到了自己的存在。
于是，她躺在病床上，不時(shí)吩咐干這干那——
“烏爾密拉，把他的煙盒裝滿。”
“你看一看，是不是又把臟手絹塞進(jìn)口袋里了！他哪有工夫想到換呀！”
“你去看看他的鞋，上面的水泥和沙子準(zhǔn)結(jié)成了硬塊，讓傭人去刷干凈?！?br>“妹妹，把枕套去換一換！”
“把那些破紙團(tuán)扔到紙簍里！”
“烏爾密拉，你再去書房瞧一瞧。我想，他準(zhǔn)把錢柜的鑰匙扔到桌上走了?！?br>“別忘了，該是移種菜花苗的時(shí)候了。”
“你去對(duì)花匠說，該給玫瑰剪枝修條了?！?br>烏爾密拉雖然只會(huì)讀書，不會(huì)干活，但她生活得十分快樂。她原來被鎖在用嚴(yán)格的規(guī)定所筑成的高墻之內(nèi)，一旦沖出來，她感到眼前一切都是自由自在的。她一點(diǎn)也不用牽掛這個(gè)家庭內(nèi)部需要精心管理的事，因?yàn)檫@一切都由她姐姐操心。所以，對(duì)她來說，這一切就等于一種游戲，一種休息，一種漫無目的的勞作。她的家和這里的家完全是兩個(gè)截然不同的天地。這里，沒有人指著她鼻子，讓她“小心點(diǎn)”。更令人有趣的是，這里一天到晚有活干，而且還是各種各樣的活，變化無窮。出了差錯(cuò)，她也不用負(fù)責(zé)。即使姐姐責(zé)備幾句，薩山格也總拿她開開玩笑，好像在烏爾密拉的那些疏忽里有著某種樂趣似的。其實(shí)，近來這個(gè)家庭已失去那種熱切的責(zé)任感，出現(xiàn)了一個(gè)如此漫不經(jīng)心的氣氛，誰也不去留意錯(cuò)誤或疏忽，而在這種環(huán)境里薩山格卻得到了一種特別的愜意和舒暢。他覺得生活里有著猶如野餐一般的樂趣，特別是，烏爾密拉對(duì)什么事也不操心、不發(fā)愁、不害羞，無論做什么事總是充滿著熱情，使壓在薩山格心頭的工作重負(fù)減輕了許多，所以疲勞都被驅(qū)散了。這對(duì)于他來說是最大的好處。最近，工作一辦完，有時(shí)剛辦完一半，薩山格的心就急著要回家。
應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，烏爾密拉干家務(wù)活不在行。然而，稍加注意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一件再明顯不過的事：　不是靠她的工作效果，而是靠她到處閑轉(zhuǎn)來彌補(bǔ)這個(gè)家庭年久日深的巨大空虛。這個(gè)空虛究竟是什么樣的，無法用準(zhǔn)確的語言來描述。所以，薩山格一回到家，就感到家中近來洋溢著一種節(jié)日的輕快氣氛。這種節(jié)日的歡愉不是因?yàn)榧抑械氖孢m而可以享受得到的，也不是在閑暇的日子里可以找到的。這種歡愉自有它另一番情趣。烏爾密拉節(jié)日般的歡樂情緒確確實(shí)實(shí)填補(bǔ)了這里的一切空虛，使白晝和黑夜變得富有生氣。這種每時(shí)每刻彌漫在家庭里的生氣，使得因工作而疲憊不堪的薩山格的血液里掀起了歡樂的波浪。另一方面，烏爾密拉也意識(shí)到自己的歡樂情緒成功地感染了薩山格而感到高興。迄今為止，她還從未獲得這種幸福感。她僅僅以自己的存在能夠使人感到快樂，這種情況她自己長(zhǎng)期以來是不知道的，因而她的真實(shí)的自豪受到了損害。
如今，在這家主人的眼里，吃喝穿戴是否符合自己的習(xí)慣，是否及時(shí)得到所需的東西等等，都已是無關(guān)緊要的事了。現(xiàn)在他對(duì)一切都感到心滿意足，有時(shí)無緣無故地便感到心情歡暢。他規(guī)勸莎爾密拉說：“你對(duì)一些細(xì)微末節(jié)的瑣事，何必如此忐忑不安！稍微改變一下習(xí)慣，不會(huì)有什么麻煩的，反而會(huì)使你精神爽快。”
薩山格的心思，現(xiàn)在像潮汐間歇之間的緩和河流，工作速度似乎也有些停滯?，F(xiàn)在再也不能從他嘴里聽到從前他常說的那幾句話：“少許耽誤，就要損失上萬盧比?！薄翱旄?。否則所有工作都會(huì)受到影響的?！钡鹊?。諸如此類的話剛脫口，烏爾密拉就放聲大笑起來，當(dāng)場(chǎng)把他那種嚴(yán)肅勁吹散得無影無蹤。一看到薩山格臉上的嚴(yán)肅表情，烏爾密拉就會(huì)說：“今天，你那個(gè)戴綠頭巾的怪人——你的經(jīng)紀(jì)人來過了嗎？他看來真是可怕！”
薩山格大惑不解地問：“你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他的？”
“我了解他。那天你出門了，他獨(dú)自一人坐在陽臺(tái)上。我把他挽留住了，攀談起來。他的老家大概是在比加奈爾。蚊帳著火把他的妻子燒死了?，F(xiàn)在正尋思著續(xù)弦。”
“哦，原來他選擇了這樣一個(gè)好時(shí)間——每當(dāng)我出門，他就登門。只要他找不到新老婆，就會(huì)整天在這里做著他的熱昏美夢(mèng)?！?br>“你告訴我，你派他做什么事？從他的態(tài)度，我能夠支使他做事?！?br>現(xiàn)在，薩山格存在銀行里的利潤(rùn)已是一筆超過九百九十萬盧比的巨款。要是這筆款項(xiàng)停止往上漲，他也不會(huì)感到什么不安。從前傍晚時(shí)，他根本沒有那么大的熱忱坐下聽廣播，但如今烏爾密拉把他拖到收音機(jī)旁坐下，他不會(huì)感到無聊了，也不再認(rèn)為聽廣播是浪費(fèi)時(shí)間了。有一天他一大早就起身跑到機(jī)場(chǎng)去觀看飛機(jī)飛行。不管怎么說，他此行決不是出于對(duì)科學(xué)新奇事物的愛好。他生平第一次去新市場(chǎng)買東西，而且還是高高興興去的。從前，要是買些水果、魚肉、蔬菜什么的，全由莎爾密拉獨(dú)自出去采辦的。她認(rèn)為，這一類事情應(yīng)該歸她掌管，從來沒有奢望過薩山格會(huì)陪她去干這類事，更何況她心中也根本沒有升起這個(gè)念頭。然而，烏爾密拉實(shí)際上不是去買東西，只是看看貨物，問問價(jià)錢而已。薩山格如果想買的話，她就從他手中奪過錢包，放在自己的提包里。
烏爾密拉完全不清楚薩山格工作中的煩惱。有時(shí)她實(shí)在鬧得他頭昏腦漲，薩山格就斥責(zé)幾句。但其后果更令薩山格難受。為了哄她高興，薩山格卻要花上雙倍的時(shí)間。一方面，烏爾密拉隨時(shí)會(huì)淚如泉涌；另一方面，緊迫的工作又不得不立即處理。處于這兩頭夾縫之中的薩山格最后只好試圖在家里的辦公室就把一切事務(wù)處理掉。然而，一挨近下午，他在家里又待不住了。哪一天他脫不開身，回家晚些，烏爾密拉就氣鼓鼓地一聲不響，不理人。那時(shí)要哄她高興，就得費(fèi)些功夫。不過，當(dāng)看到烏爾密拉強(qiáng)忍住的淚花里隱藏著的情意，薩山格打從心眼里感到歡快。他裝著煞有介事地說：“烏爾密拉，你應(yīng)該堅(jiān)持自己不開口的‘消極抵抗’?？墒?，得感謝老天爺，你從未起誓說不同我玩球了?！边^后，兩人便手持網(wǎng)球拍去打球了。薩山格在即將獲勝的時(shí)候，又故意輸球給她。而有意思的是，次日早晨起來，他又會(huì)因時(shí)間的白白浪費(fèi)而悔恨不已。
一天正逢休假日。午后，薩山格坐在辦公室書桌旁，右手拿著一枝紅藍(lán)鉛筆，左手指下意識(shí)地搔著頭皮，正埋頭處理一件傷腦筋的公務(wù)，烏爾密拉闖了進(jìn)來，說：“今天，我跟你們那位經(jīng)紀(jì)人決定，去朝覲巴勒斯納特神廟。你陪我一塊去吧，走吧！你是我的好姐夫嘛，快走！”
薩山格帶著懇求的口吻說：“不行。烏爾密拉，今天不行。這個(gè)時(shí)候叫我走，簡(jiǎn)直要我命?！?br>再重要的工作的威嚴(yán)都不能把烏爾密拉嚇倒。她說：“你竟然如此放心地把一個(gè)孤立無援的脆弱女子交給那個(gè)戴綠頭巾的人。難道這就是你日常所說的尊敬婦女嗎？”
到最后，實(shí)在拗不過烏爾密拉，薩山格離開辦公室，親自駕車陪她去了。莎爾密拉得悉這一類荒唐的胡鬧，非常光火，因?yàn)樗J(rèn)為，女人非法闖入男人工作的領(lǐng)域，是不可饒恕的。她一直把烏爾密拉當(dāng)作個(gè)孩子，今天仍這樣認(rèn)為。但這并不等于說，辦公室是游戲的場(chǎng)所。為此，她差人把烏爾密拉叫來，狠狠地訓(xùn)斥了一通。她的訓(xùn)斥本來也許會(huì)有些效果的。然而，薩山格一聽到妻子怒氣沖天的聲音，便急忙跑來站在門外，對(duì)著烏爾密拉擠眉弄眼，示意她不用害怕。他還晃著撲克牌的盒子，向她做手勢(shì)：“出來，到我辦公室里，我教你玩紙牌?！碑?dāng)時(shí)，根本沒有功夫玩牌，每一分鐘都是十分寶貴的。但為了不使她因?yàn)榘ち私憬愕牧R而感到委屈，他像潑水一樣把寶貴的時(shí)間浪費(fèi)掉。其實(shí)，聽了莎爾密拉姐姐的申斥，烏爾密拉心中遠(yuǎn)沒有薩山格那般的難受。他常常哄她離開自己的辦公室，有時(shí)還不得不呵斥幾聲。但他卻不能容忍莎爾密拉拿這件事發(fā)火。
莎爾密拉把薩山格叫來，說：“你如此縱容她胡鬧，這怎么行？不看時(shí)間，不懂事情的重要，這對(duì)你是沒好處的！”
薩山格說：“這有什么關(guān)系？還是個(gè)孩子嘛！這里，她一個(gè)同伴也沒有，不打打鬧鬧，叫她在這座寂寞的屋子里怎么過日子？”
她畢竟有一種孩子氣。不過，有時(shí)薩山格拿起一張圖紙剛坐下，她便拖過一把椅子，坐在他身旁，說：“給我解釋解釋?！彼I(lǐng)會(huì)得很快，即使復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式也難不住她。薩山格異常高興，出題目讓她去解答。她沒多大工夫就算出來。薩山格有時(shí)乘黃麻廠的小火輪去檢查工作，她也鬧著非跟去不可。不但去了，還跟姐夫爭(zhēng)論測(cè)量的結(jié)果是否正確。薩山格異常興奮，這比任何詩(shī)歌都更有情趣。因此，現(xiàn)在他把辦公室的工作拿到家里來做，并不擔(dān)心受干擾。他現(xiàn)在設(shè)計(jì)圖樣，計(jì)算問題，有了個(gè)幫手，這個(gè)幫手就是他的小姨子。他主動(dòng)叫烏爾密拉坐在自己身旁，一面教她，一面自己做事。不能說工作進(jìn)行得相當(dāng)快，但花在上面的許多時(shí)間，都是很有意思的。
這樣的事使莎爾密拉極為不滿，對(duì)她的心靈是個(gè)巨大的打擊。她理解烏爾密拉的天真孩子氣，她也帶著慈愛心情容忍了她不會(huì)干家務(wù)事的短處?？墒?，在事務(wù)方面，她本人都甘心承認(rèn)女人的智慧遠(yuǎn)遠(yuǎn)敵不過丈夫，她怎能容忍烏爾密拉無阻無擋地闖進(jìn)這一領(lǐng)域呢？她對(duì)此深惡痛絕，認(rèn)為這簡(jiǎn)直荒唐而愚蠢?！侗≠よ蟾琛芬仓赋觯魅耸刈”痉中惺戮褪亲约旱淖罡呙赖?。
有一天，她實(shí)在不安，問烏爾密拉：“烏爾密拉，你真的喜歡計(jì)算、解題、繪圖這類事嗎？”
“是的。姐姐，十分喜歡?！?br>莎爾密拉以不相信的口吻說：“好，好，當(dāng)真喜歡！也許你為了討好他，才裝出十分喜歡的樣子?！?br>這話倒也對(duì)。連莎爾密拉也是希望薩山格快樂，她認(rèn)為，準(zhǔn)時(shí)讓他吃到飯，保管好他的衣服，是烏爾密拉的職責(zé)，因此她才請(qǐng)烏爾密拉來的。那么為什么她那一類快樂觀念同他快樂的方法不相吻合呢？
她三番五次叫薩山格來，說：“你干嗎跟她在一起白白浪費(fèi)時(shí)間呢？這對(duì)你的工作很有害。她現(xiàn)在正是吃吃玩玩的年紀(jì)，她哪兒懂得工作重要不重要！”
薩山格說：“她并不比我懂得少?！?br>薩山格滿以為這種稱贊的話會(huì)使當(dāng)姐姐的莎爾密拉感到開心。他真是天真！
當(dāng)初薩山格把自己注意力從妻子身上集中到爭(zhēng)取自己工作中的榮光時(shí)，莎爾密拉非但接受了這種必然的情況，而且還認(rèn)為這是她的驕傲。正因?yàn)槿绱?，現(xiàn)在她已經(jīng)大大減少了自己那顆盡忠效勞的心靈的權(quán)力。她常講：“男人是屬于帝王那個(gè)種類的，他們必須無休無止地?cái)U(kuò)大自己創(chuàng)造驚天動(dòng)地事業(yè)的權(quán)力。否則，他們就比女人還要低賤。因?yàn)榕丝孔约汗逃械臏厝崆楦?、天賦的愛情財(cái)富極容易充實(shí)自己在家庭里的地位。但是，男人非得靠不斷地搏斗和作戰(zhàn)來充實(shí)自己。古代國(guó)王們經(jīng)常為了毫無目的的擴(kuò)大疆域而出去打仗，他們打仗不是為了征服別的國(guó)家，奪取土地，只是為了樹立男子漢大丈夫的英雄氣概。女人不應(yīng)該妨礙他們?nèi)カ@取這種威望！”
所以，莎爾密拉自己從來不擋自己丈夫的道，而是有意地為薩山格讓出一條實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的道路。曾有一段時(shí)間，她把他緊緊地陷在自己殷勤服侍的羅網(wǎng)中。盡管后來她內(nèi)心十分痛苦，漸漸地收起了那張羅網(wǎng)。她現(xiàn)在還是在關(guān)心體貼自己丈夫，但她是在偷偷地、默默地侍候他了。
天哪，如今，她卻眼看著自己丈夫的敗局日益明朗。她身臥病榻，什么也看不到，但那些感覺已是足夠了。一看到薩山格的臉色，她就發(fā)現(xiàn)他近來已變成一副什么模樣。一天到晚不知他在忙些什么？這么點(diǎn)兒的小丫頭一來，就在這么短短的日子里，竟使一個(gè)有事業(yè)心的男人再也不熱心于自己的崇高理想，真是令人不可思議。丈夫的這種不體面事情，比自己的疾病更加折磨著莎爾密拉。
不用懷疑，近來薩山格的衣著吃喝的安排不如從前那樣了。比如，在吃飯的時(shí)候，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，飯桌上什么都齊全，就是缺少薩山格喜愛吃的那盤菜。雖然在這個(gè)家庭里從不允許任何人推托責(zé)任，然而現(xiàn)在大家卻緘口不語，誰也不說什么。從前，那種粗心大意是不能容忍的，定要受到嚴(yán)厲的處罰。而今天呢？今天就在同一個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明、講究規(guī)矩的家庭里發(fā)生了如此翻天覆地的變化：　再大的過錯(cuò)、疏忽也當(dāng)作笑料一笑而置之。歸罪于誰呢？當(dāng)烏爾密拉依照姐姐的吩咐，坐在廚房里的藤椅上，一面監(jiān)督燒飯做菜，一面滔滔不絕地談?wù)撝帕_門女廚師重婚艷史的時(shí)候，薩山格會(huì)突然闖進(jìn)來，說：“這些事情讓他們?nèi)ジ砂桑　?br>“為什么不讓我干？有什么事要我做的？”
“現(xiàn)在我有空。走，去參觀維多利亞女皇紀(jì)念碑。今天我來給你解釋，為什么看到它那種神氣活現(xiàn)的樣子會(huì)發(fā)笑?！?br>在這樣富有誘惑力的事情面前，烏爾密拉那顆想偷懶的心立刻活躍起來。莎爾密拉明明知道，她的胞妹不在廚房里，美味佳肴照樣能做出來。但是，她希望有一個(gè)女人在旁照料，女人的溫柔心，會(huì)使薩山格感到舒服。但是，提舒服快意有什么用呢？現(xiàn)在，一天比一天明顯，丈夫本來就挺高興，舒適快意對(duì)他來說已變成次要的東西了！
這樣一來，莎爾密拉的心情越來越不平靜。她在病床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，反反復(fù)復(fù)自言自語說：“死之前，總算明白了一件事：　我什么都做了，就是沒能使丈夫快樂。我原以為可以在烏爾密拉身上看到自己，但她哪里像我？完全是另一種類型的姑娘?！彼巴?，思考著：“她沒有取代我的位置，我也不能代替她。我死了，他會(huì)受到一些損失。但沒有了她，一切都會(huì)變得空虛。”

(倪培耕　譯)

賞 析

通過節(jié)選的這部分作品的描述，即便在沒有相關(guān)背景知識(shí)介紹的情況下，我們也可以看到兩個(gè)截然不同的女性形象：　莎爾密拉與烏爾密拉。這兩個(gè)女性形象與泰戈?duì)栐谛≌f一開頭便道出的一個(gè)重要的人生經(jīng)驗(yàn)相吻合：　
我們從一些學(xué)者嘴里聽說，女人分為兩種模式。
一種主要是“母親”式的，另一種是“情人”式的。
倘若拿季節(jié)來比方，那么“母親”式的女人就猶如潤(rùn)澤的雨季。她賜予甘霖和鮮果，消暑解熱；又把自己變成無數(shù)雨珠從天上灑下，滋潤(rùn)大地，驅(qū)散干旱，滿足我們的要求。
而“情人”式的女人卻似明媚的春季。她有著深邃的奧秘，令人心醉的魅力；她生性不安分，總使血管的熱血沸騰，涌向鮮紅的心房，撥動(dòng)那里的金色七弦琴上寂寥無聲的弦絲，使肉體和心靈彈奏出難以描述的悅耳音響。
毫無疑問，莎爾密拉就是“母親”式的女性，而烏爾密拉則代表著“情人”式的女性。小說的故事也正是從這里引出：“莎爾密拉是薩山格的妻子，是屬于‘母親’式的女人。”然后我們也自然可以想到，這是一部關(guān)于兩種不同類型女人的故事，而這兩個(gè)女人恰恰是兩姐妹。
作品題為《兩姐妹》,主人公就是姐妹兩個(gè)。姐姐莎爾密拉和妹妹烏爾密拉都有屬于自己的愛情。莎爾密拉跟一位工程師結(jié)婚，婚后將家里大事小事都處理得井井有條，可以讓那個(gè)在生活上非常粗心的丈夫?qū)θ魏问露疾挥貌傩?。并且因?yàn)樯癄柮芾募?lì)和幫助，丈夫薩山格辭了職自己創(chuàng)業(yè)，生意蒸蒸日上。而另一邊，妹妹烏爾密拉也有著自己崇拜的男朋友，一位熱愛研究、富有理想的醫(yī)學(xué)家。相反的是，妹妹仿佛是被管教的學(xué)生，在男友的督導(dǎo)下，嚴(yán)格按照計(jì)劃去學(xué)習(xí)和生活。但是這樣的兩條平行線后來卻因?yàn)橐馔饨豢椩诹艘黄?。妹妹烏爾密拉的男友出?guó)留學(xué)后就將她拋棄。姐姐莎爾密拉因?yàn)樯∮植环判募抑惺聞?wù)，找來妹妹幫忙。于是這兩個(gè)完全不同類型的女人就出現(xiàn)在同一個(gè)家庭里。
我們節(jié)選的部分正是從這里開始。這一部分最為集中地顯示出了兩個(gè)女人之間的差異，以及這種戲劇性的轉(zhuǎn)折。通過節(jié)選作品的描述，我們可以看到，愛丈夫?qū)ι癄柮芾瓉碚f是她生命中頭等的也是唯一的大事，即便丈夫忙于事業(yè)疏遠(yuǎn)了她，她仍毫無怨言地關(guān)愛著他。她所關(guān)心的一切，都以丈夫和家庭為中心，在她操持下，丈夫的生活和家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)得以穩(wěn)定地運(yùn)行。但是當(dāng)她病了，她的妹妹來到她的家里，于是她的家庭發(fā)生了改變。烏爾密拉是“情人”式的女人，她帶來的是活潑歡暢的生活情調(diào)。烏爾密拉與莎爾密拉處在同樣的位置，但她不像莎爾密拉那樣善于克制，她的心始終在渴望愛的春風(fēng)的撫慰。妹妹烏爾密拉則與姐姐莎爾密拉的形象形成鮮明的對(duì)照。
在所選作品的最后部分，我們看到，妹妹的出現(xiàn)，讓姐姐痛苦地意識(shí)到：“我什么都做了，就是沒能使丈夫快樂?！钡睬∈沁@種快樂，讓男人耽誤了工作，荒廢了事業(yè)，最后以至于破產(chǎn)。所以，泰戈?duì)枌⑦@種對(duì)立放在一起時(shí)，讓我們清晰地看到，男人希望的是母親式的撫慰與情人式的激情同時(shí)存在。但生活往往并非如此完美，“母親”與“情人”的角色也許很難共存于同一個(gè)女人身上。對(duì)于男人來說，這樣的白日夢(mèng)往往只會(huì)讓自己無法認(rèn)識(shí)到生活的真正意義，從而迷失自己。而莎爾密拉正是在以愛為目的的付出中超越了私我。她在這個(gè)過程中所達(dá)到的“愛”的境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了世俗之愛，圓滿的愛的理想就在這種“愛”中得到實(shí)現(xiàn)。
細(xì)讀我們節(jié)選的作品，我們可以看到，泰戈?duì)枌⒏嗟墓P墨放到女人身上，尤其是莎爾密拉這個(gè)女人的身上，這個(gè)女性形象上蘊(yùn)含了泰戈?duì)枌?duì)女性的認(rèn)識(shí)和理解。作者細(xì)致地描寫著女主人在家庭的這種改變中，內(nèi)心所發(fā)生的種種掙扎，最后甚至為了丈夫的幸福，在自己病重時(shí)，還建議丈夫娶妹妹為妻。我們?cè)跒檫@樣的愛與犧牲感慨時(shí)，也應(yīng)該領(lǐng)會(huì)到泰戈?duì)栒嬲磉_(dá)的思想。
泰戈?duì)栐f，“女人的主要作用是激勵(lì)男人”,“在生命的曠野中女人真正的作用是當(dāng)好男人的伴侶”。(黛維夫人《家庭中的泰戈?duì)枴?單純的激情只能帶來生命的頹敗。而莎爾密拉代表的母親式的撫慰雖然會(huì)不免乏味，卻能堅(jiān)定地支持薩山格在事業(yè)上不斷前進(jìn)，切實(shí)地履行自己的人生職責(zé)與使命。泰戈?duì)栐蜗蟮貙D女比作土壤，認(rèn)為婦女的功能和土壤的被動(dòng)功能不無相似，不但能幫助生長(zhǎng)，而且能使生長(zhǎng)保持一定的和諧，更有利于成長(zhǎng)。女性的這種被動(dòng)功能是圓滿的愛得以形成的基礎(chǔ)。莎爾密拉就是這種克制與舍棄的愛的化身。對(duì)她而言，愛就是一切，愛的本身就是原因和結(jié)果。莎爾密拉的這種愛才是家庭的真正的基礎(chǔ)，雖然她有著男人所以為的“缺陷”,但只要有愛，她就能不斷自我完善，將自己和他人都不斷引向更幸福的生命中去。

(曾　瓊)