杜甫

國(guó)破山河在，城春草木深。

感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。

烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

這是唐肅宗至德二載(757)三月杜甫為安史叛軍羈系在長(zhǎng)安時(shí)寫(xiě)下的一首膾炙人口的抒情詩(shī)。

首聯(lián)總寫(xiě)“春望”所見(jiàn)，展示山河孤寂、草木蕭森、人煙荒闃的劫后景象。“國(guó)破”，點(diǎn)明時(shí)勢(shì)； “城春”，交代時(shí)令； “山河”，從大處落筆，“草木”，從小處著墨。長(zhǎng)安的春天素來(lái)是車(chē)馬如流，游人如云。而今，一場(chǎng)浩劫之后，雖然春天并沒(méi)有姍姍來(lái)遲，卻再也看不到踏青的車(chē)馬、尋芳的游人。昔日的通衢已為茂密的草木所覆蓋，遠(yuǎn)處的青山綠水也籠罩在一片霧靄之中，顯得那樣荒涼、沉寂。這一聯(lián)雖系寫(xiě)景，卻隱含著作者撫今追昔、物是人非的深沉感慨。

頷聯(lián)即景抒情。勾勒作者對(duì)物感懷的兩個(gè)特定場(chǎng)面?！案袝r(shí)”，是指感傷時(shí)局的動(dòng)亂； “恨別”，是指悵恨親人的別離； “花濺淚”，是說(shuō)作者對(duì)花朵而濺淚； “鳥(niǎo)驚心”，是說(shuō)作者聞鳥(niǎo)鳴而驚心。這兩句點(diǎn)出了憂國(guó)思家的主旨。春天花開(kāi)鳥(niǎo)鳴，原是“賞心樂(lè)事”。然而，值此國(guó)家戰(zhàn)亂、骨肉分離之際，盛開(kāi)的繁花，卻使作者想到“花好月圓”的大好時(shí)光已一去不返，“鮮花著錦”般的盛唐氣象也已成為歷史的陳?ài)E。這樣，作者怎能不為之“濺淚”?而春鳥(niǎo)的自由鳴唱，又使作者想到自己一家如失散的鳥(niǎo)群，各自東西，再也不能在一起比翼齊飛，何況機(jī)弩四伏，隨時(shí)都有罹禍的可能。這樣，作者又怎能不為之“驚心”?王夫之《姜齋詩(shī)話》有云： “以樂(lè)景寫(xiě)哀，以哀景寫(xiě)樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)?！弊髡咭曰ㄩ_(kāi)鳥(niǎo)鳴之樂(lè)景反襯自己感時(shí)恨別之哀情，更突出了內(nèi)心的悲痛之烈、憂愁之深。

頸聯(lián)敘事抒情，概寫(xiě)烽火遍地、家音隔絕的嚴(yán)重時(shí)局?！胺榛疬B三月”是“感時(shí)”的內(nèi)容，“家書(shū)抵萬(wàn)金”是“恨別”的原因。入春以來(lái)戰(zhàn)禍頻仍，干戈交并，唐軍與叛軍在睢陽(yáng)、太原、潼關(guān)等地爭(zhēng)奪激烈。究竟鹿死誰(shuí)手，尚難逆料。這已使作者憂心如焚，但更讓他愁腸百結(jié)的還是，在這兵荒馬亂的歲月里，水陸交通悉被阻斷，寄居在鄜州的妻子兒女杳無(wú)音訊，死生未卜。這時(shí)，若能得到一封報(bào)告平安的家信，真比“萬(wàn)金”還寶貴！這一聯(lián)看似平樸，其實(shí)字字含憤，句句寄慨，進(jìn)一步點(diǎn)明了憂國(guó)思家的主旨。

尾聯(lián)造型抒情，刻劃作者頻頻搔首、白發(fā)頹然的自我形象。“白頭”借代白發(fā)； “搔”發(fā)，因焦慮、憂愁而致，是作者憂國(guó)思家的思想感情的外在形態(tài)表現(xiàn)?！皽啞豹q“簡(jiǎn)直”，與作者另詩(shī)“花氣渾如百合香”(《峽中即事》)中的“渾”同意。“不勝簪”，是連簪子也無(wú)法插的意思——古人蓄發(fā)，每用簪子插定發(fā)髻。作者仕途失意，又遭亂陷賊，因憂愁故，頭發(fā)本已稀疏可數(shù)。如今觸景生情，睹物傷懷，不禁以手搔發(fā)，仿佛這是唯一的解憂消愁之道。黑發(fā)搔白了幾多？白發(fā)又搔斷了幾多？終于到“不勝簪”的地步了。這是憂國(guó)思家的必然結(jié)果，也是“春望”的必然結(jié)果。

這首詩(shī)不僅語(yǔ)言含蓄蘊(yùn)藉，耐人尋味，結(jié)構(gòu)也頗見(jiàn)精巧。作者精心熔裁，起筆破題，先描繪“春望”所見(jiàn)的景色，寄托物是人非之感。然后鏡頭一搖，從山河蕭索、草木叢生的景色中推出“花濺淚”、“鳥(niǎo)驚心”這兩個(gè)特定場(chǎng)面，即景抒情，對(duì)物感懷，披露憂國(guó)思家的主旨。接著收轉(zhuǎn)筆鋒，由景到事，敘寫(xiě)國(guó)逢干戈、家遭亂離的局面，既交代了“感時(shí)”、“恨別”的具體內(nèi)容，又點(diǎn)出了“春望”的時(shí)代背景，使憂國(guó)思家的主旨更其顯露。最后刻劃作者“白發(fā)零落不勝簪”的“春望”形象，使憂國(guó)思家的主旨借作者的形體、動(dòng)作表現(xiàn)得淋漓盡致。全詩(shī)以“春望”之景起，以“春望”之形結(jié)，而一以貫之的則是作者憂國(guó)思家的深摯感情。

《詩(shī)》云： “牂羊墳首，三星在罶。”言不可久。古人為詩(shī)，貴于意在言外，使人思而得之，故言之者無(wú)罪，聞之者足以戒也。近世詩(shī)人，惟杜子美最得詩(shī)人之體，如“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心?！?“山河在”，明無(wú)余物矣； “草木深”，明無(wú)人矣；花鳥(niǎo)，平時(shí)可娛之物，見(jiàn)之而泣，聞之而悲，則時(shí)可知矣。他皆類此，不可遍舉。( [宋]司馬光《溫公續(xù)詩(shī)話》)

落句方思濟(jì)世，而自傷其老。“簪”，朝簪也。公詩(shī)有“歸朝日簪笏”之句。(王嗣奭《杜臆》卷三)

此憂亂傷春而作也。上四，春望之景，睹物傷懷。下四，春望之情，遭亂思家。(仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》卷四)

何義門(mén)：起聯(lián)筆力千鈞。紀(jì)昀：語(yǔ)語(yǔ)沉著，無(wú)一毫做作，而自然深至。(《瀛奎律髓匯評(píng)》下)