本書(shū)的成稿、付印到和讀者見(jiàn)面，經(jīng)過(guò)許許多多曲折過(guò)程，前后拖延了約17年。工作前期的進(jìn)行， 和中國(guó)歷史博物館保管組、美工組等諸同事的辛勤勞動(dòng)分不開(kāi)。圖版初次制版排樣，原財(cái)經(jīng)出版社老師傅的工作熱情及高度責(zé)任感，也做出顯明貢獻(xiàn)。但此書(shū)能最后得以完成，實(shí)完全有賴于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)為準(zhǔn)備了良好工作條件，并充分給以人力物力支持的結(jié)果。就中本院考古所方面人力上協(xié)助最多，使增補(bǔ)工作進(jìn)行得比較順利。若沒(méi)有這種種幫助和各方面的支援，這本書(shū)實(shí)不可能如目前樣子呈現(xiàn)于讀者面前。

從1949年起始，我就在中國(guó)歷史博物館工作，專搞雜文物研究。照規(guī)矩， 文物各部門(mén)都得懂一點(diǎn)。經(jīng)常性業(yè)務(wù)，除文物收集、鑒別并參預(yù)一系列新出土文物展出外，兼得為館中繪制歷史人物畫(huà)塑提供些相關(guān)材料。還必須面對(duì)群眾，盡力所能及， 為外單位科研、生產(chǎn)和教學(xué)打打雜，盡點(diǎn)義務(wù)。我名分上屬于陳列組，事實(shí)上任何一組有事用得著我時(shí)，我都樂(lè)意去做。雖感覺(jué)到能力薄， 牽涉問(wèn)題廣泛，工作復(fù)雜且繁瑣， 用力勤而見(jiàn)功不大，但是我理會(huì)到，若能把工作做好，卻十分有意義。我深深相信， 新的業(yè)務(wù)接觸問(wèn)題多還生疏， 堅(jiān)持學(xué)個(gè)10年20年，總會(huì)由于常識(shí)積累，取得應(yīng)有進(jìn)展的。

近30年新出土文物以千百萬(wàn)計(jì)， 且不斷有所增加， 為中國(guó)物質(zhì)文化史研究提供了無(wú)比豐富資料。一個(gè)文物工作者如善于學(xué)習(xí)，博聞約取，會(huì)通運(yùn)用， 顯明可把文物研究中各個(gè)空白點(diǎn)逐一加以填補(bǔ)，創(chuàng)造出嶄新記錄。

我就從這點(diǎn)認(rèn)識(shí)和信念出發(fā)，在大多數(shù)人難以理解情形下守住本職，過(guò)了整整30年。盡管前10年比較順利，各類文物大都有機(jī)會(huì)經(jīng)手過(guò)眼，數(shù)以萬(wàn)計(jì)，但是任何一方面， 可始終達(dá)不到深入專精程度。隨后20年，事實(shí)上有大半時(shí)間，全國(guó)都在各種運(yùn)動(dòng)中時(shí)斷時(shí)續(xù)度過(guò)的。我不問(wèn)條件如何，除了對(duì)本業(yè)堅(jiān)持認(rèn)真的學(xué)習(xí)和去為別的有關(guān)生產(chǎn)、教學(xué)方面打打雜，建建議，盡義務(wù)幫點(diǎn)忙，其他什么都說(shuō)不上。

至于本書(shū)由我來(lái)編纂整理， 似偶然也并不全是偶然。1964年春夏間， 由于周恩來(lái)總理和幾個(gè)文化部門(mén)的人談及每次出國(guó)，經(jīng)常會(huì)被邀請(qǐng)看看那個(gè)國(guó)家的服裝博物館， 因?yàn)榭纱磉@一國(guó)家文化發(fā)展和工藝水平。一般印象， 多是由中古到十七八世紀(jì)材料。我國(guó)歷史文化那么久， 新舊材料那么多， 問(wèn)是不是也可比較有系統(tǒng)編些這類圖書(shū)， 今后出國(guó)時(shí)， 作為文化性禮品送送人。當(dāng)時(shí)齊燕銘先生是文化部副部長(zhǎng)， 因推薦由我來(lái)做。歷史博物館龍潛館長(zhǎng)，對(duì)我工作有一定了解，熱情加以支持， 為從美工組安排得力三人協(xié)助。由于當(dāng)作試點(diǎn)進(jìn)行，工作方法是先就館中材料和個(gè)人習(xí)見(jiàn)材料，按年代排個(gè)先后次序， 分別加以摹繪。我即依據(jù)每一圖稿，試用不同體例， 適當(dāng)引申文獻(xiàn)，進(jìn)行些綜合分析比較，各寫(xiě)千百字說(shuō)明， 解釋些問(wèn)題，也提出些新的問(wèn)題，供今后進(jìn)一步探討。

總的要求，是希望能給讀者從多方面對(duì)于中國(guó)古代衣著式樣的發(fā)展變化，有個(gè)比較明確印象。工作既近于創(chuàng)始開(kāi)端， 從探索中求理解，做得不夠完美是意中事。方法上和判斷上若還有少許可取處，能給海內(nèi)外專家學(xué)人以小小啟發(fā)， 或依據(jù)本書(shū)加以充實(shí)， 或從另一角度，用另一方法進(jìn)行新的探索取得更大的成就，我也覺(jué)得十分高興。因?yàn)檫@份工作的全部完成， 照當(dāng)時(shí)估計(jì)，如有10年時(shí)間， 不受過(guò)多干擾， 又得到工作便利， 繼續(xù)出若干本不會(huì)缺少材料的。

從1964年初夏開(kāi)始， 由于歷史博物館美工組幾位同事熱心努力，我對(duì)于這些材料包含問(wèn)題又較熟悉，工作因此進(jìn)展格外迅速。前后不到8個(gè)月時(shí)間， 圖版200幅，說(shuō)明文字約20萬(wàn)，樣稿已基本完成。經(jīng)我重作校核刪補(bǔ)后， 本可望于1964年冬付印出版。但是政治大動(dòng)蕩已見(jiàn)出先兆， 一切出版物的價(jià)值意義， 大都得重新考慮。本書(shū)的付印， 便自然擱下來(lái)了。

“文化大革命”開(kāi)始后不多久， 這份待印圖稿， 并不經(jīng)過(guò)什么人根據(jù)內(nèi)容得失認(rèn)真具體分析， 就被認(rèn)為是鼓吹“帝王將相”、提倡“才子佳人”的黑書(shū)毒草。凡是曾經(jīng)贊同過(guò)這書(shū)編寫(xiě)的部、局、館中幾個(gè)主要負(fù)責(zé)人，都不免受到不同程度的沖擊。我本人自然更難于幸免。其后， 于1969年冬我被下放到湖北咸寧湖澤地區(qū)，過(guò)著近于與世隔絕的生活。在一年多一點(diǎn)時(shí)間內(nèi)， 住處先后遷移六次， 最后由鄂南遷到鄂西北角。我手邊既無(wú)書(shū)籍又無(wú)其他資料， 只能就記憶所及，把圖稿中疏忽遺漏或多余處，一一用簽條記下來(lái)，準(zhǔn)備日后有機(jī)會(huì)時(shí)補(bǔ)改。1971年回到北京后， 聽(tīng)一老同事相告， 這圖稿經(jīng)過(guò)新來(lái)的主任重新看過(guò)，認(rèn)為還像個(gè)有分量圖書(shū)，許多提法都較新， 印出來(lái)可供各方面參考。因此把圖稿取回， 在極端惡劣工作條件下， 約經(jīng)過(guò)一個(gè)月，換補(bǔ)了些新附圖， 文字也重新作了修改， 向上交去?？墒菑拇思礋o(wú)下落。一擱又是四五年。其時(shí)恰在“十年浩劫”期間，這事看來(lái)也就十分平常， 不足為奇了。

直到1978年5月，我調(diào)來(lái)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所， 工作上得到社會(huì)科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的全面支持， 為在人力物力上解決了許多具體困難，給予了不少便利條件。遂在同年10月，組成一個(gè)小小工作班子，在較短的時(shí)間內(nèi)，對(duì)本書(shū)圖稿作了較大的修改補(bǔ)充。首先盡可能地運(yùn)用和增加許多新發(fā)現(xiàn)的文物資料， 同時(shí)還改訂添寫(xiě)了不少原有的以及新的章節(jié)，使全書(shū)約增至25萬(wàn)字左右，新繪插圖150余幅， 于1979年1月增補(bǔ)完成， 即交輕工業(yè)出版社印行。此后又聯(lián)系了幾家國(guó)內(nèi)外出版社，幾經(jīng)周折，最后才交由商務(wù)印書(shū)館香港分館出版。

值得令人懷念的，是齊燕銘先生、龍潛先生、劉仰嶠先生。三位都在“十年浩劫”折磨中因傷致病， 已先后成了古人。尤其是周恩來(lái)總理， 已來(lái)不及看到這個(gè)圖錄的出版，我覺(jué)得是極大憾事。這本書(shū)如對(duì)于讀者還有點(diǎn)滴可取處，首先應(yīng)歸功于他們幾位對(duì)這個(gè)工作的鼓勵(lì)和支持。

本書(shū)在增改過(guò)程中還得到國(guó)家文物局的經(jīng)常關(guān)心， 以及湖南省博物館、云南省博物館、陜西省博物館、湖北省博物館、故宮博物院、南京博物院、對(duì)外文展辦公室、中央美術(shù)學(xué)院、音樂(lè)研究所和榮寶齋等文物、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)與友好，各方面充滿熱情的幫助。其次是直接參加過(guò)摹繪、攝影、制版、排印諸位勞動(dòng)的貢獻(xiàn)。至于我個(gè)人， 只不過(guò)是在應(yīng)盡職務(wù)上，把所學(xué)的問(wèn)題，比較有條理、比較集中持久完成了一小部分任務(wù)而已。

1981年5月1日于北京

(《中國(guó)古代服飾研究》， 商務(wù)印書(shū)館香港分館， 1981年版。)

賞析 建國(guó)以后的沈從文結(jié)束了自己的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)， 自1949年開(kāi)始在中國(guó)歷史博物館從事文物研究工作，專搞文物研究。多年的努力，兢兢業(yè)業(yè)地工作，出版了多種文物考古專題著作。特別是《中國(guó)古代服飾研究》堪稱絕作。

這篇后記主要是向讀者介紹《中國(guó)古代服飾研究》這一本書(shū)的坎坷經(jīng)歷。原來(lái)，這一選題的確定說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。早在1963年周總理指示要編一部“中國(guó)服飾史”，由文化部副部長(zhǎng)齊燕銘推薦，交給了沈從文擔(dān)當(dāng)重任。到1964年，一部包括200幅主圖及部分附圖、20萬(wàn)字的《中國(guó)古代服飾研究》初稿完成。經(jīng)過(guò)印刷樣書(shū)征求意見(jiàn)，計(jì)劃在1964年冬付印，向國(guó)慶15周年獻(xiàn)禮。但是此后就是“反修”，“文革”，這本書(shū)被打成了“鼓吹帝王將相，提倡才子佳人”的大毒草，沈從文也受到了批斗。一直到1978年，才有可能將全書(shū)修訂完成，1981年由商務(wù)印書(shū)館出版。這部書(shū)不僅受到國(guó)人的重視，也轟動(dòng)了國(guó)際文化界。關(guān)于以上情況后記中有真實(shí)的交代。

除了向讀者如實(shí)地說(shuō)明這本書(shū)的出版意義和成書(shū)過(guò)程，作者還表達(dá)了進(jìn)一步擴(kuò)展工作的愿望。顯示了沈從文先生的一腔熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)祖國(guó)傳統(tǒng)文化的殷殷赤子之情。