【題目】
我嘗到了學(xué)習(xí)的苦和樂
要求： 寫一篇600字左右的記敘文。
——1987年天津市中考作文題。
【審題】
題型，文題作文。文體，記敘文。題旨，文題包含三個要素： “我”,“學(xué)習(xí)”,“苦與樂”。只能寫自己，不能寫他人； 只能寫學(xué)習(xí)活動，不能寫社會生活的其他方面； “苦和樂”是記敘的中心，只寫“苦”不寫 “樂”,或只寫“樂”不寫 “苦”,都會偏離題目。
【構(gòu)思】
一、“對立統(tǒng)一”構(gòu)思法?！翱唷?與 “樂” 的對立，在“學(xué)習(xí)” 中得到統(tǒng)一。從中考考生答卷看，寫法主要是： 記敘一二件事，或先苦后樂，或寓樂于苦，把苦與樂交融在一起。下面的例子采用寓樂于苦的寫法，意味深長地寫出了學(xué)習(xí)雖苦，但樂在其中。
作者寫了進入初三后的星期六晚和星期天的事及心理狀態(tài)。開頭寫晚上：
窗外，萬家燈火； 窗內(nèi)，沉思中的我面壁而坐。電視里正在播映《犬笛》,那條通人性的狗可真有趣，可是爸爸卻坐在客廳門口，我也只能“望影興嘆” 了。唉，別想這些了，還是好好復(fù)習(xí)一下功課吧，后天還要考語文和政治呢！ 真急死人啦，我怎么也背不會“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制” 那一段，只好死記硬背了。接下去寫“苦”讀，真切，有細(xì)致的心理描寫：
“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制就是以合作經(jīng)濟為基礎(chǔ)的，統(tǒng)……噢對！ 統(tǒng)分結(jié)合的雙層經(jīng)濟制，噢不，經(jīng)營制……” 經(jīng)濟制還是經(jīng)營制，唉呀，還是看看書吧。對了，是“經(jīng)營制”。什么是合作經(jīng)濟，是不是指生產(chǎn)資料公有？也許。上政治課時老師好像提到過，誰知道呢！ 反正那堂課沒怎么細(xì)聽——忙著寫代數(shù)作業(yè)來著。代數(shù)老師總把作業(yè)往死里留，還說是為我們好，幾何老師也不甘心落后，他倆像要比賽似的。這下可把我們坑苦了，誰叫我們是學(xué)生呢！ 語文老師總用孟子的話來教育我們：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚——現(xiàn)在你們苦點兒累點兒，將來就能嘗到樂趣了?！碧熘?，我什么時候才能嘗到樂呢？繼而寫星期天：
上初三以來，連過個愉快的星期天的權(quán)力也被剝奪了。爸爸買來了我最愛吃的荔枝，他說，只要我考上附中，我要吃什么都行！ 要是考不上的話……還是看看物理吧，也許這玩意兒還能提起點兒興趣。接下去寫出了意味深長的“樂”:
窗外的那幫“小尕豆兒”正吵吵嚷嚷地打著乒乓球，那雪白的小球忽上忽下，要是我上去，一定下不來的。我禁不住洋洋得意地想——雖然這只能是想想而已。忽然，一個小不點兒不小心一腳把球踩癟了。怎么辦？ 不知誰提議“找志萍姐吧”。于是不一會兒，我家屋里就被這幫“小尕豆兒”擠滿了?！爸酒冀悖×x把球踩癟了，你幫我們把它燙起來吧?！毙×烈贿叢林^上的汗一邊說?！皢?，這還不好辦，瞧我的。”他往茶杯里倒了一些開水，把球扔了進去，不一會兒，那球便一點點鼓起來了?！靶℃囟箖骸眰兏吲d地叫了起來?！爸酒冀?，為什么癟球用熱水一泡就能起來呢？ ”聰明的小宇就是愛刨根問底?！斑@是因為球受熱，球內(nèi)的空氣受熱膨脹，就鼓起來了。” “那為什么空氣受熱要膨脹呢？ ” “等你上學(xué)后就知道了?！?“真的？ ” “小尕豆兒” 們驚奇地望著我，目光中充滿了求知的欲望。望著他們，我的心不禁一動，胸中有一股愜意的快感。我抬頭望了一眼窗外，驚呆了——透過那小小的窗口，竟是一個那樣廣闊的天空，天空好深、好遠(yuǎn)喲……
這篇考場作文，特別可取的是： 一是以“我”沉思的角度敘述，突破了時間和空間的限制； 二是始終扣住 “學(xué)習(xí)”,最后一段的 “樂”,由 “物理” 引出，洋溢著求知的欲望，求知的愜意。
二、關(guān)于“中學(xué)生的煩惱”,綜合學(xué)生作文反映的內(nèi)容，大致可歸納如下。
困擾中學(xué)生心靈的煩惱主要有：
家長不能理解我
家長、老師總不讓我玩
我無法獲得課外知識
我的學(xué)習(xí)成績一直不理想
或者，我的學(xué)習(xí)成績總是名列前茅
我就要累死在起跑線上了
我沒有知心朋友
家庭變故的困擾
老師的偏心——歧視或偏愛
排解煩惱的敘述、議論角度。煩惱往往因家長、老師、社會現(xiàn)象而生，也是因“我”而生，往往是“自尋煩惱”。因此排解煩惱可從以下角度入筆：
從家長角度
從老師角度
從社會角度
從自我角度
面對煩惱，“自我” 消除，豁達的態(tài)度主要是：
笑對煩惱
渴望堅強
不服輸，決不沉淪
把歧視砸碎
客觀存在，不自尋煩惱
只要正確，正當(dāng)，就堅定地走自己的路
三、一點突破構(gòu)思法。參見《我的歡樂》①。
四、從一定背景上激發(fā)一事的歡樂。參見《我的歡樂》②。
五、通過心理描寫揭示“歡樂”。參見《我的歡樂》③。
六、反常、對比構(gòu)思法。《我的苦惱》,寫的是出乎尋常的因成績好而帶來的“苦惱”。
七、設(shè)疑構(gòu)思法?！段业臒馈?寫的是一個個疑問讓人心煩意亂。
八、“反面敷粉”、“誤會”、“懸念”構(gòu)思。參見《我家的煩惱與快樂》。
九、“空間時間”和“心理時間”融合。參見《苦惱的笑》評述。
一○、鏡頭組合構(gòu)思法。參見《歡樂在我們生活中》。
一一、時空變易，虛實相間。參見《教室里的歡笑》。
一二、以物為線索表現(xiàn)“樂趣”。參見《課外閱讀的樂趣》。
一三、“連鎖”構(gòu)思法。參見《成功的喜悅》。
【相關(guān)題目辨思】
A. 我的歡樂
——1985年湖南省長沙市中考作文題；1987年江蘇蘇州市中考作文題； 1998年上海市中考作文題。
從優(yōu)秀答卷看，一般都是通過一件事來表現(xiàn)歡樂，具體可以有以下三種構(gòu)思。
① “一點突破” 構(gòu)思法。
下面是蘇州一位考生的優(yōu)秀答卷，寫的事情是讓座，拾金不昧，司空見慣，不足為奇，但是，作者不鋪陳其情節(jié)，只擷取其中 “表謝意”的這一點，發(fā)掘其生活意義，顯得新奇而巧妙。
對讓座，只寫道： 聽到哭聲，發(fā)現(xiàn)母子站著，我讓座，那位母親十分感激，還叫那小孩說了聲“謝謝哥哥”,我卻別有一番滋味。這只是個“引子”,作者著力寫的是：
從此，我找到了歡樂。每看見拉車過橋的，我會不加思索地跑過去，助他一臂之力；每看到同學(xué)做不出難題時，我會和他一起“苦戰(zhàn)過關(guān)”; 每拾到錢時，我會毫不遲疑地上交……呵，我終于找到了我的歡樂，歡樂就在生活中，就在我身邊的無數(shù)瑣屑小事上。
作者繼而寫對生活的進一步認(rèn)識和思索，其間又從不同的角度，表現(xiàn)出被理解而得到的“歡樂”:
當(dāng)然，我有了歡樂，也就得到了善意的勸告，遭到了惡意的非難?？晌液敛辉诤?。有一次，也是乘公共汽車，看見售票員掉下了兩分錢，我趕忙揀起來交還給她。于是就有人說我是 “傻瓜”,而售票員卻為我開脫了。她說： “如果沒有這位同學(xué)，也許我連續(xù)三年售票無差錯就會因此而結(jié)束。我還正要謝謝他呢！ ” 我想： 那一對母子和這一位售票員，他們才是真正理解我的?。?“走自己的路，讓別人去說吧！ ”我自有我的歡樂。這以后，庸人市儈的非難，我置之不理； 善良人們的勸告，我報以微笑。②從一定背景上激發(fā)一事的歡樂。下面是上海市考生的優(yōu)秀答卷。
以前總以為玩得開心就是歡樂，玩得有趣就是歡樂，玩得自在就是歡樂。然而我錯了，直到前不久，我才懂得什么叫作真正的歡樂！
我們家是一個三口之家，生活一直過得幸福，美滿。然而天有不測風(fēng)云，我的媽媽不幸下崗了。爸爸只是一個普通的工人，工資本來就不高，再要供我上學(xué)，家庭經(jīng)濟發(fā)生了嚴(yán)重的困難。為了改變這種狀況，媽媽在外面好不容易找了一份臨時工，工作十分辛苦，每天都要做到很晚，連雙休日都不能休息一下。回家后還要忙著做一大堆的家務(wù)，真是太辛苦了。
又是一個星期天的早上，爸爸在單位里加班。我看到媽媽早早地離開了家門，看著她的背影，我覺得她又瘦了，似乎白頭發(fā)也多了許多。媽媽實在太辛苦了，我真想為她減輕一些負(fù)擔(dān)。我向家中望了望，看到家里雜亂不堪，還有那些沒洗的臟衣服，于是我決定盡我所能幫媽媽解決掉這些家務(wù)。說干就干，我把亂堆亂放在桌子上、窗臺上的物品一件件整理得有條有理，各歸原位。然后又把地板擦了一遍。我邊干邊想，我仿佛看到媽媽回來后正舒服地休息呢！ 我仿佛覺得媽媽輕松愉快了許多，我仿佛看到媽媽肩上的擔(dān)子輕了一些。我越想越高興，越想越歡樂，竟忍不住笑出聲來。一眨眼，兩個小時過去了，我當(dāng)時真有說不出的歡樂。
我終于明白了，能幫父母減輕負(fù)擔(dān)，讓他們輕松一下，這是我真正的歡樂！
這是寫自己雙休日料理家務(wù)的“歡樂”。平常事，卻很感人。有三點值得借鑒。
交代了背景。作者把這一平常事放在母親下崗、家境拮據(jù)、父母外出奔波的背景下來寫，就有不尋常的意義。
描述了心理狀態(tài)，這是正在成長的心理狀態(tài)： 已經(jīng)能發(fā)現(xiàn)父母的辛勞，進而想為父母“減輕一些負(fù)擔(dān)”,終于能為媽媽料理家務(wù)，減輕了媽媽一些負(fù)擔(dān)，因而感受說不出的歡樂。
首尾議論。普通的事，深刻的領(lǐng)悟。
③通過心理描寫，激發(fā)一事之中的歡樂。
下面是上海市優(yōu)秀答卷之二。
“我們終于有新房子住了！ ” 父親還未進門就晃著鑰匙大喊，“三室一廳，111平方米！ ”他滿頭大汗，氣喘個不停，但他仍像個孩子似的笑個不停。
聽到這個消息，我的心中無比喜悅，對于我們這個家庭來說，擁有一套寬敞明亮的新居是盼望已久的事情，尤其是我，十幾年來的夢想終于成真了！ 是夜，我高興得一夜未眠……
一到雙休日，我們一家三口便迫不急待地去看新房。一路上我興奮異常，像一只歡樂的小鳥。是?。?我終于有一個自己的房間，一片屬于我自己的天地了，對于我何嘗不是一個莫大的歡樂??！
登上四樓，父親興奮得手一連好幾次對不準(zhǔn)鎖孔，母親說：“小心點，別把我們家的門鎖給搞壞了?！薄拔覀兗摇边@三個字是多么的親切，多么的令人激動呵！ 是??！ 家，屬于我的新家，我心里無比的喜悅，歡樂的心情無法用言語來表達。
當(dāng)我走進自己的房間時簡直不敢相信自己的眼睛，17平方米的房間，我的房間，真正屬于我自己的房間！ ! 心中的歡樂再也抑制不住，我哭了，因為無比的歡樂而哭了。不禁想起了我們的老房子： 一家三口擠在一間9平方米的房間里，屋內(nèi)凌亂不堪，由于屋子小，我的床放在父母床底下，我的收集被塞在了櫥底，為了讓我用寫字臺，父親只好趴在床邊搞創(chuàng)作……
好了，這段故事將永遠(yuǎn)成為歷史，我擁有自己的寫字臺，我能夠安安心心地讀書學(xué)習(xí)了。說實話，我想有自己的房間并不是為了舒適，而是能避免干擾，努力地學(xué)習(xí)，我想，如果可能的話，我還會在這張寫字臺前坐上好多年好多年……
我的房間，擁有屬于我自己的房間，我的歡樂莫過于此了！
本文寫的是有了新房在心中激起的層層歡樂。作者精煉而真摯地描寫了在聽到消息、去看新房的路上、看“自己的房間”時的心理活動，從而具體表現(xiàn)出 “我的歡樂”。
B. 我的苦惱
——1987年江蘇蘇州市中考作文題。
可用 “反常、對比” 構(gòu)思法。
有一份優(yōu)秀答卷寫的是出乎尋常的因成績好而帶來的“苦惱”。
開頭三段是：
大家或許這么認(rèn)為： 成績在班級中，甚至在年級中 “冒尖”,是一件高興的事。但是，正是這一點，平空地給我添了不少苦惱。
過去，我的成績在班中并不算最好，老師也不怎么重視我。由于脾氣不好，每每和同學(xué)發(fā)生爭執(zhí)，班主任便“各打50大板”了事。那時看來，他倒也秉公辦事，毫無徇情枉法之意?，F(xiàn)在想來，那時候，是和同學(xué)相處得最好的日子，盡管我們有時爭吵得不可開交，但友誼是真摯的，相處是融洽的。
現(xiàn)在我的成績有了大幅度提高，每次測驗，成績都名列前茅。成績一好，自然就引起了老師的重視，特別是班主任； 他把我喻為希望之星，讓我能步入重點學(xué)校，為他爭個面子。
接著記敘了這樣一件事，我成績進步了，但脾氣沒有改，為了一點小事，打了同桌小丁，而班主任老師卻批評了小丁。小丁“苦惱”得流淚。我找小丁道歉，小丁只說了一句： “你是尖子生，我不配接受你的道歉?！?br>然后具體道出自己的“苦惱”:
從那以后，班上就再也沒有人和我一起談笑，一起玩樂，甚至沒有愿同我走在一起的了。我感到自己好像生活在另一個世界中，孤獨，寂寞，無聊，時刻陪伴著我。我覺得苦惱極了，真想把它向某一個人傾吐出來，但是沒有人要聽，因為沒有一個人理睬我； 我又十分恨，恨我的成績?yōu)楹芜@般好，導(dǎo)致自己成了一個苦惱的人，我真希望我能回到以前，像過去那樣和同學(xué)相處在一起。
從反常的角度寫“苦惱”,是非同尋常的“苦惱”; 加之對比方法，“我”前后對比，“我”與“小丁”對比，是深深的“苦惱”。
C. 我的煩惱
——1988年江蘇省中小學(xué)生 “振業(yè)·貝貝獎” 賽題。
細(xì)細(xì)體味，“煩惱”與“苦惱”有所不同，“煩惱”是煩悶而苦惱，是久久縈繞心頭的苦悶，由不順心的人或事而造成，令人心煩意亂，難以排遣。
下面是姜彥同學(xué)的獲獎作文，寫的是 “一個個疑問縈繞在腦海，讓人心煩意亂”,那么，是哪些“疑問”呢？ 請看她的作文。
在我的面前，擺著一張棋盤，棋子整齊地排列著。這是一盤沒有對手因而無法下的棋。我呆呆地注視著它，一股無名的煩惱爬上了心頭，思絮漸漸飛出了這些方整的格子……
我早就聽說下棋能鍛煉思維能力，我渴望能學(xué)會它，向誰討教呢？ 我就纏著爸爸。爸爸搖了搖頭說：“誰有這個閑功夫？你還是先把功課學(xué)好。” 我悶悶不樂地走了。我又去請教媽媽，她正埋頭設(shè)計建筑方案。我剛打開話題，她就埋怨道： “女孩子學(xué)什么棋，沒見我正忙著嗎？要下自己下吧！ ”
“自己下，自己下！ ”我低聲重復(fù)道。一個人下，怎么學(xué)得成呢？
爸爸、媽媽為什么連這點小小的要求都不能滿足我？ 在我眼里，爸爸、媽媽簡直是世上最有學(xué)問的人了。他們都是大學(xué)生，平時待我特好，可對待我的求知欲為什么這般不耐煩？ 他們不也有像我一樣的時代嗎？ 為啥不替我想想……一個個疑問縈繞在腦海，讓人心煩意亂！
可心煩的事又豈止這一樁呢？
我酷愛文學(xué)，在我家的書架上陳列著許多古典文學(xué)作品?！端疂G》呀、《三國演義》呀、《紅樓夢》呀，樣樣都有。我多想從中吸取營養(yǎng)，擴大自己的知識面?？稍谖铱磥硭鼈兌枷褚粋€個叵測的深山幽谷——且不說別的，那些繁體字就是一個個攔路虎，真讓人望而生畏?？蓮娏业那笾咧胰ヌ綄殧垊?。于是，我求救媽媽，媽媽推給爸爸，爸爸皺起眉： “你簡化字還沒學(xué)好，要知道繁體字干什么？ ”“哐當(dāng)”一聲，一扇知識大門就此關(guān)閉。
從此，繁體字就成了我心中的不解之謎，而這些文學(xué)著作也成了我可望而不可即的迷宮，我只能在它們的門外徘徊、張望。我想不通，父母為什么不領(lǐng)我進去領(lǐng)略一番呢？
我興趣很廣，什么都想問一問。諸葛亮神機妙算，又為什么會錯用馬謖，犯下失街亭之過？ 生活在熱帶的人為什么壽命短？ 太陽花為什么非得有太陽才開？ 計算機為什么能按照人的意志進行計算？ 日歷上為什么有公歷和農(nóng)歷之分？ 諸如此類，舉不勝舉?？晌也辉冈偃ゼm纏父母了，因為他們總是說： “學(xué)校不教的就用不到學(xué)，你只要把功課學(xué)好就成。等你長大后，這些知識慢慢會知道的。”
于是我只能睜著不解的雙眼，面對著當(dāng)今充滿奇異色彩的80年代。各種新知識，新觀念、新問題紛至沓來，令人眼花繚亂。無數(shù)個疑問積存在我心中，化作了更深的煩惱。盡管平時我在學(xué)校成績不錯，然而在實際生活中我卻是個高分低能兒！不是嗎？ 在一次知識競賽中，我竟然說我國歷史第一次農(nóng)民起義是李世民領(lǐng)導(dǎo)的，鬧了個哄堂大笑。
生活中類似我的人不止一個。不少學(xué)生連大興安嶺火災(zāi)都不知道，國家領(lǐng)導(dǎo)人名字搞不清；至于什么邊緣科學(xué)，什么第四次浪潮更是茫然無所知。大家都被趕進課堂，關(guān)在家里，一股勁死讀書，知識局限于書本，一碰到實際問題就瞠目結(jié)舌?？晌覀兊拇笕藢Υ诉€不約而同地說： “現(xiàn)在的學(xué)生真是些書呆子！ ”
然而長輩們是否想過，你們有沒有責(zé)任呢？ 你們關(guān)心自己的孩子，可有沒有疏忽這樣一個很重要的問題——該怎樣去滿足孩子們的求知欲呢？ 在孩子們渴求知識時，是循循善誘呢，還是拒之門外？
我可不愿死守書本，我要做一只跳出井圈的蛙。爸爸媽媽你們能跑遍半個蘇州市去買哈密瓜給我吃，能熬夜為我趕制西裝裙，在這個問題上難道就不能助我一臂之力，讓我早早擺脫煩惱嗎？
想著想著，我的視線又落到那縱橫的棋格上。求知猶如下棋，既要有將、士、相，也要有車、馬、炮，又少不了過河小卒，“君臣上下” 密切配合，才能出奇制勝。單打一的知識是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。令人擔(dān)憂的是，在求知的道路上不知道還會不會有煩惱，但愿它日益減少。
這篇獲獎作文寫的是父母不愿滿足 “我” 廣泛的求知欲的煩惱。選材、立意、構(gòu)思，都有獨到之處。作者從棋盤聯(lián)想到求知中的煩惱，層層煩惱之后又落到棋格，最后企求在求知的道路上少一點煩惱。總體構(gòu)思，化得開，收得攏。
主體部分寫求知道路上的種種煩惱，步步開拓，層層深入。作者從三個層面開拓深入： 一是由家庭中的“我”到社會上的“孩子們”; 二是由“我”的父母到“長輩們”; 三是由“我”對父母的疑問到社會上的“重要問題”。家庭中的“我”和“我”的父母，發(fā)掘尤為精彩，以父母對待“我” 的求知欲這般“不耐煩”,來步步襯托“我”求知道路上的層層“煩惱”。
D. 夜讀小記
——1990年云南個舊中考作文題。
本題只要扣住“夜讀” 即可，可以寫夜讀的情趣，也可以寫夜讀的心得。下面的優(yōu)秀答卷寫的是“我”家夜讀的情趣，“我”家的歡樂。
夏日的晚上，繁星閃閃，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，實在是讀書的好時候。
這不，我們?nèi)疑釛壛司实碾娨暪?jié)目，到院子里納涼。聊了一會，姐姐提議說： “為什么不來個讀書比賽呢？ ”我們異口同聲表示贊成。
商量后，選定讀書內(nèi)容為： 講故事、讀報、朗誦詩詞或文章。爸爸還說： “獎品由我發(fā)?！?當(dāng)我們問起是什么獎品時，爸爸把食指放在唇邊，故作神秘地說： “暫時保密?！?br>我跑進屋里抱了一摞語文課本和唐詩選集等書。爸爸坐著，一動不動，神情自若。媽媽忙向弟弟求援，選擇朗讀的詩文。
首先，爸爸朗讀一首白居易的 《賣炭翁》: “賣炭翁，伐薪燒炭南山中……” 隨著爸爸那時高時低，時而平靜時而悲憤的男中音，我們仿佛看到了那賣炭老翁拉著牛車一步步艱難地走著，又仿佛看到了宮市差役那兇惡的面孔，爸爸朗誦完了，我們還沉浸在悲憤與思索之中，弟弟的掌聲才把我們從沉思中拉回來，我們也拍掌叫好，爸爸臉露得意之色。
姐姐不慌不忙地站起來朗誦了朱自清的《春》。姐姐那優(yōu)美的語調(diào)，把我們帶到了春天，一片綠色，一片生機，眼前的一切仿佛都宣泄著春的誘惑。聽著姐姐的朗誦，我忽然想起《惠崇春江晚景》里的詩句： “竹外桃花三二枝，春江水暖鴨先知?！鳖D覺春意更濃，禁不住陶醉在春的氣息之中。一聲 “咪”,我們被嚇了一跳，原來是臥在身旁的貓咪第一個發(fā)出了贊嘆。
緊接著，媽媽和弟弟聯(lián)合誦讀了一篇散文，雖然參差不齊，快慢不勻，卻也妙趣橫生，畢竟是臨陣磨槍呀。最后是我出場，朗誦了一首唐詩，自然不如爸爸和姐姐的水平高，不過掌聲還很熱烈。
評比結(jié)果，姐姐第一，爸爸第二。爸爸還真拿出了獎品——一盒大蛋糕，爸爸說： “獎品人人有份，第一名可多吃點?！?逗得大家都樂了。
多有趣的夜讀活動?。?br>晚上，我做了個奇怪的夢，夢見自己正在舞臺上朗誦著自己創(chuàng)作的詩歌，臺下掌聲陣陣……
E. 苦惱的笑
下面是獲“蓓蕾作文競賽”一等獎的《苦惱的笑》,作者王文輝，寫于初三時。
“學(xué)海無涯苦作舟”,學(xué)習(xí)哪有不受苦的呢？ “不吃進百本書，怎么能跨進重點高中的大門？ ”依舊是班主任的諄諄教導(dǎo)。“別貪玩，你們現(xiàn)在是分秒如金。堅持幾天，考上重點高中，考大學(xué)才有希望?！币琅f是母親的絮絮叮嚀。剛上初三，眼前已是五百度的眼鏡，體重已減少了十斤。唉，確實應(yīng)該上緊弦，要不箭怎么能射出去呢？
記不清哪位詩人說過： 十四歲是一壇蜜，是一個充滿歡聲笑語的年齡。啊，謝謝他把十四歲比喻得如此美好?！靶υ谇?，哭在后?！毕胂肷蠋讓寐浒裆潜从^的神情，我只有苦惱地笑笑，為了這 “花一般” 的年齡。
“輝，起來吧，都五點啦。堅持堅持，把你爸買的那份參考資料上的題做做，媽得去加班，啊！ ” 好不容易盼到的一個星期天，就這樣交代了。
媽媽一向是慈愛的，她的話有不可抗拒的味道。疲憊的身子托著千斤重的腦袋，我在慘淡的燈光下開始了a、b、c的運算……我、他、她，我們在田野里奔跑，攀高山，飲山泉，迎著初升的太陽放聲歌唱。是大自然，是伙伴，是笑，好開心喲……“冬”地一聲，睡意全消，原來是一個帶彩的夢。揉著頭上的包，我不由得苦笑起來。
掛鐘單調(diào)地響了七下，我從書堆中抬起昏沉的腦袋，才覺得肚子餓了。媽媽整天加班加點，爸爸更是個大忙人。我拿起媽媽留下的錢，迷迷糊糊地來到市場。這是一個多么無生氣的早晨，連汽車的喇叭聲都顯得單調(diào)異常?！澳阋裁矗?”賣豆腐腦的老大爺迎面問道。要什么？ “一中的通知書?！贝鬆敺畔律鬃?，詫異地看著臉色蒼白的我。圍著吃早餐的人們大笑不已。“孩子，你學(xué)迷了吧……” 不，不是學(xué)迷了，只要有一張一中的錄取通知書，我就可以好好睡一覺，我也可以像你們一樣開懷大笑了。然而，這些都與我無緣，只有解嘲地苦笑一下，買份早餐，無味地咀嚼著。
“不會休息就不會工作?！?這是誰說的？ 列寧？ 托爾斯泰？車爾尼雪夫斯基？ 這么多外國人，我怎么記得清……三角函數(shù)和斜面有什么關(guān)系……阿Q就是孔乙己吧，他怎么有兩個名字呢……大腦條件反射地迸出無數(shù)個雜亂無章的概念。物理的、化學(xué)的、英語的，最后都魔術(shù)般地變成了一中的通知書。
回到家里，又開始了緊張運算，這真是……
“張爺爺，對不起，” 我囁嚅著，“我不是故意的?！?下樓買午飯時，忘了帶眼鏡，竟撞著了張爺爺，盤里新買的豆腐腦也撒了一地?！皼]什么，孩子，真苦了你們?！睆垹敔敶葠鄣匾恍ΑＮ也挥傻亓飨铝搜蹨I，想給張爺爺?shù)纻€歉，可頭疼得厲害，四肢無力，眼前猛一黑，我昏倒了。
等我醒來，媽媽正坐在床沿上焦急地注視著我。“不要緊，醫(yī)生說主要是累的，多吃點營養(yǎng)品補補就行啦。等會兒起來，把那份資料上的物理題做一做，好嗎？ 堅持堅持，媽到上班時間了?！?堅持堅持，堅持就能上一中……我望著鏡子里慘白的臉，無神的眼睛，嘴角掛著苦惱的笑，簡直不敢相信這就是我。
“哈哈——”樓梯口傳來小孩肆無忌憚的笑，這笑聲像磁鐵一樣把我從書海中吸引出來，使我不禁想起昔日的我，活潑、好動、最愛笑。同學(xué)們說我的笑聲銅鈴般好聽，是啊，笑聲是我心靈的顫音，是表達我快樂的語言，怎么能不好聽呢？ 我是“野”孩子，騎自行車飛一樣，吹口哨，打響指，弄得媽媽在我面前大流眼淚：“你這孩子怎么這么不爭氣，非得讓媽給你跪下磕頭嗎？ ” 我不忍傷媽媽的心，于是就克制自己。雖然我只有十四歲，卻像一朵枯萎的花，沒有半點生氣。我知道，當(dāng)我做自己想做的事時，我是多么興奮； 當(dāng)我投身于大自然時，我又笑得多么開心，我的大腦又是多么清醒?！段叶嘞氤?已聽過不知多少遍，我現(xiàn)在希望的不是唱，而是痛痛快快地大笑一場。然而這不可能，這極小的天地里“空氣”太稀薄了……別癡想了，涂點清涼油，強迫大腦清醒，還是做題吧，誰叫我上初三了呢。
媽媽的善言，老師的良語，壓得我喘不過氣來……當(dāng)當(dāng)當(dāng)，已是深夜十一點了。我走上陽臺，望著那懸在半空的殘月，深深地吸了口氣，揉著發(fā)脹的腦袋，想尋找通往希望和歡樂的路，但我什么都看不見，仿佛只有自己那張慘白苦笑的臉。
唉，明天還是一個令人苦惱的笑。
本文通過細(xì)膩的心理描寫，真實地反映一個初三學(xué)生在超負(fù)荷的學(xué)業(yè)重壓下，復(fù)雜而矛盾的心態(tài)： 企求解脫追求升學(xué)率的思想束縛而又偏偏陷入了不得已的升學(xué)競爭，苦悶于學(xué)校、家庭的壓力但又理解老師家長的良苦用心，希望得到生動、活潑、主動地發(fā)展而又不得不為爭上重點高中而苦惱地掙扎。既 “苦惱” 又 “笑”,恰當(dāng)?shù)亟沂玖松鲜鲂膽B(tài)。
從構(gòu)思看，作者可能是無意識地將“空間時間” 和“心理時間”融合在一起?！翱臻g時間”(即物理時間),就是平常說的時序。作者基本上寫一個星期天的所作所為所思。但并不是寫某一個星期天，這就涉及到 “心理時間”構(gòu)思法。心理時間是指人的主觀體驗的時間效應(yīng)，運用于構(gòu)思，是以心理過程的線索取代故事情節(jié)發(fā)展線索，運用人物的內(nèi)心獨白、聯(lián)想等手段，突破空間時間的局限，反映客觀現(xiàn)實。這種構(gòu)思，讓空間時間延伸顛倒、變化跳動，按心理時間重新排列，把客觀現(xiàn)實表現(xiàn)得豐富多彩，趣味橫生。
本文把自己郁積的復(fù)雜矛盾的心態(tài)集中在一個星期天來表現(xiàn)，具體敘述以心理過程為線索，將空間時間包含在主觀感受的心理時間以內(nèi)，思路就很活躍。班主任教導(dǎo)，媽媽的叮嚀，詩人的詩句，又是媽媽的交代，從a、b、c到大自然，從 “通知書”到豆腐腦，從外國人到阿Q、孔乙己，從張爺爺?shù)结t(yī)生，從“野” 孩子到媽媽的流眼淚，居然流動自如，妙趣橫生。
F. 教室里的歡笑
寫一篇不少于600字的記敘文。
題目： 教室里的歡笑
——1992年山東省中考作文題。
本題題旨是“歡笑”,對空間有嚴(yán)格的限定，須寫“教室里的” 歡笑。題目限定了空間，沒有限定時間，從時間上可以由今聯(lián)想到昔，還可以猜想到未來； 空間雖然限定，但也可以從“教室里”聯(lián)想到 “教室外”,可以從“里”聯(lián)想到 “外” 又回到“里”。下面的優(yōu)秀答卷，聯(lián)想比較自然恰當(dāng)，可以從中得到啟迪。
哎呀！ 不好，快七點了。
我來不及吃早飯，便背起書包，騎上“二輪子”,飛也似地向?qū)W校駛?cè)?。噫?不管什么時候，一向安靜如教堂的教室，怎么竟傳出陣陣歡笑？ 這是上初三以來少有的。
當(dāng)我?guī)е鴿M肚子的問號邁進教室門檻時，機靈鬼王林發(fā)現(xiàn)了我，“啊，學(xué)習(xí)委員來了。”
不等我放下書包，同學(xué)們便把我圍了起來。
“好消息！ 好消息！ ” 同學(xué)們異口同聲地說。
好消息？莫不是我的作文獲獎了。
“什么好消息？ ”我迫不及待地問。
“咱們學(xué)校的光棍組——”快嘴李鋼搶著說，卻又故意不說后面的。
“怎么了？ ” 簡直把我急壞了。
“沒有了！ ” 同學(xué)們又異口同聲地說。
“沒有了？ ” 我簡直不敢相信自己的耳朵。
“哈哈哈——” 笑聲在教室回蕩。
往事不禁涌上我的心頭。
“什么？老師？對不起，高攀不上。”第一位高個子小姐走了。
“干什么工作？教師？對不起，我沒那個覺悟，拜拜！ ”第二位矮個子小姐也搖搖擺擺走了。
第三位……
從此，媒人也沒了，老師也不好意思托人介紹了，只知道埋頭教書。
我們都為老師打抱不平，好像這些小姐輕蔑的不是我的老師，而是我們。每當(dāng)“拜”小姐走時，我們恨不得把她拽回來，狠狠教訓(xùn)她一頓。
老大難??！
同學(xué)們的歡笑聲又把我從記憶中拉回來。
“什么樣的？ ” 我的聲音幾乎變了調(diào)了。
“聽說是個小學(xué)教師，蠻漂亮的?！?一位女同學(xué)說。
“他們見面時，我見過。談的蠻投機呢?！?br>“老師呢？ ” 我問。
“喔，來了”。一個同學(xué)指了指窗外，教室里又恢復(fù)了平靜。
我盼望著，盼望著那平時不愛吃的——喜糖。
這篇考場作文的特點是審題準(zhǔn)，扣題緊。
寫的地域嚴(yán)格限制在“教室里”,著重描繪渲染“歡笑”;“教室里”活動的主要是學(xué)生、教師，寫的是教師的喜事，學(xué)生的歡笑； 實寫學(xué)生，虛寫教師； 實寫時，嚴(yán)格限定在“教室里”,虛寫時，突破時空，聯(lián)想開去； 時空變易，交代清晰，用 “往事不禁涌上我的心頭”想開去，以 “同學(xué)們的歡笑聲又把我從記憶中拉回來” 收攏來。
G. 課外閱讀的樂趣
大綱明確指出： 課外閱讀活動是語文教學(xué)的組成部分。要求“每學(xué)年課外讀三五本書”,“養(yǎng)成讀書看報的習(xí)慣”。初中三年來，你一定閱讀了許多課外讀物，豐富了你的學(xué)習(xí)生活，請你以 “課外閱讀的樂趣” 為題，寫一篇500字左右的記敘文。
——1995年河北唐山市中考作文題。
本題宜以“(課外讀的)書”為線索，表述讀書的“樂趣”。下面是優(yōu)秀答卷，記敘有波折，反襯得書之樂，讀“科普”之樂，概敘讀文學(xué)作品之樂。
朋友，你聽說過鱷魚是怎樣哭泣的嗎？ 你聽說過猩猩吃人的故事嗎？ 你知道外星人是怎么來到地球的嗎？ ……哦，你搖頭了?？蓜e急，全是它——《世界奇聞怪事》 告訴我的，它使我體會到了課外閱讀的樂趣。
當(dāng)初，爸爸把它作為生日禮物送給我時，我滿心不高興，那些武俠小說多帶勁??！ 可當(dāng)我翻開第一頁時，我就被它吸引住了。多少個夜晚，我漫步在這片神奇的土地上，它使我懂得了很多，很多。
一次，我和同學(xué)們出外野游，大家把談?wù)摰脑掝}轉(zhuǎn)到外星人上來，大家一知半解地說了幾句，便不吱聲了?？晌遗d致勃勃地把外星人的故事從頭到尾講了一遍。我滔滔不絕的話語把他們?nèi)鹱×?，一個個露出驚呆的神情。我自豪地笑了，就別提當(dāng)時我心里多美了。他們隨后又問我怎么懂得這么多，我便把《世界奇聞怪事》這本書拿出來讓他們欣賞。可一位同學(xué)一看是科普書，就搖頭了，又吟起了書中多情的語句： “多么美麗的少女，在水一方……”這時我很不高興，便說： “科普知識怎么了？ 搞四化不同樣需要嗎？ ”“呀，你的口氣真不小。什么破書，我懶得看！ ”我聽了差點和他打起來，在同學(xué)們的勸解下，爭執(zhí)才平息，他也若有所悟地低下了頭。
可也別說那位同學(xué)，我自己呢，當(dāng)初不也是這樣嗎？ 我想，那位同學(xué)也會和我一樣，總會懂得科普知識的重要性。
時間一天天過去，我讀的書也越來越多，《西游記》、《水滸》、《湯姆叔叔的小屋》、《十萬個為什么》……我沉浸在課外閱讀的無限樂趣之中。