作者簡介 喬治·奧威爾(—1950)是艾瑞克·布萊爾的筆名。他生于英國治下的孟加拉，父親是當(dāng)?shù)刂趁裾钠胀殕T。14歲那年，布萊爾作為大英帝國鼎盛期的一名“下中層公仆”之子，有幸獲得獎學(xué)金，回本土伊頓公學(xué)接受貴族教育。伊頓四年，既發(fā)展了他可貴的文學(xué)語言資質(zhì)及其對自由的熱愛，也早早令他體會到帝國統(tǒng)治上層的冷酷無情。畢業(yè)后的布萊爾被遣往緬甸充當(dāng)英國皇家警官，執(zhí)行骯臟的奴役使命，因此他深深地痛恨暴政和權(quán)力濫用。1927年，布萊爾毅然辭去警職，在貧困中開始創(chuàng)作生涯，并取筆名為奧威爾。他在三十年代初相繼發(fā)表《巴黎倫敦落難記》、《牧師的女兒》、《通向威根堤之路》等進(jìn)步作品，反映勞工的困苦與斗爭，因而成為英國左翼文學(xué)新秀。1936年底，奧威爾親赴西班牙報道戰(zhàn)況，并在激戰(zhàn)中負(fù)傷。然而在巴塞羅那前線開展的一場清洗中，他卻差一點被當(dāng)作托派處決。此事改變了奧威爾對蘇聯(lián)和斯大林的政治態(tài)度，從此轉(zhuǎn)向?qū)Ｖ频呐兴伎?，企圖尋找一種既反帝國主義，又非共產(chǎn)主義的“普通人的自由理想”。這種傾向當(dāng)然超出馬克思主義軌道，具有不切實際的小資產(chǎn)階級虛幻性。二次大戰(zhàn)加劇了奧威爾對世界前景的悲難情緒。他為英國廣播公司擔(dān)任戰(zhàn)況評論，撰寫大量時文，又親赴歐洲戰(zhàn)場采訪，因而勞累過度，肺病惡化。戰(zhàn)后，他抱病創(chuàng)作政治諷刺寓言 《動物莊園》和反烏托邦小說《一九八四年》,引起廣泛轟動和持續(xù)至今的研究討論。1950年病逝后，他以其筆名載入英國文學(xué)史和西方思想史，被認(rèn)可為舉世著名的政治小說家和現(xiàn)代散文家。
內(nèi)容概要 二次大戰(zhàn)后的人類將擁有什么樣的未來？可能象柏拉圖的《理想國》,托馬斯·莫爾的《烏托邦》,也可能象H·G·威爾斯筆下的《星際大戰(zhàn)》?？稍趭W威爾小說中，1984年的世界竟已墮入前人難以想象的情景之中： 全球分割為3個性質(zhì)雷同、相互攻伐的極權(quán)帝國——大洋尼亞、歐雷尼亞與東亞細(xì)亞。那時的英國倫敦僅是大洋尼亞個行省的首府，變成了巨大專制機器中的一部分。整個帝國置于以“大哥”為首的“內(nèi)層黨”支配之下，它通過輔助工具“外層黨”控制著占人口百分之八十五的下層“普羅”群眾。這些奴隸工人在監(jiān)督下從事大機器生產(chǎn)和軍事訓(xùn)練，不斷被征召去前線作戰(zhàn)。由于科技進(jìn)步，國家管理已發(fā)達(dá)到空前嚴(yán)密與高效階段。根據(jù)帝國的3大統(tǒng)治原則：“戰(zhàn)爭即和平，自由即奴役，無知即力量”,政府設(shè)立“和平部”以指導(dǎo)戰(zhàn)爭與軍備，“富裕部”主持經(jīng)濟生產(chǎn)與物資分配，“仁愛部”專管治安內(nèi)務(wù)，“真理部”則負(fù)責(zé)編制歷史，調(diào)節(jié)宣傳。人民無知而又麻木，由國家安排婚配，并只能使用官方規(guī)定的通用語言“新話”。而該種語言詞匯簡單、含義單一，便于操縱或阻斷自由思想。國家保安人員稱作“思想警察”,其任務(wù)是以全時電視監(jiān)管系統(tǒng)和竊聽裝置了解每個人的舉止言談。凡膽敢獨立思考者將因“思想犯罪”而遭受“氣化”極刑。因而幾乎沒有反叛者成功的可能。小說共分三部二十四節(jié)。講述了一個在此環(huán)境下企圖反叛者的不幸故事。主人公代號6079SW,真名叫溫斯頓·史密斯。(史密斯是英國人的慣常姓氏，溫斯頓則是丘吉爾首相的名字。兩者合為一種諷刺，暗示主人公代表著英國的未來)。第一部開篇時間是1984年4月4日。溫斯頓步履疲憊，心神不寧，身著外層黨藍(lán)色制服，正從他上班的真理部大廈返回自己居住的破敗公寓。身為部里一個負(fù)責(zé)改寫歷史的小職員，他每日工作是用口授打字機杜撰假文件，以配合政策變化需要，并抹除一切與之相違背的檔案記錄。這工作令他厭倦。因而在早班例行的“兩分鐘仇恨”儀式中偷看了部里的一位黑發(fā)姑娘，并為她傾倒了幾秒鐘。此況被他的上司、穿黑色制服的內(nèi)層黨官員奧布萊恩洞察。溫斯頓心懷鬼胎，唯恐犯罪。但又發(fā)現(xiàn)上司投來贊許目光。溫斯頓進(jìn)而設(shè)想奧布萊恩可能是地下抵抗組織“兄弟會”的成員，心中生出希望之光?；丶液?，溫斯頓躲開電視監(jiān)管(他無權(quán)關(guān)閉機器，必須遵其命令進(jìn)行全部生活活動，從早操鍛煉到上床就寢),手腳顫抖地開始私寫日記，目的是建立一塊自由思想的空間，并同自己的過去和將來試行聯(lián)系。從這天起，溫斯頓頻頻做夢，夢境里出現(xiàn)了他過世母親的溫柔面容，兒時喜愛的鄉(xiāng)村草場、湖水和花朵，以及在這動人景致中再現(xiàn)的黑發(fā)姑娘的倩影。而每日他卻遭遇截然相反的猙獰現(xiàn)實： 鄰居與同事的愚昧粗鄙，兒童從小酷愛打斗和告密，普羅大眾昏昏愕愕，象野獸一樣茍且度日。更糟糕的是他個人生活充滿不幸：父母多年前死于原子大戰(zhàn)，他卻因“歷史忘卻癥”而無法得知他們的死因及細(xì)節(jié)。他的黨內(nèi)指定的妻子凱瑟琳是個乏味之至的堅定信仰者，結(jié)婚10年竟不愿同他生孩子。離婚是不允許的。溫斯頓因此在思想犯罪道路上越滑越遠(yuǎn)。他先是對那黑發(fā)姑娘產(chǎn)生私情。進(jìn)而深入調(diào)查部里歷史檔案和普羅區(qū)老工人的傳說，企圖掌握歷史真象并揭露現(xiàn)存制度。第二部接寫溫斯頓的精神反抗。5月里，他同黑發(fā)姑娘朱莉婭終于結(jié)識，又雙雙逃往郊外幽會。在那里他不僅發(fā)現(xiàn)了夢中幻想的“金色原野”美景，也實現(xiàn)了他與相愛者的結(jié)合。朱莉婭在真理部色情處工作，專門用機器編寫情節(jié)簡單的黃色讀物以供政府腐蝕麻痹普羅大眾。她雖不是深刻的思想者，但出于健康人性而憎惡專制。這對可憐情人決心冒死去尋找地下革命組織兄弟會，并追隨其領(lǐng)袖戈德斯坦以推翻大哥的統(tǒng)治。此刻，奧布萊恩突然向溫斯頓表示親近，邀他和朱莉婭去家里做客。他們在奧布萊恩寓所見到了奢華與特權(quán)的組合。主人擁有雙向監(jiān)視屏，他表示可關(guān)閉機器，舉行密談。接著他宣布代表兄弟會接納新成員，又讓溫斯頓和朱莉婭發(fā)誓效忠革命。溫斯頓不知這其中圈套(他們的談話全被錄像錄音),回家后日夜攻讀奧布萊恩送給他的革命禁書《寡頭集體政治的理論與實踐》,逐步理解了專制社會的起源與組織結(jié)構(gòu)。正當(dāng)他努力思索革命方案時，思想警察破門而入，將他和朱莉婭一同逮捕，押往仁愛部審訊中心。第三部以惡夢般的筆調(diào)描述溫斯頓受審經(jīng)過。這一洗腦程序經(jīng)過精確設(shè)計，可確保反叛者衷心悔改，放棄邪念。它的第一階段是地獄般的肉體與精神折磨，由奧布萊恩親自指揮。溫斯頓得知他的反叛從頭便經(jīng)人誘導(dǎo)“培養(yǎng)”,連兄弟會和禁書都是偽造品。目的是經(jīng)此案試驗一種徹底杜絕思想犯罪的方法。第二階段刑訊移往“第101室”,在這地下密室溫斯頓和朱莉婭互相背叛，并接受科學(xué)的思想糾正訓(xùn)練。在完全摧毀了他們的反抗意志后，犯人被釋放，回到社會中去當(dāng)馴服良民。溫斯頓最后路遇朱莉婭時，他心如死灰，躲讓不及。出于對往事的驚懼與后悔，他抓住啤酒瓶痛飲，并隨同觀看電視新聞的普羅群氓大呼“勝利”。在這一刻，屏幕上現(xiàn)出大哥的偉岸形象，溫斯頓發(fā)覺他已真心愛上了大哥，并因此熱淚盈眶。
作品鑒賞 西方文學(xué)史和思想史上從未有過象《一九八四年》 這種類型的黑暗想象或政治預(yù)見。專家們將它定名為“反烏托邦小說”,意指其背逆?zhèn)鹘y(tǒng)，在模式與方法上都對原有的烏托邦類型進(jìn)行了反向修改和創(chuàng)新。特點是集人類可能發(fā)展的惡劣潛能于一處，充分展示它們的危險可怖，并棄絕任何光明、希望與拯救方案，以此達(dá)到警示世人、防患于未然的巨大社會影響。從藝術(shù)角度看，奧威爾確實開創(chuàng)先例，取得如期的成功。小說問世后相繼被譯成各種文字，僅在美國首版精裝本即行銷25萬冊。繼而引發(fā)國際規(guī)模的研究與爭議。直到1984年，尚有大型學(xué)術(shù)研討和電影紀(jì)念周，專門依照奧威爾設(shè)想來評論和展望人類前景。當(dāng)然《一九八四年》不是什么單純藝術(shù)作品。它有其深刻的政治社會背景及復(fù)雜非常的思想根源。從歷史橫斷面看，這本書是西方社會經(jīng)二次大戰(zhàn)劇烈震撼后產(chǎn)生的特別產(chǎn)物之一。它的基調(diào)是異化、幻滅、對未來的憂患，以及對戰(zhàn)爭和暴行的經(jīng)驗總結(jié)。身為一個飽受挫折的進(jìn)步知識分子，奧威爾對社會主義革命的失望情緒已接近絕望。他錯誤地將希特勒同斯大林并列，認(rèn)為兩者本質(zhì)相似。這在他對未來專制國家的描寫中有所反映。但據(jù)專家分析，早在1946年發(fā)表的一篇題為《再論杰姆斯·本納姆》 的論文中，奧威爾已經(jīng)援引本納姆的社會學(xué)理論，提出他自己有關(guān)將來社會的設(shè)想梗概：“資本主義正在消失，社會主義卻未能取代它。正在崛起的乃是一種中心規(guī)劃的社會，它既非資本主義，又非任何意義上的民主社會。這種新社會的統(tǒng)治者將由那些有效控制生產(chǎn)工具的企業(yè)經(jīng)理、技術(shù)官僚和軍人組成?！@一新型管理社會將不由小國結(jié)成邦聯(lián)，而會組成圍繞歐亞美工業(yè)中心的超級大國。它們相互開戰(zhàn)，爭奪地球上剩余的部分，但可能無法彼此征服。在內(nèi)部，它們將形成等級制，分作上層精英與下層的半奴隸大眾?！庇纱丝磥?，奧威爾在《一九八四年》 中的預(yù)見仍有一部分是正確而有意義的。他提醒世界各國人民警惕超級大國的軍事、政治和經(jīng)濟霸權(quán)，以及它們可能發(fā)展起來的征服手段和統(tǒng)治技術(shù)。最后，在閱讀這本有爭議的小說時，讀者應(yīng)了解作者自身的思想局限與時代條件。對于冷戰(zhàn)時期一度出現(xiàn)的反共惡意評論，或肆意歪曲原著的所謂“學(xué)術(shù)研究”,我們應(yīng)該保持冷靜，結(jié)合閱讀加以批判性分析。畢竟奧威爾的本意是出自善良人類天性，他對“金色原野”美景的寄托深遠(yuǎn)，值得人們細(xì)細(xì)揣摩。