【作品提要】

來(lái)自切利亞賓斯克市的年輕姑娘斯薇季克有著高挑的身材、動(dòng)人的臉蛋和美麗的大眼睛。她生長(zhǎng)在一個(gè)冷漠無(wú)情的家庭，過(guò)早地接觸了社會(huì)的黑暗，在歪風(fēng)邪氣中逐漸變得狡詐圓滑。在來(lái)莫斯科的火車(chē)上受到書(shū)庫(kù)看門(mén)人的蠱惑，她干起了書(shū)販子的勾當(dāng)。憑借著自己迷人的外表和機(jī)智聰明，斯薇季克的生意越做越紅火。她拉幫結(jié)派，與書(shū)市售貨員一起囤積居奇；用卑劣手段復(fù)制小教士的書(shū)牟取暴利，用假證明欺騙教堂神父獲取古書(shū)；還借民警虎威明目張膽地?fù)尳贂?shū)庫(kù)，在書(shū)市上創(chuàng)造了一個(gè)無(wú)所不能的“斯薇季克神話”。但當(dāng)遇到心上人卡拉特金后，她義無(wú)反顧地勇敢追求愛(ài)情，放棄了黑市生涯。最后，當(dāng)她的同伙落入法網(wǎng)把她供出時(shí)，她放棄了獨(dú)自逃生的機(jī)會(huì)，從車(chē)站返回，主動(dòng)自首，甘愿接受法律的制裁，希望洗心革面，與自己心愛(ài)的人過(guò)平凡幸福的生活。然而，她在獄中服刑的時(shí)候，她的心上人卻和另一個(gè)女人結(jié)婚了。

【作品選錄】

斯薇季克^①仔細(xì)端詳著一張張面孔，想法子把它們分辨清楚。

書(shū)籍市場(chǎng)——這首先是指兩種人，書(shū)迷和書(shū)販子。一個(gè)想買(mǎi)，一個(gè)想賣(mài)。斯薇季克對(duì)于此道略知一二，因?yàn)檫@點(diǎn)道理不難了解。一個(gè)愛(ài)的是錢(qián)，一個(gè)愛(ài)的是書(shū)。如此而已。

一個(gè)手臂打著石膏繃帶的男人立刻引起斯薇季克的注意——脖子上吊著條胳膊，豈有不引人注意之理?？磥?lái)這位老兄在什么地方挨了揍。不然的話，就是自己摔了個(gè)跟頭，碰到石頭上了。

此人昨天也來(lái)過(guò)書(shū)市。他常在這里逛。斯薇季克跟住他——連推帶擠地緊跟著。斯薇季克對(duì)一切都感興趣。她就是這么個(gè)人。這個(gè)男人走在前面，離她有兩三步。他吊著那條打著石膏的胳膊，不時(shí)地喊一句：

“我要買(mǎi)《悲歡錄》。”

接著又是一句：

“《悲歡錄》有沒(méi)有？”

這男人有點(diǎn)意思——也還算年輕。他不是老頭子。當(dāng)然更不是投機(jī)販子，而是個(gè)書(shū)迷。這一點(diǎn)斯薇季克一眼就看出來(lái)了。

兩個(gè)小青年走到他跟前。

“你要什么書(shū)？”他們問(wèn)?！白髡呤钦l(shuí)呀？”

胳膊打著石膏的男人解釋道：

“一本十七世紀(jì)的書(shū)。作者是苦行修士葉澤爾斯基……書(shū)名叫《悲歡錄》。”

“苦行修士？”小青年哧哧地笑了。他們斷定這是本觀之不雅的作品。好小伙子。他們把爸爸訂購(gòu)的書(shū)刊拿到了書(shū)市。當(dāng)然是悄悄地，不叫爸爸知道。免得他難過(guò)。

其中一個(gè)小青年低聲問(wèn)道：

“這書(shū)是講女人的吧？”

斯薇季克沒(méi)等把話聽(tīng)完，就連忙朝左邊趕去。因?yàn)槟沁叧隽诵迈r事——來(lái)了幾位行家。斯薇季克擠到他們跟前。聽(tīng)他們說(shuō)話——是一大樂(lè)事。

“喬治·桑的書(shū)出了，聽(tīng)說(shuō)了嗎？”

“在地方上這可是件大喜事?！?p>

“是呀，可以撈一把?！?p>

“你看見(jiàn)哪里有《霍米亞科夫^②書(shū)信集》嗎？”

“你要那個(gè)干什么？”

“有用?！?p>

在有古舊書(shū)的人身邊，斯薇季克總要站一會(huì)兒，這時(shí)她特別有耐心。古書(shū)是很值錢(qián)的。

干這一行的門(mén)道是——見(jiàn)聞越廣越好。斯薇季克在老家切利亞賓斯克市，有兩三回差點(diǎn)被人抓住。但是斯薇季克安然脫險(xiǎn)，沒(méi)沾上一點(diǎn)嫌疑。這歸功于她特別愛(ài)打聽(tīng)——什么都知道，一切都記得。

這一點(diǎn)斯薇季克的確可以引以自傲。她的記性如同計(jì)算機(jī)，一點(diǎn)差錯(cuò)沒(méi)有。

當(dāng)然啦，還有那雙眼睛。它們也給斯薇季克幫了大忙。很不錯(cuò)的俏眼兒。滿漂亮的。

“姑娘，您要什么書(shū)？”有個(gè)小伙子問(wèn)斯薇季克，而且不知為什么抓住她的手。其實(shí)不能算抓，只不過(guò)碰了碰。甚至可以說(shuō)是彬彬有禮。

但斯薇季克突然大發(fā)脾氣。她忘了自己是在什么地方。

“你要干什么？走開(kāi)！”

“我……我是問(wèn)書(shū)?！?p>

“什么書(shū)？叫你走開(kāi)！”斯薇季克沖著他把胸脯一挺，直逼過(guò)去。瞪著大眼睛：“你想干什么？”

所有的人都朝她望著，張著嘴巴。斯薇季克大吵大鬧，不依不饒——她忘了，這里不是舊貨市場(chǎng)?？蓱z的小伙子嘴里嘟嘟囔囔。他在分辯。

“他糾纏我！”斯薇季克叫喊道?！八蓡峒m纏我？!”

最后斯薇季克的氣總算消了。

她一轉(zhuǎn)身——走了。當(dāng)然，不怎么光彩。

斯薇季克知道，不該動(dòng)不動(dòng)就來(lái)勁。但現(xiàn)在已無(wú)可奈何。算了。她想來(lái)個(gè)不在乎。事出偶然嘛。

斯薇季克走到書(shū)市的另一頭。她心里想，住在莫斯科真美呀，這么好的城市。如同在電影里一樣。哪里是什么城市，簡(jiǎn)直是個(gè)大美人兒。斯薇季克在這里已住了一個(gè)星期，還是樂(lè)也樂(lè)不夠。太妙了，她斯薇季克竟打起了書(shū)的主意。這是火車(chē)上的一位大叔啟發(fā)了她——古怪的大叔。真該去看望一下這個(gè)一心討好她的人。不過(guò)，以后再說(shuō)吧。

書(shū)市上一片沸騰。斯薇季克觀察人們?cè)谶@里如何做生意。他們走到附近樓房的大門(mén)口，在那里悄悄把書(shū)賣(mài)掉。沒(méi)說(shuō)的——倒賣(mài)書(shū)確是美事，雅事，干凈事。斯薇季克挺看重這一行。那些衣服啦，女上衣啦，鞋啦，以及諸如此類(lèi)的玩意兒，她已倒弄夠了。

斯薇季克仔細(xì)觀察，看見(jiàn)一位拿著本大厚書(shū)的老頭。人老，書(shū)更老，不知他倆誰(shuí)先報(bào)銷(xiāo)。

“老爺爺，告訴我，”斯薇季克上前打聽(tīng)，“您拿的是什么書(shū)？值多少錢(qián)呀？”

“我不賣(mài)?！蹦抢项^微笑道。

“怎么不賣(mài)呢？”

斯薇季克來(lái)到舊書(shū)商店。它就在書(shū)市旁邊。斯薇季克每天都到這里來(lái)看看。必須熟悉書(shū)的名字和它們的需求情況。否則寸步難行。

恰巧有個(gè)書(shū)販子走到售貨員薇羅奇卡跟前。這個(gè)人斯薇季克也認(rèn)得——在書(shū)市上大家叫他巴布雷卡。

“您挑好的書(shū)，”售貨員薇羅奇卡大聲說(shuō)道(這是給大伙兒聽(tīng)的)，“價(jià)錢(qián)是八盧布五十戈比?！?p>

“好的，我馬上交錢(qián)，”巴布雷卡說(shuō)完朝收款處走去。要交八盧布五十戈比。

這套花招騙不了斯薇季克。事情是明擺著的，巴布雷卡并沒(méi)有挑選這些書(shū)。是售貨員薇羅奇卡自己挑的。她挑好后把書(shū)放到柜臺(tái)下面，等巴布雷卡來(lái)拿。這就是其中奧妙。

售貨員薇羅奇卡給他包書(shū)。斯薇季克站在旁邊微微冷笑——斯薇季克可不是頭一回在這里看見(jiàn)巴布雷卡。斯薇季克也不是頭一回看見(jiàn)這套花招。

書(shū)販子走了。

斯薇季克瀏覽架上的書(shū)籍。

她出了書(shū)店——又來(lái)到書(shū)市。她喜歡這里的一切。

三天以后斯薇季克走到卡拉特金面前。這是在書(shū)市上。白天的暑氣快消散了。

“您的那兩位大胡子語(yǔ)文學(xué)家到哪兒去了？”

“你說(shuō)誰(shuí)？”

“就是那兩個(gè)人。研究生。他們不妨把胡子刮刮。順便把臉也洗洗?！?p>

斯薇季克有點(diǎn)不大自然。

“您是誰(shuí)？”卡拉特金仔細(xì)打量斯薇季克。

他是真不認(rèn)得呢，還是裝蒜？她有一副可愛(ài)、動(dòng)人的臉蛋。她有一雙灰色的大眼睛。她的身材苗條。他早就應(yīng)該注意。

“我有《言行錄》，”斯薇季克說(shuō)。

卡拉特金馬上掛電話——就在附近的電話亭里。現(xiàn)在輪到斯薇季克仔細(xì)打量他了。挺體面的一個(gè)男人。

語(yǔ)文學(xué)家們來(lái)了——他們來(lái)得真快。兩個(gè)人都很激動(dòng)。真是怪人。當(dāng)然啦，今天又沒(méi)洗臉。

斯薇季克問(wèn)他們和宗教余孽那樁買(mǎi)賣(mài)談得怎么樣了。所謂宗教余孽指的是小教士。

“我們已經(jīng)有了四百盧布。勉強(qiáng)湊起來(lái)的，”他倆訴苦說(shuō)。“但他仍然頂牛，非五百盧布不賣(mài)，少一個(gè)盧布也不行?！?p>

“是呀，”斯薇季克表示同情?！八菍幩啦蛔寖r(jià)?！?p>

“他是寧信回教也不讓價(jià)?！彼麄儑@了口氣。

這時(shí)斯薇季克打開(kāi)藍(lán)白兩色的手提包。新買(mǎi)的。別管怎么說(shuō)，斯薇季克對(duì)于各種物品頗有審美力。

“這是什么？”

斯薇季克把一件東西放到他們手里?？窗?，兩套《言行錄》的照相復(fù)制品。每人一套。

“就是這個(gè)，”斯薇季克說(shuō)，“每套二百盧布。質(zhì)量——呱呱叫?！?p>

“兩套全拿去。每人一套。省得你們來(lái)回?fù)專(zhuān)Ｍ?xiě)自己的論文吧。”

兩個(gè)大胡子猶豫了一下，但這只是故作姿態(tài)。當(dāng)然，也因?yàn)槌龊跻馔?。事情顯然對(duì)他們很有利?；ǘ俦R布?xì)w個(gè)人使用?？梢杂靡惠呑?。而且今天就能開(kāi)讀。

盧布在身上帶著呢——他們把錢(qián)掏出來(lái)。數(shù)好了交給斯薇季克。大票子好數(shù)。

斯薇季克拿起四百盧布就走。道別的時(shí)候她說(shuō)：

“只是請(qǐng)不要聲張?！?p>

“那當(dāng)然啰，”他們滿口答應(yīng)。

“要是那個(gè)小教士找了來(lái)，對(duì)他也什么都不要說(shuō)?！?p>

第二天斯薇季克在書(shū)市上遇見(jiàn)了那個(gè)不成材的小教士。他那副尊容——糟糕透了，不能更糟了。一腦門(mén)子晦氣。引人注目的是連衣服都顯得破舊了。真是個(gè)宗教余孽，沒(méi)說(shuō)的。

“你瞧，糟透了，”他向斯薇季克訴起了委屈?！澳潜緯?shū)他們不要了。”

“那可糟了。”

“不能再糟了?？磥?lái)他們換了論文題目。這一來(lái)，我只好困在這兒挨餓……誰(shuí)也不需要這本書(shū)?！?p>

斯薇季克要是有哭鼻子的本事，她現(xiàn)在就想試著來(lái)一下。說(shuō)到底，她對(duì)他是同情的。打心眼里同情。她開(kāi)始干這一行的時(shí)候也會(huì)落入這種圈套的。誰(shuí)也沒(méi)在保險(xiǎn)公司保上險(xiǎn)。

“他們本來(lái)已經(jīng)給到了四百盧布！”他悔恨交加。

“現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在根本不要了?！?p>

“原來(lái)是這樣。”

“我真恨不得把它扔進(jìn)垃圾箱?？匆?jiàn)了嗎？拐角就有個(gè)垃圾箱?！?p>

教堂雜役抽起煙來(lái)。

“下一步你打算怎么辦呢？”斯薇季克問(wèn)?！斑€去旅游？”

“現(xiàn)在還怎么旅游喲！”

“那你上哪兒去呢？”

教堂雜役說(shuō)——只有一條路，到查波羅什市去。在那里他有一個(gè)哥哥。好像是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。只好找他去。但是沒(méi)錢(qián)。一個(gè)錢(qián)也沒(méi)有。而《言行錄》又沒(méi)人要?？磥?lái)只有那兩個(gè)神經(jīng)病才需要它。

“你想想看，”教堂雜役完全垮了，泄了氣了?！斑B二十盧布都沒(méi)人要?！?p>

斯薇季克挺同情他。生活就是生活，有什么辦法。后來(lái)，她遲疑一下，把《言行錄》買(mǎi)了下來(lái)。花了二十盧布。

教堂雜役十分慶幸。

“我買(mǎi)張到查波羅什的車(chē)票。剩下的錢(qián)還夠吃飯的——太好啦！”

他頓時(shí)就變了個(gè)樣，幸運(yùn)當(dāng)然能改變一個(gè)人。他又要起小錢(qián)來(lái)。趁著興頭兒央求：

“再添三十戈比吧。再添點(diǎn)兒，斯薇季克。原諒我，給我買(mǎi)瓶酒喝。在路上快活一點(diǎn)?！?p>

“好吧，”斯薇季克說(shuō)，“給你買(mǎi)杯啤酒喝?！?p>

她在口袋里摸十戈比一枚和二十戈比一枚的硬幣。摸到了。但這時(shí)她又可憐起這個(gè)倒霉蛋來(lái)。就是可憐他——沒(méi)來(lái)由地，毫無(wú)道理地可憐他。斯薇季克有時(shí)會(huì)這樣。

她又給了他二十盧布。他望著錢(qián)——簡(jiǎn)直不相信自己那雙可愛(ài)的藍(lán)眼睛。

“這是為什么？斯薇季克？”

“不為什么……趕快到查波羅什去吧?！?p>

晚上。

斯薇季克躺在他身邊——緊緊偎著他，感到舒服而溫暖。卡拉特金則兩眼望著天花板，說(shuō)著一些蠢話。長(zhǎng)篇大論。他常常是這樣。

“其實(shí)，”他發(fā)表議論了，“我并不反對(duì)結(jié)婚，可是你知道，斯薇特蘭娜，女人一當(dāng)上了妻子，馬上就會(huì)發(fā)生什么變化嗎？”

“唔，”斯薇季克沒(méi)反應(yīng)。

可他還講個(gè)沒(méi)完——同妻子們進(jìn)行戰(zhàn)斗?？蓱z的人，他是一朝被蛇咬。

“天知道她們會(huì)發(fā)生什么變化！……以我的前妻為例吧，她說(shuō)她熱愛(ài)我的工作。說(shuō)她聽(tīng)我講修道士和古書(shū)的故事時(shí)，激動(dòng)得氣都喘不過(guò)來(lái)。你不也很激動(dòng)嗎？”

“很激動(dòng)，”斯薇季克在暗中說(shuō)。

“她同你完全一樣……可是剛一成為妻子，她就完全為另外的事而激動(dòng)得喘不過(guò)氣了——你知道有一種上面寫(xiě)著數(shù)目字的紙片嗎？紅紅綠綠的，沙沙作響^③?！?p>

“知道，”斯薇季克笑了?！澳钦l(shuí)不知道?！?p>

“對(duì)，對(duì)。她正是為這些紙片的沙沙聲而激動(dòng)——如果我把幾張這樣的紙片耗費(fèi)在書(shū)上，她馬上就吼叫起來(lái)。吼得多么厲害！……你聽(tīng)見(jiàn)過(guò)大象被閹割時(shí)的叫聲嗎？”

“沒(méi)有?！?p>

“有時(shí)候又像一只受傷的天鵝的叫聲。白天鵝?！?p>

斯薇季克笑了。他是個(gè)可愛(ài)的男人，溫柔、健談。她愛(ài)他——就是愛(ài)他。

“這是銀鈴般的叫聲，尖細(xì)的叫聲，痛苦的叫聲！……”

“是啊，”斯薇季克說(shuō)?！班従永咸耪f(shuō)，你老婆的叫聲，把旁邊單元的人都招來(lái)了。”

“豈止旁邊單元……把旁邊那幢樓的人都招來(lái)了。”

他伸手拿煙。

“你抽得太多了，阿遼沙?！?p>

卡拉特金說(shuō)：

“當(dāng)我還很年輕的時(shí)候，有一次到一個(gè)長(zhǎng)老那里訪書(shū)。這是在阿爾罕格爾斯克州。我知道這個(gè)長(zhǎng)老有非常珍貴的書(shū)……”

“他把書(shū)賣(mài)給你了？還是白白送你了？”

“書(shū)毀了。我剛一去，那里就發(fā)生了火災(zāi)。正好是我去的那天。甚至還把我?guī)У搅嗣窬帧獞岩墒俏曳诺幕稹?p>

“所有的書(shū)都燒了嗎？”

“燒得干干凈凈。”

“老頭子呢？”

“他活著……我們后來(lái)一起到樹(shù)林里去收集飄散的書(shū)頁(yè)。一頁(yè)一頁(yè)地疊起來(lái)。收集了五十頁(yè)?！?p>

“真可惜?！?p>

“這些書(shū)頁(yè)多半在樹(shù)枝上掛著——風(fēng)把它們刮得到處都是。失火的時(shí)候有風(fēng)，而且風(fēng)很大?！?p>

斯薇季克聽(tīng)著。她又產(chǎn)生一個(gè)想法，覺(jué)得對(duì)古書(shū)的熱愛(ài)可能是一種很奇怪的、同任何別的愛(ài)都不相同的感情。

她把這告訴了卡拉特金。

“對(duì)，”他表示同意，“這就像傳染病一樣。”

斯薇季克回到家。阿遼沙還沒(méi)下班。唉，算了。斯薇季克在屋子里走來(lái)走去。

盤(pán)算著。

嚴(yán)寒老人就要來(lái)了，就要帶來(lái)禮物。巴布雷卡會(huì)得到一張兩年的刑票，也可能三年。薇拉會(huì)少些，因?yàn)闆](méi)參加那次對(duì)書(shū)庫(kù)的襲擊。她一般也不到書(shū)市去。也許會(huì)判緩刑。當(dāng)然，工作是要丟了。

那么，斯薇季克呢？……斯薇季克會(huì)得到一張去切利亞賓斯克的火車(chē)票——那就再見(jiàn)吧，首都。最好是一張臥鋪票。自由自在地躺在里面，看看書(shū)。從上鋪沖著下面埋怨兩句： 怎么搞的，還不送茶來(lái)！

要不然就到南方去。反正那些沙沙響的鈔票斯薇季克總是隨身帶著的。那時(shí)就不會(huì)感到煩悶了。像鳥(niǎo)兒一樣。到南方去。到南方去。到南方去……到那兒再說(shuō)下一步。

最糟糕的是斯薇季克明明知道自己絕不會(huì)離開(kāi)他。原因很簡(jiǎn)單： 離不開(kāi)他。

用不著到車(chē)站去了，因?yàn)榧词官I(mǎi)了票，甚至坐進(jìn)了車(chē)廂——開(kāi)車(chē)前五分鐘又會(huì)跳下來(lái)。

當(dāng)然，她也有這樣一個(gè)想法： 到外地去好好休息兩年，等一切平息下來(lái)之后再回到阿遼沙的身邊。可是，兩年啊……算了。走著瞧吧。這會(huì)兒該給自己找點(diǎn)事干，讓兩只手別閑著。

當(dāng)卡拉特金回來(lái)的時(shí)候，斯薇季克已經(jīng)平靜一些了，正在擦洗地板。在這個(gè)屋里洗地板可不那么簡(jiǎn)單。屋子中間的書(shū)堆得山高。必須設(shè)法，無(wú)論如何也不能讓水淌到書(shū)堆中去。

斯薇季克相信，民警局今天一定已傳訊過(guò)卡拉特金。不過(guò)不必?fù)?dān)心……當(dāng)然，上次為了營(yíng)救奧莉婭，他們——斯薇季克和卡拉特金——曾一起到民警局去過(guò)。然而，那天吵吵嚷嚷，被拘留的人那樣多，未必能記起她的模樣?？ɡ亟甬?dāng)時(shí)也沒(méi)有注意斯薇季克。

唯一記得她的人就是奧莉婭。但她出差去了。

“你聽(tīng)說(shuō)一件新聞了嗎？”卡拉特金剛一進(jìn)門(mén)就講。他顯得很激動(dòng)?！捌偏@了一個(gè)投機(jī)倒把集團(tuán)?！?p>

“是——嗎？”斯薇季克故作驚訝。

“那個(gè)……巴布雷卡給抓起來(lái)了。你肯定知道他。他老是帶著書(shū)在書(shū)市上溜達(dá)?！?p>

“就是那個(gè)小矮個(gè)，火紅色頭發(fā)。對(duì)嗎？”

“你怎么啦？……高個(gè)子，大臉盤(pán)，一頭淡黃發(fā)。難道不記得了？還從舊書(shū)店里抓了一個(gè)人——薇拉。原來(lái)她也牽連進(jìn)去了?！?p>

“就是站在柜臺(tái)后面的那個(gè)姑娘？”

“對(duì)。長(zhǎng)得挺好看的?！?p>

“這可怎么也沒(méi)有想到?！?p>

“不，對(duì)她我早就感到有點(diǎn)不對(duì)頭。對(duì)這些事我有一種直覺(jué)?！?p>

他講著，斯薇季克洗著地板。斯薇季克當(dāng)然是在打聽(tīng)，但看起來(lái)卻是在洗地板。

“真不可思議！所有他們這伙人的頭頭竟是一個(gè)姑娘。看來(lái)，這是一個(gè)非常隱秘、極為老練的女投機(jī)商。她諢名叫斯薇季克?！?p>

“跟我同名？”

“不。只是在書(shū)市上人們叫她——斯薇季克。這當(dāng)然不是真名。民警局告訴我： 她姓什么，叫什么，在哪兒住，誰(shuí)也不知道。這就叫高水平。大投機(jī)商的作風(fēng)。”

斯薇季克擦著地板。把抹布在桶里擰干，擦完一塊地板，又?jǐn)Q抹布，又擦。如此反復(fù)。

“民警局傳訊你啦？”

“剛從那兒回來(lái)。”

“我不明白，這關(guān)你什么事？”

“你簡(jiǎn)直想不到，這個(gè)厲害的年輕姑娘竟冒充是我這兒的工作人員?！?p>

“為什么要這樣？”

“這樣她活動(dòng)起來(lái)非常方便啊。她就可以隨隨便便地在書(shū)市上溜達(dá)。”

“真無(wú)恥！”

“令人震驚的姑娘。他們給我講了許多關(guān)于她的事……”

(劉若、裴家勒　譯)

注釋?zhuān)?

① 斯薇特蘭娜的昵稱(chēng)。

② A.霍米亞科夫(1804—1860年)： 俄國(guó)作家。

③ 指鈔票。

【賞析】

《書(shū)市上的斯薇特蘭娜》是一部中篇小說(shuō)，發(fā)表于1980年。作品敘述了一個(gè)聰明機(jī)智、美麗率真的女書(shū)販?zhǔn)聵I(yè)與愛(ài)情的曲折與沉浮，真實(shí)地再現(xiàn)了20世紀(jì)70年代蘇聯(lián)普通民眾的生活。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)，人們的物質(zhì)生活向“安樂(lè)化”發(fā)展。然而，安逸生活也麻木著人們心中的理想。社會(huì)上彌漫著物質(zhì)至上的氣息，多數(shù)民眾在渾流中隨波飄蕩，放棄原則，違背道義，甚至鋌而走險(xiǎn)。很多作家對(duì)這一社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行了不懈思考，用文學(xué)作品表達(dá)對(duì)社會(huì)的憂慮，探索理想和道德淪喪的根源，試圖找到解決這一問(wèn)題的方法。

《書(shū)市上的斯薇特蘭娜》正是馬卡寧憂國(guó)憂民的表現(xiàn)。作品中，作家用調(diào)侃的筆調(diào)講述了莫斯科書(shū)市幾個(gè)人物的悲歡離合。物質(zhì)生活豐裕后，人們把追求轉(zhuǎn)向了精神領(lǐng)域，書(shū)籍成了最熱門(mén)的俏貨，囤積販賣(mài)書(shū)籍成為能獲巨利的行當(dāng)。一些人終日與書(shū)為伴，卻又真正地遠(yuǎn)離了書(shū)本，遠(yuǎn)離了知識(shí)，遠(yuǎn)離了文化和道德。書(shū)本在他們的手中只是牟利的商品。

斯薇季克是個(gè)成功的黑市書(shū)販子，但她仍葆有美好的品性。在民眾喪失理想時(shí)，她卻堅(jiān)守著自己的信念——對(duì)愛(ài)情執(zhí)著，對(duì)古書(shū)熱愛(ài)，對(duì)平凡生活憧憬。當(dāng)她處在自己事業(yè)的最高峰時(shí)，為了心上人毅然放棄自己的一切，只想與愛(ài)人一起過(guò)樸素而平淡的生活。她為愛(ài)人而放棄黑市營(yíng)生并非是突兀的轉(zhuǎn)折，而是源于她幼時(shí)的希冀，也源于她心中的善與愛(ài)。斯薇季克曾多次向人訴說(shuō)自己對(duì)平凡生活的向往和自己一直在不懈地尋找幸福，所以當(dāng)遇到卡拉特金這個(gè)“怪人”時(shí)才能如此主動(dòng)、勇敢和一往無(wú)前。而在對(duì)待小教士的事上，則體現(xiàn)了她不曾失去的善良，“她又可憐起這個(gè)倒霉蛋來(lái)”，“她又給了他二十盧布。他望著錢(qián)——簡(jiǎn)直不相信自己那雙可愛(ài)的藍(lán)眼睛”。當(dāng)同伙被捕、危險(xiǎn)臨近時(shí)，她舍棄了獨(dú)自遠(yuǎn)走高飛的機(jī)會(huì)，兩次從車(chē)站返回，甘愿受法律制裁，“原因很簡(jiǎn)單： 離不開(kāi)他”。對(duì)于愛(ài)情和生活，她有著為了追求理想而不顧一切的堅(jiān)定無(wú)畏。斯薇季克販書(shū)雖然是為牟利，但她的確對(duì)古書(shū)充滿了敬意，看到成堆的古書(shū)她會(huì)激動(dòng)得雙腿發(fā)軟，她“對(duì)古書(shū)的熱愛(ài)可能是一種很奇怪的、同任何別的愛(ài)都不相同的感情”;她給卡拉特金抄寫(xiě)古書(shū)，雖然很大因素是為了愛(ài)情，但她對(duì)古書(shū)的熱愛(ài)無(wú)疑是一個(gè)潛意識(shí)的動(dòng)因。她本質(zhì)上還沒(méi)有完全被污濁的世俗同化。所以斯薇季克的變化是真實(shí)的，她的心理發(fā)展是合乎常理的。從這個(gè)意義上說(shuō)，斯薇季克是濁世中的一朵蓮花。小說(shuō)結(jié)尾，即使在愛(ài)情變得渺茫難測(cè)時(shí)，她依舊選擇了忠實(shí)于理想，選擇了對(duì)世俗的反抗。

馬卡寧筆下的斯薇季克，既是一個(gè)敢愛(ài)敢恨的美麗天使，又是一個(gè)風(fēng)光一時(shí)的黑市魁首。她是善和惡的統(tǒng)一體，讓人愛(ài)恨難分。但在情節(jié)發(fā)展過(guò)程中，她對(duì)真和善的夢(mèng)想與追求不斷觸動(dòng)我們內(nèi)心的柔軟和希冀，我們會(huì)逐漸忘記斯薇季克的惡行，并為她灑一掬同情之淚。

其他人物的塑造也是相當(dāng)成功的。小說(shuō)中有背信棄義的教士，有謹(jǐn)小慎微的神父，有熱衷知識(shí)的語(yǔ)言學(xué)家，也有可愛(ài)愚笨而又認(rèn)真負(fù)責(zé)的民警等。即使幾個(gè)主要人物，他們也各有自己的性格特征，巴布雷卡由懦弱懶散逐漸轉(zhuǎn)變成自信狂妄；薇拉機(jī)警潑辣、任性放蕩；卡拉特金滿身學(xué)究氣息，對(duì)社會(huì)與生活不滿等。他們每個(gè)人的身上雖然都有著一些可愛(ài)的閃光點(diǎn)，但是和斯薇季克不同，他們已失去了對(duì)生活的追求，失去了道德理想，在世風(fēng)日下的社會(huì)中放任自流。斯薇季克的愛(ài)人——卡拉特金在最后的關(guān)頭舍棄了他們的愛(ài)情就是最典型的例子?？ɡ亟痣m然也在與斯薇季克的愛(ài)情里感受到幸福和甜蜜，但他已經(jīng)在世俗生活的打擊下失去了對(duì)美好愛(ài)情和理想的堅(jiān)定信念，因?yàn)榍捌薜淖兓桓蚁嘈潘罐奔究?，只是一個(gè)“一朝被蛇咬”的可憐人。他已不再把古書(shū)當(dāng)作自己的精神寄托，已變得麻木，只是習(xí)慣性地、病態(tài)地堅(jiān)守著大堆的古書(shū)。所以在斯薇季克為了他們的愛(ài)情寧愿投案自首的關(guān)鍵時(shí)刻，卡拉特金淡漠無(wú)情的秉性暴露出來(lái)，徹底粉碎了斯薇季克的夢(mèng)想?？ɡ亟鸬谋八追匆r出斯薇季克的崇高。

正是這些形形色色的人構(gòu)成了《書(shū)市上的斯薇特蘭娜》濃縮了生活的藝術(shù)世界。馬卡寧通過(guò)一個(gè)發(fā)生在書(shū)市上的故事折射出了當(dāng)時(shí)社會(huì)的物質(zhì)和精神生活的狀況。但是他沒(méi)有停留在單純的批判上，也沒(méi)有一味地憂心絕望，而是深入到了人性的內(nèi)部進(jìn)行挖掘，從一個(gè)違法亂紀(jì)的書(shū)販子身上找到了人性復(fù)蘇、道德重建的希望。斯薇季克內(nèi)心的善與惡在愛(ài)情的召喚下重歸統(tǒng)一，以及她最后愛(ài)情理想失落后仍然無(wú)悔的追求和執(zhí)著，都向我們昭示著一個(gè)永恒的真理： 不論世界如何變幻，只要我們心中有愛(ài)，就有希望。馬卡寧用一個(gè)小人物的人生經(jīng)歷給當(dāng)時(shí)的社會(huì)敲響了警鐘。

《書(shū)市上的斯薇特蘭娜》的成功還在于它嚴(yán)謹(jǐn)而富有現(xiàn)代特征的結(jié)構(gòu)。小說(shuō)因場(chǎng)景不同分成兩個(gè)部分，一部分的故事以巴布雷卡家為中心，在這里進(jìn)行著違法犯罪活動(dòng)，金錢(qián)和陰謀是當(dāng)然的主角；另一部分的故事以卡拉特金的家為中心，這里如寧?kù)o的港灣，充滿了溫馨的戀情和對(duì)古書(shū)的熱愛(ài)，人性的美好在這里得到展現(xiàn)。而書(shū)市是連接兩個(gè)場(chǎng)所的橋梁，是一切故事的起源和交匯點(diǎn)。隨著故事的演進(jìn)，卡拉特金的家成為主要舞臺(tái)，溫馨和熱情的氣氛沖淡了人物惡的一面，也維系、推動(dòng)著斯薇季克內(nèi)心的轉(zhuǎn)變。斯薇季克在卡拉特金家待得越久，她和巴布雷卡等人的距離就越遠(yuǎn)，她內(nèi)心對(duì)善和愛(ài)的追求就越占上風(fēng)，最終強(qiáng)烈的熱情促使她放棄黑市營(yíng)生，也讓她選擇了悔過(guò)自新、重新做人。小說(shuō)中，空間的變化不僅僅是場(chǎng)景的需要，而且成為故事前進(jìn)的強(qiáng)大動(dòng)力，成為小說(shuō)敘述的一個(gè)重要因素。小說(shuō)的結(jié)尾，又出現(xiàn)了應(yīng)該在故事中間出現(xiàn)的一個(gè)章節(jié)——斯薇季克從車(chē)站返回并毅然去投案，從而打破了小說(shuō)的敘事時(shí)間順序，不僅區(qū)別于傳統(tǒng)的小說(shuō)結(jié)尾，更為讀者留下了廣闊的想象空間。

此外，作者簡(jiǎn)潔明快、幽默調(diào)侃的筆調(diào)也使小說(shuō)的悲劇意味和人性惡的一面弱化。小說(shuō)語(yǔ)言樸實(shí)，句式簡(jiǎn)短活潑、富于節(jié)奏感，把小說(shuō)的悲劇意味和悲觀情緒減少到了最低。在調(diào)侃中，黑市勾當(dāng)、欺騙行為甚至對(duì)警察的愚弄都成了生活的一段段小插曲。于是，作品在揭示社會(huì)的腐敗墮落或人物的絕望命運(yùn)的同時(shí)，以一種樂(lè)觀積極、輕松詼諧的態(tài)度感染著讀者，表達(dá)了作者對(duì)美好人性的堅(jiān)定信心和對(duì)普通民眾殷切的希望和號(hào)召。

(白俊峰)