佛教從它傳入中國(guó)的那一天開始，就面臨一個(gè)無法回避的問題，即如何處理自己與中國(guó)固有的思想、道德的關(guān)系問題。佛教在中國(guó)發(fā)展的歷史，始終貫串著它與儒家、道家思想的互相排斥對(duì)立，又互相滲透吸收的內(nèi)容。中國(guó)封建社會(huì)時(shí)代的知識(shí)分子，無不受到儒、佛、道三家思想的影響。標(biāo)榜反佛的思想家，未必不受釋家的影響；身披袈裟的僧人，未必不受儒家的熏陶。下面，我們將目光轉(zhuǎn)向我國(guó)封建社會(huì)的鼎盛時(shí)期，著名的盛唐時(shí)代，從中選取三位大詩人——李白、杜甫和王維，比較一下他們的人生道路和詩歌創(chuàng)作，比較一下儒、道、釋三家對(duì)文人的不同影響。
杜甫(712—770)、李白(701—762)、王維(692—761),三位詩人是同時(shí)代的人。他們?cè)诋?dāng)時(shí)均享有盛名，都經(jīng)歷了“安史之亂”,目睹了唐王朝盛極而衰的歷史性轉(zhuǎn)折。三人的思想都很復(fù)雜。我們很難說哪一位詩人僅僅受了某一家思想的影響?？墒?，從大體上看，杜甫的一生，更多地體現(xiàn)出儒家的影響；李白的一生，更多地體現(xiàn)出道家的影響；而王維的一生，則更多地體現(xiàn)出佛教尤其是禪宗的影響。
事實(shí)上，三位大詩人在盛唐時(shí)代，亦即他們年輕的時(shí)代，詩歌的風(fēng)格沒有后來那么大的差距。同樣地充滿著那個(gè)時(shí)代所特有的昂揚(yáng)奮發(fā)的浪漫情調(diào)。李白的不必說，杜甫早期的詩歌也是那么浪漫奔放，他的《飲中八仙歌》就是代表：
知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。汝陽三斗始朝天，道逢曲車口流涎，恨不移封向酒泉。左相日興費(fèi)萬錢，飲如長(zhǎng)鯨吸百川，銜杯樂圣稱避賢。宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風(fēng)前。蘇晉長(zhǎng)齋繡佛前，醉中往往愛逃禪。李白一斗詩百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。
王維早年的詩風(fēng)也洋溢著盛唐的氣息，如他的《隴西行》:“十里一走馬，五里一揚(yáng)鞭。都護(hù)軍書至，匈奴圍酒泉。關(guān)山正飛雪，烽火斷無煙?！彼摹队^獵》:“風(fēng)勁角弓鳴，將軍獵渭城。草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。忽過新豐市，還歸細(xì)柳營(yíng)。回看射雕處，千里暮云平?！蓖瑯拥臉酚^、同樣的自信、同樣的風(fēng)華秀麗。
在遭到人生的挫折以后，特別是在經(jīng)歷了安史之亂以后，他們?cè)姼璧娘L(fēng)格差異明顯地拉大了。李白不改其浪漫，可是，浪漫之中，揉進(jìn)了悲憤和苦悶。杜甫則逐步地走向深沉的憂患，錘煉出一種沉郁頓挫的風(fēng)格。王維則追求一種恬靜、蕭索、凄清、冷漠的風(fēng)格。之所以產(chǎn)生這種差距，原因自然是多方面的。例如時(shí)代的影響、個(gè)性氣質(zhì)和生活遭際的殊異等，但詩人自己對(duì)各家思想的選擇也有很大的關(guān)系。
杜甫很自然地向儒家那兒去尋覓精神的依托。儒家以天下為己任，明知“滔滔者，天下皆是也”,依然要“知其不可而為之”。雖說是“有道則仕”、“無道則隱”,但實(shí)際上是有道也要進(jìn)取，無道也要進(jìn)取的。清人顧炎武的名言“保天下者，匹夫之賤與有責(zé)焉”(后人將其概括為“天下興亡，匹夫有責(zé)”),最好地概括了儒家這種積極入世的使命感。杜甫所寫的最動(dòng)人的作品，正是那些表達(dá)了“位卑未敢忘憂國(guó)”(陸游語)精神的篇章。杜詩被譽(yù)為“詩史”,杜甫本人被譽(yù)為“詩圣”。圣人是儒家做人最高的標(biāo)準(zhǔn)，“詩圣”的名稱是極高的榮譽(yù)，是從道德上、政治上去評(píng)價(jià)杜甫。李白和王維的詩名也很大。就當(dāng)時(shí)而言，他們的詩名比杜甫還大?？墒?，李白被譽(yù)為“詩仙”,王維被譽(yù)為“詩佛”,他們都未能得到“詩圣”的桂冠?！霸娤伞辈皇菑恼巍牡赖轮鄣?，“詩佛”當(dāng)然也不是。李白曾經(jīng)有過“奮其智能、愿為輔弼”的志向，可是，指導(dǎo)他的思想主流是道家的思想。如鄙視權(quán)勢(shì)、功成身退、酷愛自由、返樸歸真、遠(yuǎn)害全身等等，都和儒家格格不入。所謂“詩仙”,是詩中之仙?！跋伞辈皇侨寮?，也不是佛教的理想，而是道教的理想。神仙是超脫的。他對(duì)于社會(huì)沒有太大的責(zé)任。得意時(shí)在社會(huì)之“上”,失意時(shí)在社會(huì)之“外”。李白就是這樣。年青的時(shí)候，有一位著名的道士說他有仙風(fēng)道骨，可以與神仙一起四方漫游。李白聽了十分高興，就寫了一篇洋洋灑灑的《大鵬賦》。后來李白到了長(zhǎng)安，太子賓客賀知章一見他，就驚嘆說：“此天上謫仙人也。”李白之所以被譽(yù)為“詩仙”,一方面是因?yàn)樗脑婏L(fēng)，猶如天馬行空；一方面是因?yàn)樗娘L(fēng)采神韻，他的處世態(tài)度。支撐這種詩風(fēng)、這種風(fēng)采神韻的基礎(chǔ)，正是道家的或道教的思想。至于王維，他的思想和詩風(fēng)，則處處體現(xiàn)出佛教的浸潤(rùn)。通過王維這個(gè)例子，我們可以明白，佛教是通過什么途徑，作用于文學(xué)，尤其是詩歌創(chuàng)作的。
王維受佛教的影響，自有其多方面的原因。首先是家庭的影響。王維的母親崔氏是一位虔誠(chéng)的佛教徒。王維在《請(qǐng)施莊為寺表》中說：“臣亡母故博陵縣君崔氏，師事大照禪師三十余歲，褐衣蔬食，持戒安禪，樂往山林，志求寂靜?！贝笳斩U師名普寂，是神秀的弟子。而神秀則是禪宗北宗的首領(lǐng)。神秀去世以后，普寂成為佛教領(lǐng)袖，“天下好釋者咸師事之”。唐中宗曾經(jīng)特地下詔，“今普寂代神秀統(tǒng)其法眾”。這樣，普寂的號(hào)召力就更大了。王維的胞弟王縉，曾經(jīng)做過大照的弟子。王維的集子中，有一篇《為舜阇黎謝御題大通大照和尚塔額表》。由此可見，王維全家和大照禪師的關(guān)系是多么密切。盡管如此，王維的青年時(shí)代，他的早年的詩歌，看不出多少佛教的影響。這又是什么原因呢？ 其實(shí)，原因很簡(jiǎn)單。大凡一個(gè)人年輕的時(shí)候，躊躇滿志，樂觀自信，又躬逢盛世，總覺得百事可為。雖然也會(huì)有牢騷，有不平，可是，總覺得有希望、有前途。隨著年齡的增長(zhǎng)，閱歷漸深，挫折備嘗之后，有了人生不如意事常十之八九的感慨，才會(huì)逐漸感到人生的痛苦，然后向佛、老靠攏，以尋求解脫。儒家的理論，重倫理、重道德，主要是講如何地修身齊家、治國(guó)平天下。所以，當(dāng)一個(gè)人積極入世，想干一番事業(yè)的時(shí)候，佛教和老莊對(duì)他是沒有多大用處的。最多是一種補(bǔ)充。因?yàn)榉鸾讨v成佛之路，道教講成仙之道，道家講陰柔守雌，講遠(yuǎn)害全身、功成不居，不講建功立業(yè)，不講治國(guó)平天下?？墒牵?dāng)一個(gè)人遇到挫折，遇到不公正的遭遇的時(shí)候，儒家能提供什么樣的精神食糧呢？ 無非是安貧樂道、窮則獨(dú)善其身、潔身自好，聽天由命。儒家的這一套，麻醉的功能不強(qiáng)。儒家的入世精神，以天下為己任的使命感太強(qiáng)了，一句安貧樂道，一句聽天由命，怎么能抹掉這種精神和使命感呢？ 其實(shí)，孔子自己就沒有做到“獨(dú)善其身”。他生當(dāng)動(dòng)蕩不安、四海騷然的時(shí)代，可謂生不逢時(shí)。他四處奔波，以求一逞，自己就沒有“聽天由命”。在這種情況下，道家、道教、佛教就起來發(fā)揮作用，占領(lǐng)陣地，彌補(bǔ)儒家的不足。對(duì)于解決社會(huì)問題，儒家有一大套理論和辦法?？墒?，對(duì)于如何解決人生的痛苦、解決思想的苦惱，儒家卻沒有多少辦法。中國(guó)文人的學(xué)習(xí)佛教，義理重于信仰。他們往往是先從經(jīng)史子集中受了儒家的影響，學(xué)了修身齊家治國(guó)平天下的系統(tǒng)理論，后來又學(xué)佛教。他們的興趣，在于從佛教中尋找儒家理論中沒有解決的問題。對(duì)于王維來說，主要是從佛教中尋找一種寄托和解脫。
家庭的佛教氣氛并沒有促使王維走上信仰的道路。王維的父親早已亡故，兄弟五人，王維是老大。還有妹妹。侍奉老母、撫養(yǎng)弟妹的責(zé)任早早地落在他的肩上。這種經(jīng)濟(jì)處境也不允許他一開始就去奉齋敬佛。他作為一個(gè)家境貧寒的青年，為了擺脫貧窮，只有走科舉的道路。開始的時(shí)候，還是順利的。十九歲那年，王維參加了京兆府試。三十歲那年，考中了進(jìn)士。不久，就擔(dān)任了太樂丞。雖然不能算少年得志、春風(fēng)得意，也算是比較順利的。誰知道他當(dāng)太樂丞僅僅幾個(gè)月，就因?yàn)榱嫒宋椟S獅子而獲罪，一下子貶到濟(jì)州(今山東省長(zhǎng)清縣)司倉參軍。有的研究者指出，王維的貶官有其深刻的政治原因。王維與歧王李范、寧王李憲、薛王李業(yè)的關(guān)系都比較密切。三王都是唐玄宗的兄弟，王維正由此而獲罪。所謂伶人舞黃獅子，只不過是一個(gè)借口。出貶濟(jì)州對(duì)于王維來說，是第一次沉重的打擊。開元十七年左右，王維拜薦福寺的道光禪師為師。薦福寺是唐代長(zhǎng)安翻譯佛經(jīng)的一座大寺廟。從此以后，王維逐漸向佛教靠攏。他的詩歌中慢慢地滲進(jìn)了佛教的禪理。張九齡的貶職是對(duì)王維的第二次沉重打擊。張九齡是唐玄宗時(shí)著名的賢相。他主張不拘一格選拔人才。他曾經(jīng)揭露安祿山有反心，曾經(jīng)對(duì)玄宗說任用李林甫為相將會(huì)“禍延宗社”。張九齡不幸而言中，安祿山日后果然謀反，李林甫也果然“禍延宗社”,而張九齡的遭貶竟成了玄宗一朝，乃至整個(gè)唐朝由盛入衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。司馬光在《資治通鑒》中說：“九齡既得罪，自是朝廷之士，皆容身保位，無復(fù)直言?！睆埦琵g的拜相曾經(jīng)燃起了王維的希望。王維急切地向張九齡自薦，張九齡對(duì)王維也很賞識(shí)，提拔王維當(dāng)了右拾遺。右拾遺是個(gè)“從八品上”的小官，可是職務(wù)很重要，可以向皇帝進(jìn)諫及推薦人才。王維當(dāng)時(shí)心情興奮，以為從此可以一展抱負(fù)了。誰知張九齡為李林甫所誣，貶職荊州，使王維剛剛?cè)计鸬恼螣崆橐幌伦佑掷鋮s了。這一次精神上的打擊促使王維更加向消極的方向發(fā)展。王維并沒有李白那種合則留、不合則去的灑脫，也沒有杜甫那種欲留不能、欲去不忍的痛苦，而是采取一種半官半隱、亦官亦隱的人生態(tài)度。開始是內(nèi)方外圓，內(nèi)心憤激不平，外表圓通平和。后來是內(nèi)圓外圓，內(nèi)心的那一點(diǎn)點(diǎn)不平也磨平了。在這一漫長(zhǎng)的過程中，佛教起了很大的作用。天寶十四年，王維六十四歲那年，安史之亂爆發(fā)。王維沒有來得及跟著唐玄宗一起逃跑，做了安祿山的俘虜。安祿山授給王維官職。王維內(nèi)心不愿接受，但也不敢反抗。唐軍收復(fù)洛陽后，王維、鄭虔等陷賊的官員三百余人“皆素服悲泣請(qǐng)罪”,被押回長(zhǎng)安。王維被囚禁于宣陽里楊國(guó)忠舊宅。后來，肅宗接受李峴的建議，對(duì)陷賊的官員按情節(jié)的輕重六等定罪。王維因?yàn)樵谧鞣數(shù)臅r(shí)候?qū)戇^一首懷念朝廷的詩，這首詩又曾經(jīng)傳到肅宗那兒，受到肅宗的贊許；王維的弟弟王縉平亂有功，請(qǐng)求削官為維贖罪，又有崔圓等重臣保赦，王維才得以免罪，只是罷官了事。不久，王維又復(fù)官、升職。盡管如此，安史之亂給王維心靈上留下的傷痕是很深的。在封建社會(huì)，失節(jié)是一件十分恥辱的事。雖然王維保住了高官厚祿，但失節(jié)的恥辱一直煎熬著他晚年的心靈。他在《謝除太子中允表》中說：“臣聞食君之祿，死君之難，當(dāng)逆胡干紀(jì)，上皇出宮，臣進(jìn)不得從行，退不能自殺，情雖可察，罪不容誅?！痹谒攀狼安痪盟鶎懙摹敦?zé)躬薦弟表》中又說：“久竊天官，每慚尸素。頃又沒于逆賊，不能殺身，負(fù)國(guó)偷生，以至今日?！笨梢娺@一奇恥大辱無時(shí)無刻不在咬嚙著他的心。王維的友人杜甫以王維比庾信，說不應(yīng)當(dāng)把王維與陳琳相比：“中允聲名久，如今契闊深。共傳收庾信，不得比陳琳。一病緣明主，三年獨(dú)此心。窮愁應(yīng)有作，試誦白頭吟?！彪m說對(duì)王維的失身叛軍有所諒解，但總是一個(gè)抹不掉的污點(diǎn)。至于后人，就未必像杜甫這樣寬容了。元人劉因在《輞川圖記》中便指出：“維以清才位通顯，而天下復(fù)以高人目之，彼方偃然以前身畫師自居，其人品已不足道。然使其移繪一水一石一草一木之精致，而思所以文其身，則亦不至于陷賊而不死，茍免而不恥，其紊亂錯(cuò)逆如是之甚也。豈其自負(fù)者固止于此，而不知世有大節(jié)，將處己于名臣乎？ 斯亦不足議者?！鼻迦祟櫻孜湓凇度罩洝分袑?duì)“文墨交游之士，多護(hù)王維”,頗致不滿。顧氏指出：“古來以文辭欺人者，莫若謝靈運(yùn)，次則王維，”“天下有高人而仕賊者乎？”在經(jīng)歷了這樣一種重大的變故以后，帶著失節(jié)的內(nèi)疚，事敵的負(fù)罪感，王維的內(nèi)心更加頹唐沮喪，也就更加地向佛教靠攏。
王維與佛教的關(guān)系，不但有本人的傳記為證，而且有他的作品(詩文、畫)為證?！缎彤嬜V》所錄，當(dāng)時(shí)御府所藏王維一百二十六軸畫中，有一半是表現(xiàn)佛教題材的。王維最愛畫的是維摩詰的像，《云煙過眼錄》載：“喬達(dá)之簣成號(hào)仲山，所藏王維畫維摩像如生?！彼嫷木S摩詰，得到時(shí)人很高的評(píng)價(jià)。
李彌遜《題唐王維畫維摩文殊不二圖》云：“重可惜者，兵火之余，數(shù)百年間，而流落無幾?！裼亍S摩詰圖二?！?《宣和畫譜》)維摩詰之所以得到王維的青睞，不無原因?！毒S摩詰經(jīng)》在魏晉南北朝時(shí)期就已經(jīng)受到朝野僧俗的普遍歡迎。維摩詰這個(gè)人物，成為南北朝門閥士族最崇拜、極力仿效的理想人格。維摩詰“雖為白衣，奉持沙門清靜律行。雖處居家，不著三界。示有妻子，常修梵行?，F(xiàn)有眷屬，常樂遠(yuǎn)離。雖服寶飾，而以相好嚴(yán)身。雖復(fù)飯食，而以禪悅可味。若至博弈戲處，輒以度人。受諸異道，不毀正信。雖明世典，常樂佛法。一切見敬為供養(yǎng)之最。執(zhí)持正法，攝諸長(zhǎng)幼。一切治生、諧調(diào)，雖獲俗利，不以喜悅。游諸四衢，饒益眾生。入治政法，救護(hù)一切。入講論處，導(dǎo)以大乘。入諸學(xué)堂，誘開童蒙。入諸媓舍，示欲之過。入諸酒肆，能立其志”(《維摩詰所說經(jīng)·方便品》)。維摩詰的生活方式與一般貴族官僚沒有絲毫區(qū)別。區(qū)別只在于，他的精神境界高于世俗貴族，比有些出家修行的僧人還要高明。維摩詰具有超人的般若正智和無限靈活的善權(quán)方便，所以他能夠做到這樣。沒有出家而勝似出家，不放棄世俗的各種享受，同時(shí)又領(lǐng)悟了最高的智慧。維摩詰的行為恰好為王維半官半隱、亦官亦隱的生活提供了最好的榜樣。這就難怪王維那么喜歡維摩詰，連自己的字也要取為“摩詰”了。用維摩詰的理論去考察歷史上的隱士許由，不肯為五斗米折腰的陶淵明，自然要投以鄙夷的目光了。王維六十多歲時(shí)所寫的《與魏居士書》中說：
“古之高者曰許由，掛瓢于樹，風(fēng)吹瓢，惡而去之。聞堯讓，臨水而洗其耳。耳非駐聲之地，聲無染耳之跡，惡外者垢內(nèi)，病物者自我，此尚不能至于曠士，豈入道者之門歟？ 降及嵇康，亦云：‘頓纓狂顧，逾思長(zhǎng)林而憶豐草’。頓纓狂顧，豈與俯受維縶有異乎？ 長(zhǎng)林豐草，豈與官署門闌有異乎？ ……近有陶潛，不肯把板屈腰見督郵，解印綬，棄官去，后貧，《乞食詩》云： ‘叩門拙言辭’,是屢乞而多慚也。嘗一見督郵，安食公田數(shù)頃，一慚之不忍，而終身慚乎？”

唐代維摩詰憑幾論辯像(敦煌第103窟)

我們可以將王維的諷刺與朱熹對(duì)陶淵明的稱許作一比較：“晉、宋人物，雖曰尚清高，然個(gè)個(gè)要官職，這邊一面清談，那邊一面招權(quán)納貨。陶淵明真?zhèn)€能不要，此所以高于晉、宋人物”(陶澍集注《靖節(jié)先生集》、《諸本評(píng)陶匯編》)。陶淵明不戀棧，拂袖而去，“真?zhèn)€能不要”,這就是刺痛王維的地方。難怪他要對(duì)陶淵明的乞食施以挖苦了。一面幻想修行成佛，一面又不肯放棄塵世的享樂，這就是王維的心理。
王維和神會(huì)曾經(jīng)在南陽臨湍驛討論佛道，王維問：“若為修道得解脫？”神會(huì)回答說：“眾生本自心凈，若更欲起心有修，不可得解脫?！奔词钦f，人心本來就是純凈的，不需要再去修，如果有意去修，反而不能達(dá)到目的。據(jù)說王維得到神會(huì)的答復(fù)后十分興奮，后來對(duì)別人說：“此南陽郡有好大德，有佛法甚不可思議。”(《神會(huì)禪師語錄》)宋人張戒在《歲寒堂詩話》中評(píng)王維的山水詩時(shí)下了這樣的斷語：“富貴山林，兩得其趣?！?這是很中肯的評(píng)語。
佛教不但影響了王維的思想，使他在官隱的生活中得以保持心理的平衡，而且影響了王維的詩風(fēng)。這里主要是指王維中、晚年的山水詩。這種影響大致通過審美趣味這一中介而得以實(shí)現(xiàn)。王維的詩歌中也有一些直接闡發(fā)佛理或者直接借用佛教概念的作品，如“山河天眼里，世界法身中”這樣的詩?？墒牵@種詩往往沒有什么文學(xué)價(jià)值，對(duì)后世也沒什么影響。這里要談的，主要是那些受了佛教影響，卻沒有直接訴諸概念的山水詩。佛教的熏染，佛教的寂滅思想、色空思想，使王維的山水詩努力地追求一種恬靜、蕭索、凄清、冷漠的意境。例如，像下面的兩首小詩：
人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春洵中。(《鳥鳴澗》)
空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復(fù)照青苔上。(《鹿砦》)
通過這些麗句，我們不是可以感到一種與世隔絕的寂寞嗎？ 我們不妨可以將它們和陶淵明的田園詩“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”(《歸園田居》之一)比較一下，那感受是完全不同的。同樣是寫靜態(tài)，寫隱逸，可陶詩描繪的村落黃昏圖中，充滿人間的氣息，而王詩中的山水(指《鳥鳴澗》、《鹿砦》之類的山水詩),卻給人以與世隔絕的感受。這是兩種不同的心境，兩種不同的審美趣味。
王維的山水詩明顯地受到了佛教的影響，但是，王維沒有重蹈玄言詩的覆轍。兩晉的玄言詩，成了枯燥的哲學(xué)講義，詩歌與哲理沒有融合一起。山水詩興起時(shí)，這個(gè)問題也還沒有解決。謝靈運(yùn)的詩中，山水與哲理的結(jié)合還很生硬。到了謝脁、庾信，寫山水而不帶玄言尾巴了，但與此同時(shí)，哲理也不講了。詩趣與理趣結(jié)合的問題仍然沒有解決。陶淵明的田園詩，理趣與詩趣結(jié)合得比較好。不但有名句，而且有名篇。詩中有哲理，哲理中有詩。像下面的這首詩，就很有代表性：
結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？ 心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。(《飲酒》之五)
陶詩解決了詩與哲理的結(jié)合，可是，陶詩的語言比較樸素，不能反映詩歌語言的成就，至少是沒能全面地反映詩歌語言的成就。在山水田園詩的領(lǐng)域，同時(shí)做到詩與哲理的結(jié)合、詩歌語言的風(fēng)華秀麗，這個(gè)任務(wù)歷史地落到了王維的身上。當(dāng)然，唐代的很多詩人，包括李白、杜甫，都對(duì)山水詩的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)，但是，他們?cè)谶@方面的貢獻(xiàn)都不如王維。王維是詩人，同時(shí)又是一代畫師。這是他得天獨(dú)厚的地方。在這里，佛教的陶冶之功，不完全是消極的。宗教和藝術(shù)在思維方式上的相似，幫助王維取得了文學(xué)的成就。