(五代)李煜

虞美人·春花秋月何時(shí)了

春花秋月何時(shí)了？往事知多少？小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

近年來人們講文學(xué)史，都說唐宋詞人分婉約、豪放兩派，連我自己也不例外。其實(shí)這樣分并不科學(xué)。婉約和豪放，是指寫作手法呢，還是指題材和內(nèi)容？照理講，這應(yīng)該指兩種不同的藝術(shù)風(fēng)格。但文學(xué)史家卻把李煜、李清照的詞都算成婉約派作品。這就把概念弄得含混不清了。其實(shí)像李煜這首《虞美人》，雖寫個(gè)人的感傷愁恨，卻全無假借，直抒性靈，其風(fēng)格應(yīng)屬于豪放范疇。正如李清照的《聲聲慢》，凄厲悲涼，毫不掩飾自己心情的痛苦，何嘗有多少婉約的成分！

《虞美人》這首詞，可以用“大開大闔”四個(gè)字來概括。上片第一句是著眼未來，說年年有春花秋月，這種良辰美景從無了結(jié)之時(shí)。一個(gè)人在人生道路上平坦順利地行進(jìn)或沒有被卷入矛盾漩渦中的人，會認(rèn)為“春花秋月”都是可喜可愛的。而作者瞻望前途，卻只有一片迷茫，看不到任何出路。于是“何時(shí)了”三字就不免帶有埋怨情緒了。第二句則回顧過去，所謂“往事”，原是美好而值得留戀的，可是現(xiàn)在全已化為泡影，成為陳跡，一去不復(fù)返了。這兩句一瞻前一顧后，自成開闔。然后第三句回到現(xiàn)實(shí)生活本身中來。作者做為一個(gè)詞人，在經(jīng)過一百八十度的滄桑變化之后，是十分敏感的。他感受到春天“又”來了，“東風(fēng)”在夜半吹來。春風(fēng)可以蘇醒萬物，同時(shí)也可以把埋藏在人們靈魂深處的痛苦和悲怨吹上心頭。一旦如草木這萌發(fā)，就再也按捺不下，掩蓋不住了，于是迸放出第四句：“故國不堪回首月明中！”這是明言，直言，放言，毫無假借和掩飾，坦率地說出了自己的家國興亡之恨！這是一個(gè)醉生夢死者的覺醒，也是一個(gè)亡國賤俘無濟(jì)于事地幡然悔悟！從“昨夜”追想到當(dāng)年，從結(jié)構(gòu)上說是又一個(gè)大開大闔，而從作者心情的變化說則是大起大落地急轉(zhuǎn)直下，難怪宋太宗聽到李煜竟寫出這樣的句子，必迅速剪除之而后才放心了。

下片“雕欄玉砌”二句，緊承上片“故國不堪回首”而言。這是以“物是人非”的對比手法自為開闔。遙想江南的宮殿，應(yīng)該還跟從前一樣吧，只是自己卻因遭到意外變故，已經(jīng)衰老了。往日的朱顏，現(xiàn)在已變得蒼老憔悴。據(jù)龍袞《江南野只》記載，李煜曾有“此中日夕，只以眼淚洗面”的話，可見憂能傷人，作者這里的“朱顏改”原是真實(shí)寫照。但作者所感嘆的，還不僅是歲月的流逝，而是泛指人事的變遷。最后兩句，是說眼前，也包括今后。意思說現(xiàn)在的“愁”已經(jīng)夠多的了，還能再有多少愁呢？然而回答是：“恰似一江春水向東流！”在未來的日子里，除了“愁”還有什么呢？這才是真正的亡國哀音，然而作者卻寫得極其坦率，所謂直陳胸臆，莫過于此了。

最后，我想談一下“恰似一江春水向東流”這個(gè)比喻的涵義。李煜在另一首《鳥夜啼》里，末一句同本句很相近：“自是人生長恨水長東！”意思是說：“人生長恨”是命中注定的，就像水往東流一樣無法改變。而《虞美人》里這一句卻是用開闊的景象來形容細(xì)微的感情，因此它不同于“自是人生長恨水長東”。江水春漲，既盛而源遠(yuǎn)流長。水越大則喻愁越多，而水流不斷更比喻愁恨之來也是無窮無盡的。另外，宋代秦觀的《千秋歲》的結(jié)尾“春去也，飛紅萬點(diǎn)愁如?！?，如果來同李煜的這句詞相比，意境也不全同。“?！钡男蜗笫且黄粞?，無邊無際的，固然也形容愁多，但與江水東流之喻無窮無盡還是略有區(qū)別的?？傊?，詞人的形象思維畢竟不同于邏輯思維，構(gòu)思當(dāng)然不會千篇一律，這就要靠讀者的仔細(xì)玩味了。