前些日子，乘便游了一個(gè)充滿傳奇色彩的地方——鎮(zhèn)江。

鎮(zhèn)江古稱京口，是南京的外衛(wèi)，在歷史上向與南京同興替。三國(guó)時(shí)，孫吳在此起家；南北朝時(shí)，劉宋據(jù)此立業(yè)。歷代江南有事，這個(gè)形勢(shì)險(xiǎn)要的濱江城鎮(zhèn)，往往是兵家必爭(zhēng)之地。這一帶的自然環(huán)境也可謂得天獨(dú)厚，大江奔流至此，浩浩滔天，氣度無(wú)涯，直叫四周景色大增瑰奇。

走馬看花，窮一日之游，也只瀏覽了江邊的北固山、金山和江上的焦山。這三座山，各有特色：北固英挺昂藏，雄峙岸邊，氣勢(shì)凜然?！暗り?yáng)北固是吳關(guān)，畫(huà)出樓臺(tái)云水間”，李白早就把這座名山的奇美之態(tài)描述過(guò)了。登上山頭的“江山第一亭”，俯瞰大江，浩渺蒼茫；在那蕩蕩江風(fēng)之中，帆舟競(jìng)發(fā)，沙鳥(niǎo)嬉游，一派清新活潑的景象盡入眼簾；遠(yuǎn)眺江北，則見(jiàn)一馬平川，曠遠(yuǎn)無(wú)極，這一切真叫人心神大爽。金山勝在綺麗詭奇，山上的江天古寺，恍如幻化而成，十分惹人遐思。只消看它一眼，便會(huì)馬上被它吸引到白蛇故事的境界里去。至于焦山，則以端莊俊秀見(jiàn)長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)這是東漢末年隱士焦光的隱居處，所以名為焦山。記得游焦山時(shí)，江邊蘆花正茂，似覺(jué)煙靄迷離；遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，江水泱泱，焦山在蘆叢里穆然而立，超絕極了！

這幾座山，古跡隨處皆是，但是贗品和牽強(qiáng)附會(huì)之說(shuō)也多。談?wù)勀切┶I品和胡謅，也是一趣?！惫躺礁事端潞蟮拈L(zhǎng)廊，有一塊大石頭，上刻“狠石”二字。據(jù)說(shuō)，這原是一只石羊，作跪伏狀，頭向大江，尾對(duì)寺墻；如今剝落得只余塊石，不復(fù)羊形了。傳說(shuō)當(dāng)年曹操領(lǐng)八十三萬(wàn)大軍直下江南之際，諸葛亮(一說(shuō)劉備)曾與孫權(quán)騎在這石羊上，共議拒曹之計(jì)。宋人武衍曾至此行吟道：“二雄曾向此盤桓，鼎立功名各未安；留得坐時(shí)頑石在，至今人尚說(shuō)曹瞞。”可見(jiàn)這“狠石”，歷來(lái)是頗惹騷人墨客的憑吊的。至今有知道這個(gè)傳說(shuō)的游客，仍常愛(ài)在這頑石之旁流連再三，不忍遽去。其實(shí)，這石頭是后人安上去的。陸放翁在《入蜀記》中，已指出過(guò)這“狠石”是件贗品。他說(shuō)，甘露寺旁有過(guò)那么一塊石頭，“世傳為漢昭烈吳大帝嘗據(jù)此石共謀曹氏。石亡已久，寺僧輒取一石充數(shù)。游客摩挲太息，僧及童子輩往往竊笑之”。這贗品，原來(lái)至少已有七八百年歷史了。又據(jù)說(shuō)金山的中冷泉，泉水輕清香滑，既甘且洌，經(jīng)古代有名的茶客陸羽、劉伯芻、李德裕等人品評(píng)過(guò)，皆認(rèn)為是“天下第一泉”。有人把這泉水說(shuō)得神乎其神，說(shuō)飲過(guò)之后，“胸腋間皆有仙氣”，遂覺(jué)飄飄而起。因此到金山去的游客，大都愛(ài)看看這個(gè)名泉。如今江天寺里有一口井，井旁有一塊刻著“天下第一泉”的碑石，人們說(shuō)這就是中冷泉了。其實(shí)真正的中冷泉在金山西南邊的野外；江天寺里的那口水井和它旁邊的碑石，不曉得是哪個(gè)年代的和尚取巧挖鑿而成的。又是贗品！關(guān)于北固山上的“雙麟冢”的傳說(shuō)，也無(wú)稽得很。據(jù)說(shuō)明萬(wàn)歷年間，民間有牛先后各產(chǎn)一麟，皆數(shù)日而死，埋瘞于此，這就是著名的但現(xiàn)已不知所蹤的“雙麟?！?。我國(guó)民間傳說(shuō)中的牛尾馬蹄、背毛五彩，只有“圣人出、王道行”才會(huì)出現(xiàn)的“麒麟”，本已不知是何種動(dòng)物，而牛竟能生之，這真是荒誕極了！至于甘露寺里的什么“相婿樓”、“孫夫人梳妝樓”，北固山上的什么“試劍石”、“跑馬澗”等等所謂三國(guó)時(shí)代的遺跡，以及江天寺腳的據(jù)說(shuō)是藏過(guò)白素貞的“白龍洞”，也是無(wú)中生有、穿鑿附會(huì)的東西罷了！……

知道了這許多贗品和胡謅，到鎮(zhèn)江去訪古尋幽的心情就大減了。鎮(zhèn)江之游，使我興致勃勃、心曠神怡的，還是那美不勝收的如畫(huà)江山。在山上，在江邊，目睹如此宏偉瑰麗的大地，氣象萬(wàn)千的河川，心中對(duì)祖國(guó)的深厚感情禁不住又一次沸騰起來(lái)。美麗無(wú)匹的大好江山把我迷住，所以那兒的許許多多被人們說(shuō)得有聲有色的古代遺跡，也只好叫我等閑視之了。

但是，游到焦山，有個(gè)遺跡卻曾使我感慨萬(wàn)端?！敖股缴嚼锼?，金山寺里山”。與金山的江天寺凌駕于山上不同，焦山的定慧寺是藏在山的懷抱之中的。要到定慧寺，須通過(guò)山門。山門迎面有一堵石墻，墻上嵌有一板黑油油的碑石。在這碑石上，赫然有被炮火轟打過(guò)的痕跡。碑石在中彈的地方脫了一大塊，作花瓣形向四面散開(kāi)。這無(wú)疑是經(jīng)歷過(guò)浩劫的遺跡了。

為了要知道這是什么時(shí)候遺下來(lái)的痕跡，我問(wèn)了那位渡我們過(guò)江的老艄翁。老艄翁答道：“這傷疤，比我還要老多啦！從前聽(tīng)人家說(shuō)，這是夷鬼打的呢！”

老艄翁的答話，使我把碑石上的傷疤，同一百二十多年前鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的鎮(zhèn)江之役聯(lián)系起來(lái)?！话怂亩炅?道光二十二年五月)間，英國(guó)侵略者陷吳淞后，兩江總督牛鑒望風(fēng)而逃；英寇繼陷寶山、上海，隨即溯江而上，追逼江寧(南京)。這時(shí)?？偠教又伶?zhèn)江，“勸諭”城內(nèi)百姓捐銀十二萬(wàn)兩向侵略者進(jìn)貢，請(qǐng)他們手下留情，免使鎮(zhèn)江“生靈涂炭”?？墒钱?dāng)這個(gè)卑鄙之徒還來(lái)不及施展他的“撫夷”之計(jì)，海盜們的兵艦已把炮口對(duì)準(zhǔn)鎮(zhèn)江了。牛總督眼見(jiàn)形勢(shì)危急，慌忙逃命，直跑江寧，上奏力主投降。朝廷里的那些被侵略者的兇惡形象嚇得心慌意亂的統(tǒng)治者，正在籌劃如何頂禮加額向英國(guó)海盜乞求和平的時(shí)候，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一役，便在鎮(zhèn)江這個(gè)山明水秀的小城打響了。

那是多么壯烈的一役啊！鎮(zhèn)江守將海齡旗下的一千多兵卒，在老百姓的支援和配合下，只憑弓箭、刀劍、矛戟和少量的土槍土炮，與擁有七八十艘兵艦和壓倒優(yōu)勢(shì)的火力裝備的一萬(wàn)五千余英國(guó)海盜，進(jìn)行了激烈的戰(zhàn)斗。勇士們前仆后繼，死而后已，表現(xiàn)得無(wú)比英勇頑強(qiáng)，使侵略者遭受了極大損失。連那個(gè)狂妄已極的著名劊子手——英國(guó)海軍大佐J.義律·賓漢也不得不承認(rèn)：鎮(zhèn)江守軍“作了一次最頑強(qiáng)的抵抗，他們寸土必爭(zhēng)，因此每一個(gè)城角都是短兵接戰(zhàn)而攻陷的”，守軍的勇敢堅(jiān)強(qiáng)的確“令人驚悸”?？梢?jiàn)這一役，鎮(zhèn)江軍民拚死奮戰(zhàn)，叫侵略者嘗到的味道是夠苦的。那時(shí)英寇中的一個(gè)頭目，在事后還猶有余悸地招認(rèn)，他們?cè)阪?zhèn)江之役所遭受到的損失，比起侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的以往任何一役還要慘重。事實(shí)確實(shí)如此。如果當(dāng)年中國(guó)人民這種斗爭(zhēng)精神和無(wú)可估量的巨大潛力，得到充分發(fā)揮，如果朝廷里沒(méi)有膝軟善媚的當(dāng)權(quán)派，那么，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，就決不會(huì)是后來(lái)史書(shū)上所載的那么一回事了。

據(jù)劊子手賓漢后來(lái)說(shuō)，他們?cè)阪?zhèn)江之役中所遇到的“出乎意外”的堅(jiān)決抵抗，是中國(guó)人“誤解他們的征服者的性格和秉性”的結(jié)果。然而什么是他們的“性格”和“秉性”呢？鎮(zhèn)江一役，海盜們?cè)谄瞥侵蟠笏翢龤屄?，其兇殘程度得未曾有，以致賓漢在他的屠殺回憶錄——《英軍在華作戰(zhàn)記》中，也只好供認(rèn)在他們的暴行之下，中國(guó)人的“損失一定是驚人的”。在那部劊子手的供狀中，到處都流露出占有的欲望，殺人的快感，掠奪的豪情，掩也掩不住，藏也藏不了，這就是侵略者的“性格”，這就是侵略者的“秉性”!他們是多么害怕中國(guó)人民“誤解”其貪婪殘暴的天性呀！

在侵略者看來(lái)，幸而還有“善解”他們的天性的人。所以賓漢在他的回憶錄中，曾經(jīng)十分輕松愉快地追述這樣的一段插曲：在第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)最后的日子，清廷乞和，“在初步協(xié)議媾和的期間，中國(guó)的官員到皋華麗號(hào)來(lái)了。我方以盛儀相招待，又讓他們遍船參觀，‘蠻夷三板’的驚人的裝備頗有些震驚了大人們的心，而一杯一杯的櫻桃白蘭地酒傾覆了他們的……幾個(gè)有趣的人的平衡?！@次協(xié)議期間，我們的軍營(yíng)中曾發(fā)生一些小聲音。中國(guó)人變得格外地害怕，以為他們立刻就要被襲擊了。三四個(gè)受驚的不同顏色的‘頂戴們’，因?yàn)檫@場(chǎng)虛驚的作用，喘氣來(lái)到全權(quán)大臣所乘的皇后號(hào)旁邊的江岸，涉入水中，水幾乎沒(méi)到他們的下頷，搖著白旗，聲嘶力竭地喊和平！和平！和平！”這段文字，顯然溶進(jìn)了賓漢大佐的笑意，那是滿足的笑，優(yōu)越的笑，嘲弄的笑，譏誚的笑。請(qǐng)看那丑態(tài)百出、狼狽萬(wàn)狀的“頂戴們”，不是理應(yīng)贏來(lái)他們的征服者這種笑意的么？當(dāng)然，這種“善解”侵略者的天性的“頂戴們”，對(duì)此是不知也不以為羞恥的，例如?？偠骄驮裰樒ご舐暭埠簟爸型馔党嘧印?，“耀德而不觀兵，并無(wú)傷于國(guó)體”。這些常使侵略者為之流露笑意的軟骨頭，是多么善于用他們的朱筆，蘸上人民的鮮血，把侵略者的炮火所造成的彈痕細(xì)心描成桃花，當(dāng)作壁畫(huà)，以耀其“德”呀！

讓我還是把文章拉回那彈痕累累的碑石上來(lái)吧！——記得那天游罷，已近黃昏，我和同行的女伴們迎著透過(guò)蘆叢飄來(lái)的江風(fēng)，踏著鵝黃色的斜陽(yáng)余輝歸去。離開(kāi)焦山山門的時(shí)候，我們都禁不住把那碑石之上的千真萬(wàn)確的彈痕摩挲再三。當(dāng)然，那時(shí)在我們心中升發(fā)著的，決不是淡淡輕煙般的幽古之情，因?yàn)樵谀欠鶠榕？偠街魉吡γ柰康摹氨诋?huà)”之上，我們看見(jiàn)的不是什么桃花，而分明是徹頭徹尾的、千秋萬(wàn)代也不會(huì)忘懷的仇恨，分明是侵略者的“性格”和“秉性”的清清楚楚的寫(xiě)真，其明確程度，是連三尺孩童也不會(huì)“誤解”的。這遺跡給我們喚起的，是對(duì)古往今來(lái)的海盜們的深仇大恨；是對(duì)那一切容易為敵人的幾杯櫻桃白蘭地酒弄得失去了平衡，為敵營(yíng)里的一些小聲音嚇得魂不附體、趕忙搖起白旗大喊“和平！和平！和平！”的軟骨頭的鄙蔑之情。

出了山門，下了埠頭，渡江的木船就載我們往回走。站在船頭瞭望，只見(jiàn)江流浩蕩，橫無(wú)際涯。祖國(guó)苦難的歷史，已在這滔滔流水中沉淀了；而大江之上，仿佛還升起了歷史上的英雄人民的面影?；糜X(jué)暮色蒼茫處，百年前的正義之旗還在飄揚(yáng)，千軍萬(wàn)馬與滾滾波濤一并飛躍奔騰，用弓矢戈矛殺向船堅(jiān)炮利的敵人……

————一九六三年二月

《京口漫筆》是一篇借景抒情、寓意深刻的游記散文。江蘇鎮(zhèn)江的北固山、金山和焦山，自古就是兵家必爭(zhēng)之地，許多文人墨客為之吟詩(shī)作畫(huà)，留下了許多著名的歷史傳說(shuō)，銘記著國(guó)家的興亡，人民的憂喜。本文作者以鎮(zhèn)江一日在北固山、金山和焦山三個(gè)景點(diǎn)的游歷起筆，配以豐富的歷史故事，漸次展開(kāi)“古跡游”，“古代傳說(shuō)”和“近代史回顧”幾個(gè)層次的敘寫(xiě)，語(yǔ)氣平易，有聲有色。在對(duì)美色美景的觀賞、品味中，熱情洋溢地歌頌了愛(ài)國(guó)主義的高尚情懷，深刻揭露了侵略者、賣國(guó)者的丑惡嘴臉。

作品寫(xiě)景生動(dòng)，描寫(xiě)細(xì)致，富于立體感、現(xiàn)場(chǎng)感，大致可分為三個(gè)層次：游鎮(zhèn)江三山，感碑石的傳說(shuō)，頌愛(ài)國(guó)主義，其中篇幅最重最令人感動(dòng)的，還是那碑石的傳說(shuō)。在這篇3000多字的游記散文里，作者借鎮(zhèn)江游歷之所見(jiàn)，憶故地流連之滄桑。因物敘懷，借景抒情，激情洋溢地贊頌了近代史上英勇抵御外侮的軍民，無(wú)情地鞭撻了侵略者的貪婪和賣國(guó)求榮者的無(wú)恥。

在《京口漫筆》中，虛實(shí)相間、古今對(duì)應(yīng)的手法很見(jiàn)功力。在不斷地比照中，文章妙趣橫生，并充滿智慧感和節(jié)奏感。文章開(kāi)頭部分，作者以極簡(jiǎn)略的語(yǔ)言交代了鎮(zhèn)江的地理位置、史實(shí)沿革。又以極富形象感的筆觸描繪了鎮(zhèn)江著名的“北固山”、“金山”和“焦山”三景，成功地表現(xiàn)它們的“各有特色”：“北固英挺昂藏”，“氣勢(shì)凜然”;“金山勝在綺麗詭奇”;“焦山”以“端莊俊秀見(jiàn)長(zhǎng)”。此為實(shí)。接下來(lái)，以“談?wù)勀切┶I品和胡謅，也是一趣”起頭，開(kāi)始“務(wù)虛”。這一實(shí)一虛，使文勢(shì)起伏，趣味頻增。在這里，作者依次寫(xiě)了“狠石”、“冷泉”、“雙麟?！保还P帶過(guò)了“相婿樓”、“孫夫人梳妝樓”、“試劍石”、“跑馬澗”等“無(wú)中生有、穿鑿附會(huì)的東西”。然后，筆鋒一轉(zhuǎn)，重新回到了“實(shí)”：對(duì)美好江山的描繪，對(duì)某些歷史遺跡的揣度。繼而由今到古，重寫(xiě)近代史上那氣壯山河的鎮(zhèn)江保衛(wèi)戰(zhàn)。于是，我們仿佛從一塊碑石的彈痕上，看到了“鎮(zhèn)江守將海齡旗下的一千多兵卒”與“擁有七八十艘兵艦和壓倒優(yōu)勢(shì)的火力裝備的一萬(wàn)五千余英國(guó)海盜”所進(jìn)行的激烈搏殺，聽(tīng)到了那隆隆的炮聲和震天的吶喊，甚至可以嗅出嗆人的火藥味兒！這塊小小的碑石，留給人們的實(shí)在太多太多，因?yàn)樗钦娴?。所以，在文章即將結(jié)束時(shí)，作者又重復(fù)了這個(gè)“實(shí)”，“禁不住把那碑石之上的千真萬(wàn)確的彈痕摩挲再三”，這“千真萬(wàn)確”幾個(gè)字用得是何等有力！

文章的細(xì)節(jié)描述很有特色，而從細(xì)節(jié)開(kāi)始至細(xì)節(jié)收束的行文方式，形象生動(dòng)，意蘊(yùn)深厚地展示了愛(ài)國(guó)主義的情感。比較突出的一個(gè)細(xì)節(jié)就是焦山定慧寺山門墻上嵌著的那塊碑石，確切地說(shuō)，是這塊碑石上的彈痕。文章對(duì)這塊“黑油油的碑石”作了細(xì)致的描繪：“中彈的地方脫了一大塊，作花瓣形向四面散開(kāi)”。這塊“彈痕累累的碑石”，似乎在哭訴，在演說(shuō)，在向今天的游人們敘說(shuō)著一個(gè)個(gè)讓人驚心動(dòng)魄的歷史故事，讓人浮想聯(lián)翩，感慨萬(wàn)千。字里行間，作品明確表達(dá)了這樣一個(gè)題旨：對(duì)侵略者、賣國(guó)者丑行的憤恨、鄙視，對(duì)英勇抵御外侮的兵卒、百姓的敬仰、歌頌。其實(shí)，客觀的景物是固定的，雖歷經(jīng)滄桑，但其變化不會(huì)很大，倒是由于人的性格、感情、心境不同，對(duì)其感受也會(huì)有所不同。長(zhǎng)江的水在關(guān)羽看來(lái)是英雄的血，紅醉霜林在鶯鶯看來(lái)卻是離人的淚。到鎮(zhèn)江訪古尋幽的作者，從一塊碑石上的彈痕，聯(lián)想到一個(gè)世紀(jì)前鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的鎮(zhèn)江之役，那激烈的槍炮聲與嗆人的火藥味似乎就在眼前，引發(fā)萬(wàn)千感慨。因此，作者如此在細(xì)節(jié)描述上不吝篇幅，自有其道理。

《京口漫筆》，很浪漫，也很寫(xiě)實(shí)，它能讓人感受到一種英雄主義的震撼。