張謂

負(fù)薪老翁住北州，北望鄉(xiāng)關(guān)生客愁。自言老翁有三子，兩人已向黃沙死。如今小兒新長(zhǎng)成，明年聞道又征兵。定知此別必零落，不及相隨同死生。盡將田宅借鄰伍，且復(fù)伶俜去鄉(xiāng)土。在生本求多子孫，及有誰知更辛苦！近傳天子尊武臣，強(qiáng)兵直欲靜胡塵。安邊自合有長(zhǎng)策，何必流離中國(guó)人！

天寶年間，由于統(tǒng)治者貪求邊功，實(shí)行開邊政策，進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)期的黷武戰(zhàn)爭(zhēng)。在薊北、河隴、云南都投入了大量兵員，造成部分內(nèi)郡凋弊，民不聊生的狀況。張謂“二十四受辟，從戎營(yíng)朔，十載亭障間，稍立功勛。以將軍得罪，流滯薊門”(《唐才子傳》),對(duì)黷武戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來的痛苦，有著真切的了解?！洞敝堇衔檀稹纷饔谔鞂毷d前(《河岳英靈集》已提到此詩),是最早揭示這一嚴(yán)重社會(huì)問題的詩作之一，可與杜甫《兵車行》并讀。詩寫作者路遇一位負(fù)薪的老人，因?yàn)殛P(guān)切而引起彼此交談，從交談中得知：老翁原是北方人，為了保全身邊唯一的兒子的性命，躲避要命的兵役，才流離他鄉(xiāng)下力為生的。這個(gè)普通人的遭遇，引起詩人莫大的哀矜同情，遂發(fā)為歌詩，代其鼓呼，希冀引起當(dāng)局的重視。
詩的前十二句畢敘老翁悲慘遭遇。共分三層。一層說老翁是北地人氏(唐無“北州”此當(dāng)泛指),“北望鄉(xiāng)關(guān)生客愁”一句表明其人流落異鄉(xiāng)，不在鄉(xiāng)土?！翱统睢痹圃票砻魇怯屑译y回。又說老翁有三個(gè)兒子，其中兩個(gè)都是當(dāng)兵陣亡的。這是“客愁”之外的又一重悲痛。第二層敘老翁第三子剛剛成人，又面臨當(dāng)兵的威脅?！懊髂曷劦烙终鞅本涞摹懊髂辍?、“又”等方面，表明當(dāng)時(shí)征兵何等頻繁，幾乎成為一種災(zāi)難。雖說只是耳聞，老翁已經(jīng)深信不疑，從而打定逃亡的主意：“定知此別必零落，不及相隨同死生?！笔卦卩l(xiāng)土，骨肉分離，是死；逃往他方，流離失所，大不了也是死。與其分離而死，不如死在一處?？陀^平淡的敘述中，有足悲者。第三層敘流離他鄉(xiāng)的辛苦。本來薄有田宅，因?yàn)橐油?，只好賤讓給同鄉(xiāng)四鄰。人們不是說“多子多?！眴幔@個(gè)養(yǎng)了三個(gè)兒子的老人，福在何處呢？“在生本求多子孫，及有誰知更辛苦！”這是十分忠厚怛惻而令人鼻酸的話，它的潛臺(tái)詞簡(jiǎn)直就是“信知生男惡，反是生女好！生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。”(杜甫)老人似乎還說不出這樣憤切的話，他太老實(shí)巴交了。通過以上敘寫，詩中老翁的形象已呼之欲出。這個(gè)在異鄉(xiāng)采樵賣力的老人，他辛苦勞累，忠厚馴良，已到了垂暮之境，卻只能北望鄉(xiāng)關(guān)，忍淚吞聲。此誰之罪歟！
最后四句寫老翁對(duì)當(dāng)局所抱的唯一的幻想和希望，又象是詩人寬慰老翁的話。“近傳天子尊武臣，強(qiáng)兵直欲靜胡塵?！彼坪鯌?zhàn)爭(zhēng)就要結(jié)束了。然而真是這樣嗎？這兩句值得讀者認(rèn)真思索一下：難道前此的戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，僅僅是因?yàn)槲涑嘉醋?，邊兵不?qiáng)，“匈奴”未滅的緣故嗎？難道結(jié)束邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)就只能靠征服嗎？也許確實(shí)有將帥無能，至使胡馬南牧的情況。然而，更主要的原因，不是杜甫一針見血指出的：“邊庭流血成海水，我皇開邊意未已”嗎？詩人這里是正言，還是正言欲反？是宣布著希望，還是暗示著失望？大可玩味?！拔涑肌毖健拔涑肌?還是“止戈為武”才好。無怪乎詩人最后大聲疾呼：“安邊自合有長(zhǎng)策，何必流離中國(guó)人！”這是樸質(zhì)的吶喊，是為民請(qǐng)命的正義的呼聲。這聲音雖然不能喚醒沉醉的玄宗，卻贏得后人肅然起敬。