落花飛絮茫茫，古來多少愁人意！ 游絲窗隙，驚飆樹底，暗移人世。一夢醒來，起看明鏡，二毛生矣！ 有葡萄美酒，芙蓉寶劍，都未稱，平生志。

我是長安倦客，二十年、軟紅塵里。無言獨對，青燈一點，神游天際。海水浮空，空中樓閣，萬重蒼翠。待驂鸞歸去，層霄回首，又西風(fēng)起。

這是一首詠懷詞，卻以寫景開頭。吳衡照《蓮子居詞話》說：“言情之詞必藉景色映托，乃具深宛流美之致?！贝嗽~正是如此?！奥浠w絮茫?！?。寫的是暮春景物。落花飛絮乃美好事物衰歇景象，吟詠它們常寄予綿邈深長的愁思。如秦觀： “春去也，飛紅萬點愁如海！ ” (《千秋歲》)蘇軾“不是楊花，點點是離人淚” ( 《水龍吟》)。次句“古來多少愁人意”,“愁”字，奠定全詞抒情基調(diào)?！坝谓z窗隙，驚飚樹底，暗移人世”三句中，“游絲”謂飄動著的蛛絲，“驚飆”指疾風(fēng)。暮春時節(jié)，加上驚風(fēng)，落花飛絮自會“茫?！币黄?，落花如雨，飛絮滿天，春天行將結(jié)束?！鞍狄迫耸馈弊置嫔鲜侵腹?jié)序更替，詞人卻別有深意地用了 “人世”二字，顯然，衰落頹敗的不只是明媚鮮妍的自然景觀，也還包括整個人間世界，還透射時代的折光。詞人生當(dāng)末世，鴉片戰(zhàn)爭后，幾千年閉關(guān)鎖國的封建王朝“忽喇喇如大廈傾”。辛亥革命雖未爆發(fā)，但時局變化已在暗中進(jìn)行。“一夢醒來，起看明鏡，二毛生矣。”這里詞人由自然的節(jié)序更替而產(chǎn)生遲暮之感。二毛，指頭發(fā)花白。潘岳的《秋興賦·序》:“余春秋三十有二，始見二毛?！睔q月流逝，年紀(jì)老大，而壯懷難伸。所以“有葡萄美酒，芙蓉寶劍，都未稱，平生志”,說明詞人胸懷偉略，卻報國無門?！疤哑厦谰啤本?，語出唐詩人王翰《涼州詞》 :“萄葡美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”。“芙蓉寶劍”見《越絕書》 :“客有能相劍者，名薛燭。王取純鉤示之，薛燭手振拂揚，其華率如芙蓉始出?！痹~人期望能立功報國，但“都未稱，平生志”。“稱”,滿足。國家多事之秋，呈現(xiàn)在詞人面前的是官貪吏污、腐敗黑暗的社會。戊戌變法失敗，詞人也被罷職，不久又亡身海外，故平生報國之志，一概付之東流，可悲可慨。

下片意脈關(guān)連?！拔沂情L安倦客”,用唐代馬周久客長安之典，明顯道出對官場生活的厭倦?！岸?，軟紅塵里”,綜括京都華貴生活。“軟紅”,指都市的繁華。語出蘇軾《次韻蔣韻叔錢穆父從駕景靈宮》詩：“半白不羞垂領(lǐng)發(fā)，軟紅猶戀屬車塵?！睎|坡自注：“前輩戲語，有西湖風(fēng)月，不如東華軟紅香土?！蔽耐⑹焦饩w十六年(1890)中進(jìn)士，曾官翰林侍讀學(xué)士，雖未曾有馬周以布衣為宰相的殊榮，卻也曾蒙朝廷賞識，一度受到重用。在這內(nèi)憂外患深重的歲月，清廷一切內(nèi)部的積弊矛盾都已暴露無遺。同時代作家吳趼人《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》,便有深刻形象的揭露。這二十年里，詞人身在朝廷，比之吳趼人對積弊情況應(yīng)當(dāng)更為詳悉，失望自亦更甚?！盁o言獨對，青燈一點，神游天際”三句，寫倦極詞人，神游八極的馳想，而眼前卻僅有青燈一盞。青燈，即油燈，其光青熒。陸游《雨夜》詩： “幽人聽盡芭蕉雨，獨與青燈話此心?！?默默無言，青燈獨對，一幅寂靜孤單的畫面，詞人的內(nèi)心世界并不如此?！吧裼翁祀H”一語透出個中消息。這里運用了游仙詩手法。詞人的思想早已遨游于“海水浮空，空中樓閣，萬重蒼翠”的境界，顯然，這個境界是海市蜃樓，烏托邦國。賀裳《皺水軒詞筌》說：“凡寫迷離之況者，止須述景?！边@里海水迷空的景象，正是詞人迷惘失落的內(nèi)心世界的寫照。兩次鴉片戰(zhàn)爭，隨后的甲午戰(zhàn)爭等等，打破了文廷式等舊知識分子的傳統(tǒng)觀念，但新的思想尚未成熟。詞人深感對現(xiàn)實的失望，卻又找不到出路。改良主義曾使他寄予很大希望，但這種希望不久也歸于破滅。“待驂鸞歸去，層霄回首，又西風(fēng)起。”這又是一種失落感。不僅理想國不復(fù)存在，即使乘鸞駕鳳，神游天外，但只要回首看一看人間，不又是一派秋風(fēng)蕭瑟景象！

這首詞寫的是報國無門，回天無力的苦悶情愫。歸到世外桃源去，他欲了塵緣，又用世之心未泯，心境頗與李白《行路難》相近，同是窮途末路的詠嘆，所不同的，李白生當(dāng)盛唐，而文廷式則身淪末劫。李白“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”,關(guān)心的是個人進(jìn)退出路，文廷式關(guān)心的是國家的安危，民族的興廢。葉恭綽評這首詞： “胸襟氣象，超越凡庸?！?(《廣篋中詞》)可謂知言。

這首詞寫得沉郁蘊藉，“暗移人世”四字多少感慨；“無言獨對，青燈一點”二句，何等悲涼?！吧裼翁祀H”,象是遨游太空，而“層霄回首”,則又墮入亂世。而詞人胸存塊壘，志趣不凡，或是“平戎萬里”,亦或“整頓乾坤”,均尚未及明言，亦自耐人尋味。至于“空中樓閣，萬重蒼翠”,既現(xiàn)實又空虛，撲朔迷離的情愫，似清晰而又朦朧。這也正是詞人所要表達(dá)的具有藝術(shù)魅力的境界。王瀣評此詞：“思澀筆超，后片字字奇幻，使人神寒?！?(手批《云起軒詞鈔》)是切中肯綮的。