有一種神秘你無法駕馭
你只能充當旁觀者的角色
聽憑那神秘的力量
從遙遠的地方發(fā)出信號
射出光束，穿透你的心
像今夜，在哈爾蓋
在這個遠離城市的荒涼的
地方，在這青藏高原上的
一個蠶豆般大小的火車站旁
我抬起頭來眺望星空
這時河漢無聲，稀薄的鳥翼
墜落，使駑馬驚惶
逃向我，我站立不動
讓燦爛的群星如億萬只腳
把我的肩頭踩成祭壇
我像一個領取圣餐的孩子
放大了膽子，但屏住呼吸

克雷奇在他的 《心理學綱要》 中說： “沉思是學會平息精神激動的一種方法……當集中的沉思得到成功時，它就會引起一種異常的意識狀態(tài)。實踐者用如下詞語來描寫它： 明凈、空虛或靜寂……這樣一種異常的意識狀態(tài)一旦出現，其本身就可能是極寶貴的。但這種狀態(tài)的后效被認為甚至是更可寶貴的?！边@種后效，他是指人們沉靜感知事物引起的靈魂安寧和直覺上的澄明感。
《在哈爾蓋仰望星空》是西川早期詩中最廣為人知的一首，它是寫詩人在特定時空下的一種感覺。這種感覺是敬畏的不是親近的，是神圣的不是日常的。一句話，是天啟的，不是 “煉意”得來的。深夜，在荒蠻蒼茫的中國西部，在一個 “蠶豆般大小的火車站旁”,詩人眺望河漢。這時他感到語言的困境：那冥冥中的世界浸透他的肌髓，但“有一種神秘你無法駕馭/你只能充當旁觀者的角色/聽憑那神秘的力量/從遙遠的地方發(fā)出信號/射出光束，穿透你的心”。這種不可說透的意蘊纏繞著詩人，他“欲辨已忘言”,他毋須借助主觀化的意象，因為任何語言都是多余的，都會損失掉他心中、眼里的超驗圖景。他只消“站立不動/讓燦爛的群星如億萬只腳/把我的肩頭踩成祭壇”。節(jié)制的詩情反使詩情無限彌散，把我放在我之外來寫，使詩達到一種天地同參的效果，這就是詩人所說的“詩歌通過現世界對于另一世界的提示”了。那個世界是無聲的，寒潔而澄明的。這首詩是純粹的感覺詩，無所寄托又無不寄托。說它無所寄托是指它純粹的形式感、美感，說它無不寄托則是指它通過對神圣永恒星空的呼應，來暗示現世人生的粗鄙和噪雜?！邦^頂的星空和內心良知”使詩人敬畏，像康德那樣。
這首詩就具有克雷奇所說的“異常的意識狀態(tài)”,這也是對東方型的凝神觀照作風的一種承繼，但它又不無現代精神，完成了詩人所一向追求的詩作中“宗教般的凈化力量”,使我們沉默如潮涌，使我們堅信世間會有奇跡發(fā)生。