但傷民病痛 不識(shí)時(shí)忌諱——說(shuō)白居易《輕肥》

意氣驕滿路，鞍馬光照塵。借問(wèn)“何為者？”人稱“是內(nèi)臣”。朱紱皆大夫，紫綬悉將軍?？涓败娭醒纾唏R去如云。樽罍溢九醞，水陸羅八珍。果擘洞庭橘，鲙切天池鱗。食飽心自若，酒酣氣益振。是歲江南旱，衢州人食人。

輕肥》一作《江南旱》，是著名組詩(shī)《秦中吟》十首的第七首。作者在序里說(shuō)：“貞元、元和之際，予在長(zhǎng)安，聞見之間，有足悲者。因直歌其事，命為《秦中吟》?！庇衷凇秱漆椤吩?shī)里說(shuō)：“憶昨元和初，忝備諫官位。是時(shí)兵革后，生民正憔悴。但傷民病痛，不識(shí)時(shí)忌諱。遂作《秦中吟》，一吟悲一事?！边@說(shuō)明了《秦中吟》的主要特點(diǎn)：第一，其題材來(lái)自耳聞目見、感動(dòng)過(guò)作者的社會(huì)生活；第二，作者以“但傷民病痛”的激情，“直歌其事”，無(wú)所“忌諱”;第三，“一吟悲一事”，寫得很集中。正因?yàn)檫@樣，就惹得“貴人皆怪怒，閑人亦非訾”，而千百年來(lái)的勞動(dòng)人民，則可以從中汲取改造現(xiàn)實(shí)的精神力量。作者在《編集拙詩(shī)成一十五卷，因題卷末，戲贈(zèng)元九、李二十》一詩(shī)中說(shuō)：“十首《秦吟》近正聲?！笨梢钥闯?，他是把反映人民“心聲”的詩(shī)歌稱為“正聲”的。他一再聲明《秦中吟》的創(chuàng)作是“但傷民病痛”、“惟歌生民病”，就可以證實(shí)這一點(diǎn)。在封建社會(huì)里能夠做到這一點(diǎn)，的確是難能可貴的。

對(duì)于同情人民的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，“民病痛”本身已經(jīng)可“悲”，反映“民病痛”本身，已經(jīng)可以寫出好詩(shī)，但在階級(jí)社會(huì)里，“民病痛”常常是“民”的對(duì)立面造成的。因此，揭示這個(gè)對(duì)立面，就可以從矛盾雙方的強(qiáng)烈對(duì)比中充分地表現(xiàn)出社會(huì)的不合理，就可以使人加倍地感到“民病痛”的可“悲”，其作品就具有更強(qiáng)大的激動(dòng)人心的藝術(shù)力量?！肚刂幸鳌方M詩(shī)的現(xiàn)實(shí)主義精神，正表現(xiàn)在這里。

輕肥》這首詩(shī)，韋縠《才調(diào)集》題作《江南旱》，它正是寫“江南旱”的?！昂怠边@種天災(zāi)，當(dāng)然可以造成可“悲”的“民病痛”。詩(shī)的結(jié)尾說(shuō)：“是歲江南旱，衢州人食人?！必M不可“悲”!但細(xì)讀全詩(shī)，就可以看出這“一吟”所“悲”的“一事”，并不僅僅是由于天“旱”而“人食人”;其深刻之處在于，還揭示了與此既相聯(lián)系、又尖銳對(duì)立的另一面：“輕肥”。

“輕肥”一詞，取自《論語(yǔ)·雍也》中的“乘肥馬，衣輕裘”，用以概括豪奢生活。那么，詩(shī)人所寫的是什么人的豪奢生活？什么樣的豪奢生活？又是怎樣寫的呢？

開頭四句，先描寫，后點(diǎn)明，突兀跌宕，繪神繪色?！耙鈿狻敝膀湣?，竟可“滿路”，“鞍馬之光”，竟可“照塵”，這不能不使人驚異，正因?yàn)轶@異，才發(fā)出“何為者”(干什么的)的疑問(wèn)，從而引出了“是內(nèi)臣”的回答?！皟?nèi)臣”者，宦官也。宦官不過(guò)是皇帝的家奴，憑什么有“驕滿路”的“意氣”、“光照塵”的“鞍馬”?這仍然不能不使人驚異，于是自然而然地引出下兩句：“朱紱皆大夫”——這是掌握政權(quán)的；“紫綬悉將軍”——這是掌握軍權(quán)的?；鹿龠@種腳色竟然“朱紱”、“紫綬”，掌握了政權(quán)和軍權(quán)，怎能不“驕”?怎能不“奢”?“夸赴軍中宴，走馬去如云”兩句，與“意氣驕滿路，鞍馬光照塵”前呼后應(yīng)，互相補(bǔ)充，寫得很形象。作宦官的，居然“朱紱”、“紫綬”，值得“夸”;公然“赴軍中宴”，更值得“驕”。“走馬去如云”，就是“驕”與“夸”的具體表現(xiàn)?！膀湞M路”的“滿”字“光照塵”的“照”字，以及“去如云”的“云”字，又以鮮明的形象表現(xiàn)出“赴軍中宴”的“內(nèi)臣”不是一兩個(gè)，而是一大幫。

“軍中宴”的“軍”不是一般的軍隊(duì)，而是保衛(wèi)皇帝的“神策軍”。作者寫這首詩(shī)的時(shí)候，“神策軍”由宦官管領(lǐng)?；鹿賯冎詾樗麨?，莫敢誰(shuí)何，就由于他們掌握了禁軍，進(jìn)而把持朝政。詩(shī)人通過(guò)宦官們“夸赴軍中宴”的場(chǎng)面揭露其“意氣”之“驕”和所以“驕”，具有高度的典型概括意義。

前八句，通過(guò)“內(nèi)臣”們“夸赴軍中宴”的場(chǎng)面主要寫“驕”，但也寫了“奢”。寫“奢”只用了五個(gè)字——“鞍馬光照塵”，卻稱得上“以少少許勝人多多許”。鞍光可以照塵，其華貴可知；馬光可以照塵，其飼料之精可知。鞍、馬尚且如此，何況其他！緊接著的六句詩(shī)，通過(guò)“內(nèi)臣”們“軍中宴”的場(chǎng)面主要寫“奢”但也寫了“驕”。寫“奢”的文字，與“鞍馬光照塵”有內(nèi)在的聯(lián)系，而用筆不同。寫“馬”，只寫它油光水滑；其飼料之精，已意在言外。寫“內(nèi)臣”，則只寫“樽罍溢九醞，水陸羅八珍，果擘洞庭橘，鲙切天池鱗”;其腦滿腸肥，大腹便便，已不言而喻。“食飽心自若，酒酣氣益振”兩句，又由“奢”寫到“驕”。“氣益振”，遙應(yīng)首句?！案把纭敝畷r(shí)，已然“意氣驕滿路”，如今“食飽”、“酒酣”，“意氣”自然“益”發(fā)驕橫，不可一世了！

以上十四句詩(shī)，詩(shī)人以憤怒的筆觸描繪出“內(nèi)臣”行樂圖，已具有深刻的暴露意義。然而詩(shī)人的目光并未局限于此。他“悄然動(dòng)容，視通萬(wàn)里”，于是奮筆一揮，給那行樂圖勾出了“人食人”的社會(huì)背景，從而把詩(shī)的思想意義提到新的高度。

詩(shī)人說(shuō)他的《秦中吟》“一吟悲一事”，“但傷民病痛”;而這“一吟”寫“民病痛”只用一句，寫“內(nèi)臣”行樂，卻用了十四句，豈不是“樂”勝于“悲”嗎？然而仔細(xì)吟味，就知道這正是以“樂”襯“悲”。毫不夸張地說(shuō)，詩(shī)人是抓住了社會(huì)矛盾的本質(zhì)進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思的。他提到“江南旱”，但并沒有把“衢州人食人”完全歸因于“江南旱”。如果完全歸因于“江南旱”，那就應(yīng)該在寫“江南旱”方面用較多的筆墨，而毋須涉及“內(nèi)臣”。如今用大量篇幅寫“內(nèi)臣”，而只在結(jié)尾點(diǎn)出“衢州人食人”，就不僅從強(qiáng)烈對(duì)比中暴露了以把持朝政的“內(nèi)臣”為代表的統(tǒng)治者們何等驕奢淫佚，而且從互相聯(lián)系中揭示了“民病痛”的根本原因究在何處。

人民因旱災(zāi)而“病痛”，自稱“愛民如子”的統(tǒng)治者是應(yīng)該節(jié)衣縮食，設(shè)法解救的。然而事實(shí)又怎樣呢？看看詩(shī)人寫同一旱災(zāi)的《杜陵叟》，就知道統(tǒng)治者不但沒有任何救災(zāi)的措施，而且“急征暴斂”，逼得人民“典桑賣地納官租”。詩(shī)中的主人公控訴道：“剝我身上帛，奪我口中粟。虐人害物即豺狼，何必鉤爪鋸牙食人肉？”那些“豺狼”們剝奪了人民的衣食之后怎樣肆意揮霍呢？《杜陵叟》里沒有寫，《輕肥》卻通過(guò)“軍中宴”的圖景作了回答。在同樣遭受旱災(zāi)的情況下，“衢州人食人”，而“內(nèi)臣”們卻酒池肉林、趾高氣揚(yáng)。詩(shī)人對(duì)此只作了形象的描繪，再?zèng)]有說(shuō)什么。而詩(shī)的形象本身，卻說(shuō)明了許多東西。一“悲”一“樂”，對(duì)比如此鮮明，這樣的社會(huì)難道是合理的嗎？四體不勤，五谷不分的“內(nèi)臣”們“樽罍溢九醞，水陸羅八珍”，連他們的馬都吃得油光水滑，而終歲辛勞、創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富的農(nóng)民群眾之間卻出現(xiàn)了“人食人”的慘象，這二者難道沒有因果關(guān)系嗎？不言而喻，“內(nèi)臣”們的淫樂是建筑在農(nóng)民們的“病痛”之上的，他們喝的“九醞”，實(shí)質(zhì)上是人民的血汗，他們吃的“八珍”，實(shí)質(zhì)上是人民的膏脂。他們“食飽心自若，酒酣氣益振”，精力自然十分充沛；然而又將以如此充沛的精力去干些什么呢？

“一吟悲一事”，這樣的“事”對(duì)于力圖通過(guò)“裨補(bǔ)時(shí)缺”來(lái)“救濟(jì)人病”的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，的確是可“悲”的！