霜露紛兮交下^①,木葉落兮凄凄。
候雁叫兮云中，歸燕翩兮徘徊。
妾心感兮惆悵，白日忽兮西頹^②。
守長夜兮思君，魂一夕兮九乖^③。
　 悵延佇兮仰視^④,星月隨兮天回^⑤。
　徒引領(lǐng)兮入房^⑥,竊自憐兮孤棲。
　愿從君兮終沒，愁何可兮久懷^⑦。

封建社會中，“從一而終”的綱常之網(wǎng)遮天蓋地，做女人難，做寡居的女人更難。寡婦的辛酸痛苦，“恰似一江春水向東流” (李煜 《虞美人》 ) 。作為一個封建帝王，曹丕能夠正視寡婦的辛酸痛苦，并通過 《寡婦詩》將此種辛酸痛苦生動表現(xiàn)出來，實在難能可貴。
人易悲秋，而秋之物象對于寡婦內(nèi)心的觸動和思緒的撥擾，尤為強烈。據(jù)此，作者一起筆便連寫四種秋日物象，為抒寫寡婦那孤寂凄苦的心緒墊實了基礎(chǔ)。秋霜秋露裹寒挾冷，交而下之，足見寒意不輕，傷容損體。秋意迫臨，山寒水瘦，候鳥南遷，但又割舍不了對舊巢的眷戀，于是鳴叫，徘徊。所以這“候雁叫兮云中，歸燕翩兮徘徊”二句，就把人何處歸的悲愁有力反襯了出來。這里，“寒”、“孤”、“悲”三意揉為一體，與寡婦的心理感受多么相類！ 正因為此，清代張玉谷評論此詩時才會說： “首四，就秋景說起，感時觸物，蒼莽而來。” (轉(zhuǎn)引自中華書局 《三曹資料匯編》 )
以下八句，緊承上四句中的“寒”、“孤”、“悲”三意，更具體更細膩地摹寫寡婦的思夫之苦，字里行間充滿憂傷悲酸?！版母匈忏皭潯?“感”是睹秋之感，這不僅承接了上文，而且露了心緒不寧之端倪； 著“惆悵”二字，便把“感”具體化了，情懷之傷躍然紙上?！鞍兹蘸鲑馕黝j”,一個“忽”字，便寫盡了寡婦因愁思而起的感覺失常之態(tài)。如此，懷思之苦給予寡婦的萬般折磨，也就可想而知。
白天滿心惆悵，神情恍惚，夜里又將如何呢？秋夜對于寡婦來說，最易牽愁惹恨，因為它又涼又靜，無什么熱鬧可轉(zhuǎn)移目標，只有 “寒商動清閨，孤燈曖幽幔” (謝惠連 《秋懷》 ),所以作者不惜用六句詩來極寫寡婦的夜思之苦。這里先以 “守長夜兮思君，魂一夕兮九乖”總敘一筆，將 “長夜”與 “九乖”對應(yīng)，透出了寡婦輾轉(zhuǎn)反側(cè)、難以成眠的思夫苦情，然后分流而敘，通過觀夜、入室、獨息三個側(cè)面，詳盡展示其苦?！皭澭觼匈庋鲆?，星月隨兮天回”為其觀夜。她久久仰視夜空，但見星月相伴，不分不離，而自己則孤孑一身，再難唱隨，不禁悲從中來，不忍再觀?！巴揭I(lǐng)兮入房”為其入室。因仰視夜空引發(fā)了無限傷感之情，故而只能垂頭喪氣、悄無聲息地獨入室內(nèi)。此時，秋勁天高，夜闌人靜，誰也不會注意到她的存在，她的愁苦。她簡直連嘆息一聲的勇氣都沒有了！ “竊自憐兮孤棲”為其獨息?！案`”為偷偷意，“自憐”為自己憐惜自己。在這漫漫秋夜中，夫君難再伴，愁多夢不成，唯一能夠憐惜自己的，只有自己。但這種憐惜，反增愁懷，只能悄然領(lǐng)味。看來，她已被失去丈夫的痛苦悲傷擺弄到進退維谷、舉止無措的艱難境地了。她的出路，竟在何方？
最后兩句 “愿從君兮終沒，愁何可兮久懷”,正是寡婦悲不勝悲、苦不勝苦而企望尋求出路的長聲哀嘆。人常說好死不如賴活著，可她時常被懷思的愁苦悲傷所累，卻認為賴活著不如一死為好。這不近情理的訴說，足見懷念丈夫的種種煎熬，已把她從肉體到精神都拖垮了，把她生存的意念摧殘得沒有一點支撐之力了。這兩句是倒裝句，作者有意置果于前，列因于后，我們便更能體味出寡婦對于已逝之夫的一片忠貞之情，領(lǐng)會到她的苦痛悲傷綿綿無絕期，惟“死”才是解脫之術(shù)。
曹丕主張 “文以氣為主” ( 《典論·論文》 ) ,《寡婦詩》 是實踐了這一主張的。本詩先以秋景秋物引愁，再以人之行思現(xiàn)愁，最后以人之言語結(jié)愁，文氣一貫，脈脈相通。如此，寡婦對于已逝之夫的綿長思念，便自然流出，不見絲毫斧鑿之跡。