長干是六朝地名， 其地在建鄴城 (今南京市) 西南， 為吏民聚居之所。西晉左思的《吳都賦》就有“橫塘查下， 邑屋隆夸；長干延屬， 飛甍舛互”的句子， 據(jù)舊注：橫塘、查下、長干， 是百姓所居之區(qū)名， 皆在城南， 彼此相去不遠。不同的是， 橫塘、查下在秦淮河旁近， 乃是臨水而居， 而長干則在岡巒間， 乃是倚山而住 (參蕭統(tǒng)編、李善注《文選》卷五， 人民文學出版社， 1986, 217頁) 。東晉以后， 建鄴改稱建康， 為數(shù)朝京師所在， 人口繁息， 貨殖貿(mào)易， 成為吳楚間一大都會。王公貴戚， 王謝大族， 多居住在城中， 而長干、橫塘一帶則是尋常百姓生活的市井。直到唐代， 詩人丁仙芝還有詩云：“長干斜路北， 近浦是兒家。有意來相訪， 明朝出浣紗。發(fā)向橫塘口， 船開值急流。知郎舊時意， 且請攏船頭?！睆闹锌梢愿Q見這一區(qū)域的社會情形和民間風情。

? ? ? ? 長江流經(jīng)建康城西， 然后從城北東流而去。建康以長江天險為屏障， 城西和城北是最重要的軍事防御區(qū)。百姓的安居場所和生活空間則向城南地區(qū)發(fā)展， 橫塘、長干便在這種趨勢中成了市民聚居地。與此相應， 當?shù)厝嗽诔悄闲蘅Ａ饲鼗春蛹捌渌溃?憑借其西行入江的水流之便， 為建康城與上游都會進行物資交通和人員往來創(chuàng)造了條件。巴蜀、荊襄、三湘、豫章等地的物產(chǎn)和商旅， 沿江而來， 便可直接由此進入城中。橫塘、長干一帶的居民， 生活在大都會與長江航道之間， 以水上逐利為業(yè)， 便形成了濃厚的商賈之風。隋唐以后， 此風尤盛， 以至唐代詩人張籍有“長干夫婿愛遠行” (《春江曲》) 的詩句。“金陵向西賈客多， 船中生長樂風波。欲發(fā)移船近江口， 船頭祭神各澆酒。停杯共說遠行期， 入蜀經(jīng)蠻誰別離” (《賈客樂》) 。張籍《賈客樂》中描寫的情景， 更可看作實錄。因此， 詩人筆下的《長干行》, 常常圍繞“賈客”的活動， 歌唱長干兒女的風情、三江社會的風俗。劉禹錫《淮陰行》序云：“古有《長干行》, 言三江之事悉矣?！?(《劉禹錫集》卷二六， 中華書局， 1990, 340頁) 所謂“三江之事”, 便與賈客、行旅有密不可分的關系。

? ? ? ? 經(jīng)商生涯常常苦于遠行， 愛情生活常?？释嗍?。商人可以通過貨殖謀求豐厚的利潤， 充實自己的物質(zhì)生活， 但他們無法用金錢補貼愛情的虧空。長干兒女在商業(yè)的風潮中， 深深地體會到錯失愛情的痛苦。盛唐詩人崔顥的名作《長干曲四首》云：

? ? ? ? 君家何處住， 妾住在橫塘。停船暫借問， 或恐是同鄉(xiāng)。 (其一)

? ? ? ? 家臨九江水， 來去九江側(cè)。同是長干人， 自小不相識。 (其二)

? ? ? ? 下渚多風浪， 蓮舟漸覺稀。那能不相待， 獨自逆潮歸。 (其三)

? ? ? ? 這組詩極具戲劇性。長干養(yǎng)育了這一對青年男女， 但他們并未因此而結(jié)緣， 僅憑江上的一次萍水相逢而得識。俞陛云先生說：“言生小同住長干， 惜竹馬青梅， 相逢恨晚?！痹瓉?， 詩中的男子少小從商， 奔波在長江水路， 故而錯過了彼此。長干是長江流域的一部分， 而江上的潮水， 常常戲弄長干兒女的人生航船。江邊的人生， 是流動的人生， 它能讓有緣變成無緣。它又制造了這一次短暫的相逢， 讓彼此的航線在此出現(xiàn)一個交叉點， 于是， 我們看到了一個愛情流露的瞬間。詩中的女子無法在江面上標注出這次相逢的具體坐標， 但這難忘的一刻， 讓她年輕的生命觸及到一個新的境界。

? ? ? ? 重農(nóng)輕商是古代社會的傳統(tǒng)觀念， 詩人也常常因為“商人重利輕離別”而批評他們薄情， 奚落他們貪財。元稹《估客樂》云：“估客無住著， 有利身則行。出門求火伴， 入戶辭父兄。父兄相教示， 求利莫求名?！眲⒂礤a云：“五方之賈， 以財相雄， 而鹽賈尤熾?；蛟唬骸Z雄則農(nóng)傷。’”并作《賈客詞》云：“賈客無定游， 所游唯利并?！眲Ⅰ{《賈客詞》云：“賈客燈下起， 猶言發(fā)已遲……揚州有大宅， 白骨無地歸。少婦當此日， 對鏡弄花枝?！迸c這些詩人相比， 李白由于其家庭出身有商業(yè)背景， 故對商賈為生計奔忙而無法享受幸福的愛情生活， 表現(xiàn)出一份難得的同情之意， 這在他的《江夏行》《長干行》中有極其動人的表現(xiàn)， 而《長干行》一詩更稱杰構(gòu)：

? ? ? ? 妾發(fā)初覆額， 折花門前劇。郎騎竹馬來， 繞床弄青梅。

? ? ? ? 同居長干里， 兩小無嫌猜。十四為君婦， 羞顏未嘗開。

? ? ? ? 低頭向暗壁， 千喚不一回。十五始展眉， 愿同塵與灰。

? ? ? ? 常存抱柱信， 豈上望夫臺。十六君遠行， 瞿塘滟堆。

? ? ? ? 五月不可觸， 猿聲天上哀。門前遲行跡， 一一生綠苔。

? ? ? ? 苔深不能掃， 落葉秋風早。八月蝴蝶來， 雙飛西園草。

? ? ? ? 感此傷妾心， 坐愁紅顏老。早晚下三巴， 預將書報家。

? ? ? ? 相迎不道遠， 直至長風沙。

? ? ? ? 此詩以一位少婦的口吻， 敘寫了一段綣繾婉約的愛情故事。她和丈夫的愛情， 宛如一道涓涓細流， 是在他們成長的歲月里， 一點一滴匯集起來的。她小心翼翼地收存著從小到大的瑣碎記憶， 每一個細節(jié)的滋味都讓她刻骨銘心。她按照時間的順序， 為這些往事做好了標簽， 并將其連綴成一串完整的愛情花絮。

? ? ? ? 為了突出這首作品的抒情性， 李白特意借鑒了南朝樂府《西洲曲》。《西洲曲》寫了一位少女對“郎”的思念， 郎在西洲， 她在南塘。她在南塘孤獨彷徨， 悵望遙遠的西洲， 卻不知西洲坐落何方？因此， 無論是南塘上的秋水芙蕖， 還是青樓上的波瀾遠空， 在她的眼里， 都暈染上無限的哀愁。全詩極寫一個“思”字， 從春到秋的季節(jié)變換， 一俯一仰的情緒變奏， 語意連屬， 回環(huán)搖曳， 引人入勝之妙， 殆不可言。然而， 美中不足的是， 讀者如果要從中探尋愛情故事的線索， 便覺得人事恍惚， 形跡散亂， 難以梳理。李白的《長干行》吸收了《西洲曲》的情韻和語致， 并將其融化為一種敘事的元素， 給讀者展示了一段連貫的戀愛情節(jié)。在李白這首詩中， 清晰的故事線索浮現(xiàn)出來了， 曼妙的韻致隨著敘事的節(jié)奏蕩漾開來了， 長干女兒內(nèi)心的漣漪， 她和他人生的波動， 也隨著敘事的節(jié)奏感輕輕搖曳。于是， 對愛情故事的敘述便獲得了藝術的韻律感， 讀者的心也陶醉了。

? ? ? ? 成功的敘事， 需要按照藝術的尺度把握生活的時間感， 又要把生活的節(jié)奏感和語言的韻律感調(diào)和為一個整體。李白此詩就抓住了這一點， 瀏亮明快的語句前呼后應， 不斷進入新的層次， 就像一首青春圓舞曲， 旋律似乎在原地轉(zhuǎn)圈， 卻出人意料地轉(zhuǎn)出了一個又一個新情節(jié)。這樣自然而聰穎的詩歌風貌， 格外符合年輕人的性格， 與詩中人物的特殊身份融和無間。讀者完全相信， 作者寫出的語言， 就是詩中女主人公自言自語、心口對話時的口氣， 既放松又認真， 既瑣碎又連貫， 看似隨意漫語， 實則別有懷抱?！短扑卧姶肌吩疲骸皟号又槭?， 直從胸臆間流出?？M紆曲折， 一往情深”, 可謂“深得委曲之妙”。全詩從首至尾， 平鋪而下， 內(nèi)在的節(jié)奏卻一板一眼， 點點中節(jié)。范大士云：“青蓮才氣， 一瞬千里， 此篇層折， 獨有節(jié)制?！?(轉(zhuǎn)引自劉學鍇《唐詩選注評鑒》, 中州古籍出版社， 2013, 617頁) 所謂“節(jié)制”就是敘事的控制力， 故事從童年講到青春， 懵懵懂懂的愛變成了明明白白的愛， 故事又從長干講到長江， 新婚之歡變成了離別之苦。人生本身蘊含著“變”的契機， 而每一次“變”的發(fā)生， 都與詩歌語言節(jié)奏的轉(zhuǎn)換相呼應。于是， 詩中的一對男女似乎是打著節(jié)拍， 演繹出了她們的愛情故事。

? ? ? ? ?

? ? ? ? 少婦的自敘是以“十六歲”那年的生活為立足點的， 開篇便是回憶， 在回憶中探尋愛情的源頭， 這其中便有一番用心的回味和思索?！版l(fā)初覆額”中一個“初”字， 就包含著從頭說起的意思?！案差~”是女童的裝束， 卻被“妾”字領起， “騎竹馬”是男童的游戲， 卻以“郎”字領起， 如此措辭雖是為了擺出倒敘的格局， 但主語的用詞與后文搭配不和諧之處， 恰恰蘊含著諧趣， 令人忍俊不禁。女子稱“妾”, 男子稱“郎”, 這是二人日后結(jié)為夫婦時的身份， 如此“郎情妾意”豈是兒童嬉戲時稱得的， 難不成那時一個“折花門前劇”, 一個“繞床弄青梅”, 便是玩“過家家”的游戲， 墻頭馬上， 以“郎”“妾”相稱了。童趣天真， 妙語詼諧， 甜蜜的回憶從這里開始， 甜蜜的愛情也從這里設下伏筆。我們隨著她輕柔的語氣回到往昔， 發(fā)現(xiàn)他們的愛情起源于童年的一場游戲。那一天， 他們在門前相遇， 很快就玩到了一起。人們也許會說， 這樣的一幕并不稀奇， 和他們后來相愛沒有太多關系。但是， 她固執(zhí)地認為， 在那一刻， 她和他便彼此進入了對方的生命。

? ? ? ? 好聽的故事， 要有懸念， 要有大起大落， 這樣才能扣人心弦。但是， 美滿的人生， 不需要特別的懸念， 更不能有大起大落， 只能隨著人生的趨勢自然而然地發(fā)生。人們此刻心中想到的， 必然是生活在下一刻會發(fā)生的， 生活中現(xiàn)在發(fā)生的， 也一定是人們剛才心中想到的。她覺得自己的生活就這樣， 與丈夫在童年相遇， 一起玩耍長大， 逐漸萌生了愛情， 最后締結(jié)婚姻， 平平穩(wěn)穩(wěn)， 順順當當， 按時發(fā)生， 如愿而來， 宛如一條安靜的河流， 自然地流淌到自己想要去的地方。林庚先生在《膨脹的星空》這首詩中寫道：“時間如流水/那難忘的歲月/仿佛是無言之美?！?(林庚《空間的馳想》, 清華大學出版社， 2008, 28頁) 自然的生命過程不費雕琢， 卻蘊含著一段圓滿的美韻。

? ? ? ? 其實， 這樣平淡無奇的經(jīng)歷便是難得的因緣。對很多人來說， 童年的感情記憶常常是短暫的， 稚嫩的友誼未必都能隨著他們一起長大。有的情感和樂趣僅僅屬于童年， 成年后便再也無法回到當初的感覺。只有當這種兒時的美好情緣， 能隨著心智的成長而延續(xù)時， 既保留著童蒙年代的純真情趣， 還能將少年時期的心靈律動注入其中， 使二人的生命既有久遠的牽連， 又時時激發(fā)出意想不到的興奮， 他們的感情才能順利地步入花期。

? ? ? ? 詩中的少婦是幸運的， 因為她和丈夫一起在長干長大， 他們的成長曲線和心靈曲線是同步的。在時光的培育之下， 最熟悉的伙伴在彼此的眼中長大， 也在彼此的心里成熟。兒時嬉戲的一幕， 變成了一張充滿童趣的卡片， 作為互相贈送的禮物裝進了記憶的口袋?，F(xiàn)在， 他們又用自己青春的色彩， 分別做好了一張愛情的明信片， 輕輕地放到了對方心靈的窗臺上。當她讀懂了人生的這個情節(jié)時， 一抹甜蜜的嬌羞， 染紅了她的容顏。詩人透過她的“嬌羞”, 看到了她心中的秘密。

? ? ? ? 《孔雀東南飛》中有一段膾炙人口的詩句， 敘寫了劉蘭芝的成長履歷。“十三能織素， 十四學裁衣， 十五彈箜篌， 十六誦詩書?！卑茨挲g排比寫來， 表現(xiàn)出清晰明快的生命節(jié)奏。南朝的梁武帝蕭衍曾寫過一首《河中之水歌》, 也按照年齡排比， 寫出了盧家少婦的婚姻幸福：“莫愁十三能織綺， 十四采桑南陌頭。十五嫁為盧家婦， 十六生子字阿侯?！崩畎撞槐荃鑿?， 也按年齡排比寫詩中少婦的人生變遷， 但李白的用意卻不落俗套， 他不去夸飾女子的才貌隨著年齡的增長出落得怎樣標致， 而是利用第一人稱的特殊角度， 寫出了她內(nèi)心隱秘的愛情自白， 細膩地刻畫出她婚后的情感變化。他抓住一個“羞”字， 寫出了豐富的層次， 又洋溢著戲劇化的氛圍。她十四歲初嫁， “羞顏”向壁、低頭不語， 與昔日門前嬉戲的爛漫情貌相比， 判若兩人。當年不曾害羞， 今日羞澀難言， 不知是少女的矜持使然， 還是生活故意讓人難堪。一年以后， 她逐漸克服了羞澀， 以明朗的眉眼端詳她新的生活。表情變得輕松了， 但她的內(nèi)心變得認真了， 其中珍藏著一份愛的信念， 為她撐起了人生的天空。

? ? ? ? 然而， 在這遼闊的天空下面， 不僅有她熟悉的長干人家和庭院， 而且還有一條漫長的江流， 它起源于西部的峽谷與高山， 流經(jīng)數(shù)千里后， 繞過長干， 沖向東方的滄海絕岸。作為長干兒女， 她注定屬于這一所庭院， 而他注定要以船為家， 沿著長江為生活而遠行。對長干人來說， 這個命運并不意外， 然而， 對十六歲的少年夫妻來說， 這一切則來得太過突然。他即將遠行的地方， 對她而言， 都只是遙遠而可怕的傳說， 比如， 她聽說西方有一個瞿塘峽， 瞿塘峽有一個“滟滪堆”出沒在激流之中， 慣于毀船傷人。她又聽說巴東有一個巫峽， 巫峽兩岸有猿猴出沒， 它們慣于哀鳴， 其聲催人淚下。

? ? ? ? 詩歌敘述到她十六歲這一年時， 故事回到了當前， 少婦的生活正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。從此之后， 作者的敘述不再以“年”為單位， 而是以“季節(jié)”和“月”為單位。從春經(jīng)夏到秋， 從五月潮來， 到八月葉落。這數(shù)月的時間雖然短暫， 但其中的況味讓她頓時參透了人生的內(nèi)涵。愛情的失落感， 讓她的人生陷入了無力的狀態(tài)， 生命似乎頓然向衰老靠近。人生由喜到悲、由青春到衰老的變化， 竟然是在離別的一剎那間發(fā)生的， 思念的痛苦一下子穿透了她的心靈。林庚先生在另一首詩中說：“不經(jīng)過黃昏哪來的清晨\\不知道悲哀哪會有啟蒙\\童年的歡樂夢一般飛過\\呼喚著青春陌生地醒覺。” (《不經(jīng)過黃昏哪來的清晨》, 《空間的馳想》, 41頁) 生命因覺醒而感到痛苦， 心靈因痛苦而感到真實， 她的靈魂在這一刻獲得了新的力量。

? ? ? ? 丈夫離家后， 便消失在了虛無之中， 對她來說， 整個世界只有這所長干的庭院是真實的。這是他們兒時玩耍的地方， 是他們相守著一起長大的地方， 是他們一起構(gòu)想愛情的地方。她相信， 她只要守在這里， 便守住了她生命里的一切。然而， 隨著時間的推移， 她逐漸感覺到自己犯了錯誤， 她根本無法守住自己想要的東西。她的庭院很快就荒蕪了， 淪為一個空虛的場所， 愛情的痕跡從她的世界里消失， 她的生命僅剩下一副寂寞的軀殼。

? ? ? ? 十六歲那年的春天， 他戀戀不舍地走了， 臨走時在庭院里留下一串腳印。這是她熟悉的腳印， 看到這腳印， 她感覺他并未走遠， 或許等一會也許就會回來。寂寞的時候， 她的思緒也會沿著這串腳印走向門口， 向著他遠行的方向瞭望?？墒?， 雨季來了， 庭院里長出了綠苔， 那串腳印也最終被綠苔所覆蓋。在這方幽閉的空間里， 陪伴在她周圍的， 只有隨處滋生的青苔。她不忍心去掃卻苔痕， 因為她記得， 這片苔痕下面， 潛藏著他的足跡。秋風吹來的時候， 枯草映階， 落葉滿庭。兩只翩翩起舞的蝴蝶， 飛入了她的庭院， 它們輕盈而靈動， 相伴相隨， 在宿草間穿行?？粗窬`一樣嬉戲， 她的心也激動了， 眼睛里閃爍著溫柔的亮光。蝴蝶是天地間的微物， 它們的生命只屬于一個短暫的季節(jié)， 但它們像夢一樣美麗的姿態(tài)， 卻帶給她奇幻的興奮感。于是， 詩歌忽然換韻， 寫出了她內(nèi)心的呼喚。

? ? ? ? 李白此詩共三十句， 前后凡四換韻。首二句額、劇連押， 陌韻， 入聲， 第三句轉(zhuǎn)入灰韻， 平聲。前四句雖然中間換韻， 但第三句主語“郎”字與第一句主語“妾”字語意呼應， 故而不覺。而且， 開頭的入聲韻， 實有蓄勢待發(fā)之力， 從第三句轉(zhuǎn)韻后， 便一路通押而下， 來、梅、猜、開、回、灰、臺、堆、哀、苔， 將故事一口說盡?！疤ι畈荒軖摺币痪渲校?“苔”字與上文頂針， “掃”字換為皓韻， 上聲， 轉(zhuǎn)接之際， 便有嶺斷云連之妙， 換韻的同時， 作品也由敘事轉(zhuǎn)入抒情， 當情緒進入高潮時， 末四句又轉(zhuǎn)為麻韻， 平聲。曲終變調(diào)， 有陡然振作之意， 受到蝴蝶的感染， 她思緒遠遠地飛向了千里之外， 內(nèi)心的喊聲沖出了胸膛， 她渴望丈夫早日歸來， 并且許愿到數(shù)百里外相迎， 此時此刻， 她的靈魂隨著詩韻的變化， 已然奪門而去了。

? ? ? ? 李白雖然是位狂放的詩人， 但他經(jīng)慣了人世的漂泊， 對人生的遇合與離別有自己獨特的體會， 因此能把這段愛情寫得如此柔婉細膩， 展示出他內(nèi)心溫情的一面。同時， 李白是位內(nèi)心異常明亮的詩人， 所以能把這段故事寫得如此天然質(zhì)樸， 毫無矯揉造作之態(tài)， 可謂自然動人。詩人把對愛情主題的闡釋， 融入對人生的思考中， 愛情是人生的主題之一， 并與成長、生計及其他生活主題聯(lián)系在一起， 愛情之所以可貴， 是因為它能給人的生命、生活帶來最大的精神慰藉。

? ? ? ? 因此， 對于奔波在外的行人來說， 人生是一段漂泊的旅程， 常?？释？吭趷鄣母蹫?。而戀人的懷抱， 猶如江邊空虛的港灣， 也在苦苦等待遠方歸來的帆船。行人一生的足跡， 沿著江湖畫出了一條孤獨的曲線， 閨中人守候著小小的庭院， 在這條曲線上， 為自己的人生標注出了一個蒼白的點。