作者簡(jiǎn)介 侶倫，原名李霖，又名李林風(fēng)，筆名還有林風(fēng)、林下風(fēng)等。1911年9月30日出生于香港九龍，1916年入私塾，1919年入小學(xué)，未畢業(yè)即輟學(xué)。后又入英文學(xué)校，也因家境貧困而中止。1926年在香港《大公報(bào)》副刊發(fā)表組詩(shī)《睡獅集》,1927年回廣東參加國(guó)民革命軍，同年回港。1928開始發(fā)表短篇小說(shuō)，“侶倫”即是發(fā)表《殿薇》、《O的日記》時(shí)所用的筆名。1929年與謝晨光等組織“島上社”,出版了兩期同人刊物《島上》。1930年上?！侗毙隆冯s志舉辦“新進(jìn)作家特號(hào)”征文，侶倫短篇小說(shuō)《伏爾加船夫曲》入選，排名第二，從此使他堅(jiān)定了寫作的志向。1931年至1937年先后任香港《南華日?qǐng)?bào)》畫報(bào)周刊主編和文藝副刊編輯。1937年發(fā)表傾向于感傷主義的早期代表作《黑麗拉》,同年進(jìn)香港合眾影片公司任編劇，后轉(zhuǎn)入南洋影片公司，先后編寫了九部電影劇本。日寇進(jìn)攻香港時(shí)，逃到廣東紫金縣黃沙鄉(xiāng)任小學(xué)教導(dǎo)主任。日本投降后即回香港，1946年任香港《華僑日?qǐng)?bào)》文藝周刊主編，1955年創(chuàng)辦香港采風(fēng)通訊社，擔(dān)任通訊社社長(zhǎng)三十年，1984年末退休后仍任采風(fēng)通訊社、《香港文叢》及《八方》雜志的顧問(wèn)。1988年3月26日因冠心病猝發(fā)，救治無(wú)效逝世，享年77歲。侶倫一生奉獻(xiàn)于香港文學(xué)事業(yè)，辛勤筆耕六十年，也在新聞界工作了三十多年，是香港文學(xué)的拓荒者之一，他的著作甚豐，作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《窮巷》、中篇小說(shuō)《無(wú)盡的愛》、短篇小說(shuō)集《阿美的奇遇》及散文集《向水屋筆語(yǔ)》等二十余部。
內(nèi)容概要 故事發(fā)生在戰(zhàn)后的香港。由于人事上機(jī)緣的湊合，更因?yàn)楦F困，杜全、莫輪、羅建、高懷四人合租了一間房子。杜全在抗戰(zhàn)時(shí)期曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵，復(fù)員后，由內(nèi)地跑到香港來(lái)碰運(yùn)氣，卻一直不曾找到事做，生活全是揩朋友的油；莫輪在戰(zhàn)爭(zhēng)中受過(guò)傷，右腳跛，他的行業(yè)是每天上街叫喊收買破爛；羅建是個(gè)窮教師；高懷是個(gè)職業(yè)文人，靠投稿維持生活。他們的日子過(guò)得極不穩(wěn)定而艱苦，這一天晚上，他們幾個(gè)人都在為包租婆周三姑的最后通牒而四處奔走。高懷去找朋友老李借錢不遇，在回來(lái)的路上遇一女子想跳海自殺，他救了這女子，她卻無(wú)家可歸，高懷只好把她也帶了回去。從此，這屋子里又多了一位高懷的“妹妹”——白玫。白玫一直對(duì)自己的身世避而不談，但把所有的人都照顧得無(wú)微不至，她還辦起了伙食，使窮困的生活充滿了家庭的溫暖。杜全愛上了樓下擺攤的“香煙皇后”,為了博得這位阿貞姑娘和她母親的好感，他謊稱自己在船廠上班，因而不得不演出著早晨“上班”,晚上“下班”的活劇?？蓻]想到旺記婆聽說(shuō)他是在船廠做打磨的，就給他出了一道難題，讓他修理阿貞父親留下的一座舊鐘。從此，杜全每天就是對(duì)著拆開了的機(jī)件做沒有結(jié)果的研究。因?yàn)樾薏缓苗姡约河譀]錢去請(qǐng)人修鐘，杜全經(jīng)常唉聲嘆氣，甚至酗酒。莫輪在收買破爛時(shí)，意外地獲得了一只水煙筒，這正是杜全所朝思暮想的。他把水煙筒孝敬了阿貞的媽媽，果然止住了旺記婆咄咄迫人的追索，還獲得了一次與阿貞約會(huì)的機(jī)會(huì)。阿貞是個(gè)非常實(shí)際的女孩，她雖然喜歡杜全，但更關(guān)心杜全每月的薪金，她盼望與杜全結(jié)婚，能有個(gè)穩(wěn)固的收入。旺記婆自從有了那只精致的水煙筒，喜歡得幾乎每天都愛不釋手。這天，她與女兒阿貞正談?wù)撝湃?，一個(gè)買香煙的女顧客莫名其妙地對(duì)這只水煙筒也發(fā)生了興趣而詳加盤問(wèn)，最后，她氣勢(shì)洶洶地告訴旺記婆，這只水煙筒是她的，隨同水煙筒一起丟失的還有值得四五百塊錢的一批東西。旺記婆膽顫心驚地帶著這女人上樓去找杜全，真是連環(huán)奇禍，白玫見了這女人竟面色一片蒼白，仿佛著了寒一樣。原來(lái)，白玫生在一個(gè)中等家庭，父親是個(gè)海員，生活放浪，養(yǎng)有“外室”。由于她是家中最幼小的一個(gè)，母親格外偏袒她，可這卻招來(lái)了自己的姐姐對(duì)她的仇視。在父母相繼去世之后，白玫的姐姐因與父親的外室女人合不來(lái)，獨(dú)自逃出家庭，白玫初中畢業(yè)后也不得不自謀生計(jì)。為了獲得一份商店賣貨員的職位，她第一次失了身。在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，白玫做過(guò)女招待、舞女、電話接線生……一次從一個(gè)舞客那兒，她偶然得知了姐姐的地址，于是便一個(gè)人莽莽撞撞跑到廣州去投奔姐姐，沒想到姐姐除了向她顯示自己的身分地位，一展驕傲姿態(tài)之外，竟會(huì)有意與她隔絕，閉門不見。就在白玫一籌莫展之際，一個(gè)陌生婦人聲稱完全是出于同情，慷慨解囊，為白玫交了逾期的房租。還有到香港的路費(fèi)。為了還清這些債務(wù)，白玫被逼“接客”,直到有一天，這個(gè)女人的丈夫回來(lái)，圖謀不軌，白玫拼命掙扎逃離出來(lái)，想一死了之，結(jié)果幸遇高懷。同甘共苦的生活已把高懷與白玫聯(lián)在了一起，高懷知道白玫的身世后，更加疼愛她了。莫輪之所以選擇收買破爛的職業(yè)是有自己的目的的，他要找遍香港，查出仇人王大牛的下落，為自己還有死難的同胞報(bào)仇。杜全終于找到了一個(gè)化妝品推銷員的職業(yè)，這使他與阿貞的關(guān)系因水煙筒事件鬧翻后，又恢復(fù)正常。這天，屋里彌漫著不曾有過(guò)的喜氣，高懷同白玫訂婚，杜全與阿貞也儼然情侶的樣子坐在了一起。當(dāng)大家舉杯同樂，熱烈慶賀的時(shí)候，走進(jìn)來(lái)一個(gè)穿短衣褲，戴墨鏡，體格粗壯的漢子。他厲聲通告，如果白玫在三天內(nèi)還不回去，他就要控告他們窩藏少女，說(shuō)完就轉(zhuǎn)身而去。莫輪突然情緒激動(dòng)，原來(lái)這個(gè)粗壯漢子竟是他踏破鐵鞋無(wú)覓處的仇人。莫輪激昂地叫道：“我先控告他！他自己送上門來(lái)，我決不讓他逃脫！”說(shuō)完也瘋了似地一拐一拐地奔了出去。警署扣留了王大牛，接著又把杜全抓了去，說(shuō)是為著那只水煙筒的事被告發(fā)，和那樁盜竊案涉有嫌疑，顯然這是一個(gè)報(bào)復(fù)行動(dòng)。杜全的案件與王大牛的案件同時(shí)受審，莫輪因?yàn)槭亲C人的身分，無(wú)法去聽杜全案件的提審。出乎大家預(yù)料之外的是杜全“認(rèn)罪”,因盜竊證據(jù)不足被判決罰款五十元，但杜全無(wú)款可交，遂改判入獄三星期作抵。得知這一消息，莫輪更急不可耐，因水煙筒是他送的，他不明白杜全為什么不把這件事推到自己的身上。莫輪趕到拘留所未見到杜全，但得到了杜全留給他的一張紙條。原來(lái)杜全為了讓莫輪全力去對(duì)付王大牛的案件，不讓事情牽涉到他身上而心甘情愿地認(rèn)了罪，這正是恩恩相報(bào)。三星期很快就過(guò)去了，杜全從獄中回來(lái)了，可他受不了別人對(duì)他的侮辱，受不了失業(yè)的打擊和失戀的痛苦，他絕望地跳樓自殺了。與此同時(shí)，王大牛也審案告結(jié)，罪名成立，他惡貫滿盈，終將難逃一死。包租婆乘機(jī)把房子收了回去，幾個(gè)患難兄妹只好各奔東西了。羅建因妻子病危，辭職還鄉(xiāng)，莫輪替杜全給阿貞媽媽找到了一座會(huì)走動(dòng)的好鐘后，也暫投親友，高懷和白玫躑躅街頭，但他們相信，他們是有前途的。
作品鑒賞 《窮巷》是侶倫的代表作，也是四五十年代香港文學(xué)的拓荒性作品和奠基之作。它寫于1948年夏天，完成于1952年的春天。小說(shuō)的背景是戰(zhàn)后的香港，表現(xiàn)了由戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向和平建設(shè)時(shí)期的社會(huì)、人物、生活與意識(shí)形態(tài)。反映了人們了結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，邁向新生活的艱辛、挫折和激情，他們的際遇、掙扎和希望?！陡F巷》描寫的是最窮的最底層的人民，這些“在抗戰(zhàn)中獻(xiàn)出良心也獻(xiàn)出一切卻光著身子復(fù)員的人，一直是光著身子”,社會(huì)沒有因?yàn)樗麄兏冻龆裢饧右远髻n。莫輪在戰(zhàn)爭(zhēng)中致殘，戰(zhàn)后還要拖著殘腿大街小巷地收破爛，以維持自己最起碼的生活；曾穿梭于硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，為戰(zhàn)爭(zhēng)吶喊的高懷，戰(zhàn)后卻靠筆糊不了口；杜全在戰(zhàn)爭(zhēng)中出生入死，戰(zhàn)后卻連工作也找不上。相同的命運(yùn)把他們聯(lián)系在一起，他們沒有怨天尤人，為了對(duì)付“窮困”,改變生活，他們?cè)诟F巷又展開了一場(chǎng)人生的新戰(zhàn)斗。無(wú)疑在客觀上，他們都是戰(zhàn)敗者，小說(shuō)從始至終圍繞著他們欠租還租的基本線索而展開，他們幾個(gè)窮漢掙扎奮斗的結(jié)果是終被包租婆趕了出去，無(wú)立錐之地。杜全甚至因不能忍受失戀、失業(yè)以及別人對(duì)他的侮辱而自殺身亡。但從精神上，他們是勝利者，是擁有著最多的人情、友誼和良心的巨人。杜全是為了能讓莫輪報(bào)仇，而自愿認(rèn)罪的，即使最后自殺，他也認(rèn)定，“朋友們：我們是有前途的！”他的死不是因?yàn)椴荒軕?zhàn)勝外界而是不能戰(zhàn)勝自己。小說(shuō)結(jié)尾正處于幾個(gè)主人公被逼到絕處。但對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，又是一次新的開端，是了結(jié)了宿怨舊帳，認(rèn)準(zhǔn)了自己的生活目標(biāo)必然會(huì)出現(xiàn)的一次絕路逢生。所以盡管小說(shuō)結(jié)在悲劇上，卻充滿希望和信心。與今天的香港文學(xué)恰成對(duì)比，《窮巷》不是揭示生活的富裕，精神的貧乏和空虛，而是相反，展示生活的窮困，精神上的富裕和充實(shí)。它非常典型地反映了四五十年代香港的意識(shí)形態(tài)，表現(xiàn)了 “向前頭去吧”,“我們是有前途的”這一樂觀心態(tài)?！陡F巷》最初于1948年在夏衍主編的《華商報(bào)》副刊《熱風(fēng)》上連載，也許由于小說(shuō)連載的形式與“欲知后事如何，且聽下回分解”的說(shuō)書在某些方面有相像之處，《窮巷》的形式接近章回小說(shuō)，內(nèi)容的安排很清楚地分出章節(jié)段落，每章還冠有小標(biāo)題，而且在每個(gè)人物出場(chǎng)時(shí)都先有一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹，這些都說(shuō)明這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式是很傳統(tǒng)的?！陡F巷》作為侶倫創(chuàng)作后期的作品，反映了他對(duì)社會(huì)題材的關(guān)注，視野的擴(kuò)大和小說(shuō)創(chuàng)作技巧的圓熟，特別是在結(jié)構(gòu)上，故事的發(fā)展始終圍繞著償還欠租和追索欠租的矛盾，以此把小說(shuō)的幾個(gè)主人公的命運(yùn)聯(lián)系在一起，主線單純而集中。支線又錯(cuò)綜復(fù)雜，每個(gè)人都有自己的奇遇和奇禍，最后作者用一只水煙筒把無(wú)聯(lián)系的人扭在了一起而導(dǎo)致連環(huán)奇禍，奇中見巧，而又合情合理，一環(huán)扣一環(huán)，推向高潮。人物有神秘感是侶倫創(chuàng)作的一大特點(diǎn)，在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中主要表現(xiàn)在白玫身上。小說(shuō)剛開始即寫到白玫在深夜的海邊自殺被救，從而引起讀者對(duì)她來(lái)龍去脈的興趣，但作者采取了懸置的技巧，一直讓白玫把自己的身世隱而不露，又讓她與高懷出外購(gòu)物時(shí)突然失蹤，使神秘又加上怪異。到最后揭出白玫的身世時(shí)小說(shuō)已接近結(jié)尾了，這個(gè)人物在讀者心中布滿疑團(tuán)，使神秘的色彩貫穿始終?？偟膩?lái)說(shuō)，在人物的塑造上，這部小說(shuō)也是比較傳統(tǒng)的，作者基本采用的是一種外部行為的描寫方法。