先憂后樂諭騷人——說范仲淹《岳陽(yáng)樓記》

慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百?gòu)U具興。乃重修岳陽(yáng)樓，增其舊制，刻唐賢今人詩(shī)賦于其上，屬予作文以記之。

予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖：銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。此則岳陽(yáng)樓之大觀也。前人之述備矣。然則，北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會(huì)于此。覽物之情，得無異乎？

若夫霪雨霏霏，連月不開；陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空；日星隱曜，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國(guó)懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。

至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長(zhǎng)煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧；漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予嘗求古仁人之心，或異二者之為。何哉？不以物喜，不以己悲。居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君；是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則，何時(shí)而樂耶？其必曰：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”歟！噫！微斯人，吾誰(shuí)與歸？時(shí)六年九月十五日。

劉少奇同志在《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》中曾用“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”說明共產(chǎn)黨員在人民群眾中“吃苦在前，享樂在后”的高貴品質(zhì)，這兩句話即見于范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》?！对狸?yáng)樓記》是一篇有名的古文。宋人王辟之曾說：

慶歷中，滕子京謫守巴陵，治最為天下第一。政成，增修岳陽(yáng)樓，屬范文正公為記，詞極清麗。蘇子美書石，邵竦篆額，亦皆一時(shí)精筆。世謂之“四絕”云。^[1]

作為“四絕”之一的《岳陽(yáng)樓記》，北宋以后的許多古文選本差不多都選了它，解放后也選入中學(xué)語(yǔ)文課本。

全文共分五段。第一段，敘作記的原因。分三層。“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡?！边@是第一層?！爸啞弊质侨牡年P(guān)鍵。“越明年，政通人和，百?gòu)U具興?！边@是第二層。一個(gè)被“謫”的人而能做出這樣的成績(jī)，自然值得贊美。作者寫這幾句，正是贊美滕子京；但也另有用意，后面再談?！澳酥匦拊狸?yáng)樓，增其舊制，刻唐賢今人詩(shī)賦于其上。屬予作文以記之?！边@是第三層?！澳恕弊殖猩蠁⑾?，說明“重修岳陽(yáng)樓”是在“政通人和，百?gòu)U具興”的前提下進(jìn)行的。這就把滕子京和那些只顧壓榨人民血汗、大興土木供自己玩樂的統(tǒng)治者區(qū)別開來了。

第二段共兩層。作者在前一段只用兩句話交代了重修岳陽(yáng)樓的全部工程，并沒有描寫重修后的岳陽(yáng)樓如何壯麗，因?yàn)檫@與他所要表現(xiàn)的主題無關(guān)。到了第二段，先寫岳陽(yáng)樓上所見的自然形勝：“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。此則岳陽(yáng)樓之大觀也。前人之述備矣?！边@是第一層，也寫得很概括。因?yàn)橐粍t“前人之述備矣”(與前段中的“刻唐賢今人詩(shī)賦于其上”呼應(yīng))，^[2]用不著重復(fù)；二則這不是重點(diǎn)，僅是逐漸向重點(diǎn)過渡的橋梁。是怎樣過渡的呢？“然則，北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會(huì)于此，覽物之情，得無異乎？”這是第二層，以“然則”承上轉(zhuǎn)下：既然岳陽(yáng)樓之大觀如此，那么，南來北往的“遷客騷人”(“遷客”與前段中的“謫”字呼應(yīng))到這里登高四望，觸景而生的情感豈不有所不同嗎？這一反問引出了第三段和第四段：

若夫霪雨霏霏，連月不開；陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空；日星隱曜，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國(guó)懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。

至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長(zhǎng)煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧；漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣。

這兩段是對(duì)“覽物之情，得無異乎？”的回答。多用偶句，在形式和內(nèi)容上是對(duì)稱的：都是先寫景，后寫“遷客騷人”觸景而生的“情”。景不同，情也不同。一悲一喜，形成鮮明的對(duì)照，坐實(shí)了上面的“異”字。

最后一段是全文的重點(diǎn)，即古人所謂“結(jié)穴”?！班捣?！予嘗求古仁人之心，或異二者之為。何哉？”提出理想化了的“古仁人”用以否定上兩段所寫的“遷客騷人”，這是第一層?！安灰晕锵?，不以己悲。居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君；是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則，何時(shí)而樂耶？其必曰：‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’歟！”具體地寫出“古仁人”不同于“遷客騷人”的宏大抱負(fù)，回答了前面的“何哉？”這是第二層。“噫！微(非)斯人，吾誰(shuí)與歸？”這是第三層。作者含蓄地、但也明確地表示了他的態(tài)度：他是把這樣的“古仁人”作為學(xué)習(xí)的榜樣的。雖然沒有提“以物喜”、“以己悲”的“遷客騷人”，實(shí)際上是把他們否定了，而那種感慨系之的語(yǔ)氣，更加強(qiáng)了否定的力量。

全文步步深入，由反而正，章法謹(jǐn)嚴(yán)而又富有變化。

在一篇作品中否定什么，肯定什么，這與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境、作者的生活道路和思想傾向有關(guān)。范仲淹寫這篇文章的時(shí)代，北宋王朝因政治腐敗，階級(jí)矛盾已復(fù)雜而尖銳，民族矛盾(契丹的威脅、西夏的侵略)也日益嚴(yán)重。由于莊園制度的發(fā)展，大地主官僚憑借政治、經(jīng)濟(jì)上的特權(quán)，巧取豪奪，兼并土地，壟斷工商業(yè)，這就使得佃農(nóng)、自耕農(nóng)、自由商人、手工業(yè)者和大地主官僚之間也發(fā)生了劇烈的沖突，中小地主和大地主官僚之間也產(chǎn)生了矛盾。而民族矛盾，由于戰(zhàn)爭(zhēng)所需的人力物力在不同程度上加重了大地主官僚以外的其他階級(jí)、階層的負(fù)擔(dān)，所以又反轉(zhuǎn)來加劇了階級(jí)矛盾的尖銳化。在這種復(fù)雜的社會(huì)矛盾中，當(dāng)然農(nóng)民和大地主官僚的矛盾是基本的；中小地主和大官僚之間的矛盾雖非根本性的，但在現(xiàn)實(shí)利益上畢竟也有矛盾；中小地主和農(nóng)民、手工業(yè)者之間當(dāng)然有矛盾，但在反對(duì)大地主官僚的特權(quán)這一點(diǎn)上，又有一致性。而北宋統(tǒng)治者為了換取地主階級(jí)的支持，大開科舉的結(jié)果，許多中小地主階級(jí)的知識(shí)分子也登上政治舞臺(tái)；在這種階級(jí)矛盾尖銳、國(guó)防危機(jī)嚴(yán)重的情況下，他們首先從中小地主階層的利益出發(fā)，要求實(shí)行政治改革，并以范仲淹為中心，形成一個(gè)較有進(jìn)步性的政治集團(tuán)，與代表大地主官僚利益的“邪黨”(以夏竦、呂夷簡(jiǎn)為中心)作斗爭(zhēng)。由于大地主官僚的經(jīng)濟(jì)力量仍然保持支配地位，在政治上也自然握有實(shí)權(quán)，因而以范仲淹為首的政治集團(tuán)中的許多人物，都一再地遭到打擊，作了“遷客”。

范仲淹出生于貧苦家庭，兩歲時(shí)死了父親，其母謝氏由于無法維持生活，不得不帶著他再嫁長(zhǎng)山朱氏。他青年時(shí)在醴泉寺僧舍讀書，“日作粥一器，分為四塊，早暮取二塊，斷虀數(shù)莖，入少鹽以啗之?！?sup>[3]后來入南都學(xué)舍，“晝夜苦學(xué)，五年未嘗解衣就枕。夜或昏怠，以水沃面。往往饘粥不充，日昃始食?！?sup>[4]從而也有可能看出時(shí)政的腐敗、提出改革的要求。所以他在做秀才的時(shí)候，便“以天下國(guó)家為己任”。登進(jìn)士第后，接二連三地上書議論國(guó)事。明道二年(1033)，他以右司諫的身份反對(duì)奸相呂夷簡(jiǎn)，被貶到睦州。景祐二年(1035)召還。次年，上書批評(píng)時(shí)政，要求選賢任能；呂夷簡(jiǎn)誣指他離間君臣，又貶到饒州。

康定元年(1040)任龍圖閣直學(xué)士，與韓琦并任陜西經(jīng)略安撫副使，兼知延州，防御西夏。他積極訓(xùn)練士卒，爭(zhēng)取、團(tuán)結(jié)沿邊的羌族，提拔狄青、孫沔等得力將官，并于險(xiǎn)要之處筑城堡，嚴(yán)加防御。因此，他守邊數(shù)年，西夏的上層統(tǒng)治者不敢輕易侵犯，并互相警告說：“無以延州為意，今小范老子胸中有數(shù)萬甲兵，不比大范老子(指以前守邊的范雍)可欺也?！?sup>[5]其防御西夏的策略，主要見于他寫的《議攻》和《議守》。^[6]他主張，“用攻則宜取近而兵勢(shì)不危，用守則必圖其久而民力不匱。”要久守而民力不匱，則應(yīng)該“屯田”。而最終目的，則在于息兵結(jié)和，使“百姓無內(nèi)外之徭，得息肩于田畝；天下富實(shí)，雞鳴犬吠，煙火萬里”。

慶歷三年(1043)以后，大地主官僚在政治上的代表人物夏竦、呂夷簡(jiǎn)等由于歐陽(yáng)修、蔡襄、孫沔等交章彈劾而先后罷免，范仲淹、韓琦、富弼等執(zhí)掌政權(quán)，提出許多改革政治的主張：明黜陟、抑僥幸、精貢舉、擇官長(zhǎng)、均公田、厚農(nóng)桑、修武備、減徭役、覃恩信、重命令。對(duì)內(nèi)外職官嚴(yán)加考核，非有功績(jī)，不得升遷；嚴(yán)選各路監(jiān)司，有不稱職者，就班簿上一筆勾去。又更定蔭子法：公卿大臣除長(zhǎng)子不限年齡外，其他子孫非年過十五、弟侄非年過二十，不得蔭官。這些措施，立刻引起許多貴族、舊臣、濫官污吏的不滿，攻擊范仲淹引用朋黨，甚至偽造石介給富弼的信，誣告他們要廢除皇帝。終于慶歷五年，迫使他們離開朝廷。

《岳陽(yáng)樓記》是慶歷六年九月十五日寫的。作者于先一年出知鄧州。就是說，作記的時(shí)候，他已經(jīng)是“遷客”。在中國(guó)封建社會(huì)里，“遷客”往往也是“騷人”(詩(shī)人)。那些“遷客騷人”，大都因“懷才不遇”而牢騷滿腹，多愁善感。作者在幾次被貶謫、如今又作“遷客”的情況下寫這篇文章，卻能否定一般“遷客騷人”“以物喜”、“以己悲”，被個(gè)人得失和環(huán)境變化所支配的卑微情感，而提出所謂“古仁人”作榜樣，這分明是對(duì)自己的鞭策，也是對(duì)因受“邪黨”迫害而作了“遷客”的許多朋友的勉勵(lì)——首先是對(duì)滕子京的勉勵(lì)。

在前面曾經(jīng)談到，“滕子京謫守巴陵郡”的“謫”字是全文的關(guān)鍵。滕子京名宗諒，是范仲淹的同年(同于大中祥符八年中進(jìn)士)，也是政治上的戰(zhàn)友。慶歷二年，他以天章閣待制任環(huán)慶路都部署、并知慶州，在防御西夏方面曾有所貢獻(xiàn)。次年被人誣告，牽連甚眾，囚系滿獄。范仲淹、歐陽(yáng)修替他辯白，先貶知鳳翔府，后又貶知虢州。慶歷四年，“邪黨”的骨干之一王拱辰提出滕子京“盜用公使錢，止削一官，所坐太輕”;因而又貶到岳州，即范仲淹所說的“謫守巴陵郡”。

滕子京是個(gè)什么樣的人呢？請(qǐng)看蘇舜欽的《滕子京哀辭》：

云霓收壯氣，星象卷英魂。賢人去何賴？才亡世不尊！論兵虛玉帳，問俗失朱轓。自為知音絕，低徊慟寢門。

忠義平生事，聲名夷翟聞。言皆出諸老，勇復(fù)冠全軍。冥漠知誰(shuí)主，賢愚豈更分！江頭送丹旐，哭向九華云。^[7]

這兩首詩(shī)當(dāng)然有些夸張，但也可以說明滕子京畢竟有才能、有抱負(fù)。證明前引《澠水燕談錄》中的“治最為天下第一”并非溢美之詞，也可以相信范仲淹所說的“政通人和，百?gòu)U具興”符合事實(shí)。然而作為一個(gè)“遷客”，他的情感卻和記中所贊揚(yáng)的“古仁人之心”相去甚遠(yuǎn)。

范公偁在《過庭錄》里說：

滕子京負(fù)大才，為眾所嫉。自慶帥謫巴陵，憤郁頗見辭色。文正(范仲淹)與之同年友善，愛其才，恐后貽禍；然滕豪邁自負(fù)，罕受人言，正患無隙以規(guī)之。子京忽以書抵文正，求岳陽(yáng)樓記，故記中云：“不以物喜，不以己悲”，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！逼湟馍w有在矣。

范公偁是范仲淹之后，他的《過庭錄》所記的事實(shí)，都是從他父親那里聽來的，其中關(guān)于范仲淹的部分，相當(dāng)可信。這條關(guān)于滕子京求寫《岳陽(yáng)樓記》的材料，尤為珍貴。此后的有些材料，也可以與此相補(bǔ)充。如南宋周煇《清波雜志》(卷四)云：

放臣逐客，一旦棄置遠(yuǎn)外，其傷悲憔悴之嘆，發(fā)于詩(shī)什，特為酸楚，極有不能自遣者。滕子京守巴陵，修岳陽(yáng)樓，或贊其落成，答以：“落甚成？只待憑欄大慟數(shù)場(chǎng)！”閔己傷志，固君子所不免，亦豈至是哉！

明人袁中道《游岳陽(yáng)記》(《珂雪齋文集》卷六)云：

昔滕子京以慶帥左遷此地，郁郁不得志，增城樓為岳陽(yáng)樓。既成，賓僚請(qǐng)大合樂落之。子京曰：“直須憑欄大哭一番乃快?！狈豆跋葢n后樂”之語(yǔ)，蓋亦有為而發(fā)。

《岳州府志》中關(guān)于滕子京修岳陽(yáng)樓請(qǐng)范仲淹作記的記載，也是與范公偁的記載一脈相承的。

看了這些材料，再來讀《岳陽(yáng)樓記》，就可以更清楚地看出“滕子京謫守巴陵郡”的“謫”字，的確是全文的關(guān)鍵，而“先憂后樂”云云，則是全文的結(jié)穴。中間否定的“以物喜”、“以己悲”的“遷客騷人”，分明包括滕子京在內(nèi)；后面提出的“古仁人”，也正是希望滕子京作為榜樣，進(jìn)行學(xué)習(xí)的?！班妫∥⑺谷?，吾誰(shuí)與歸？”說的是“吾”，指的主要是滕子京。那意思是：我離開了這樣“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的“古仁人”，就迷失了前進(jìn)的方向，那么，你呢？

前面說過，“政通人和，百?gòu)U具興，乃重修岳陽(yáng)樓”是贊揚(yáng)，但也另有用意。用意何在呢？那就是勖勉滕子京應(yīng)該看得遠(yuǎn)些，“不必憑欄大慟”，而要進(jìn)一步做到“政通人和，百?gòu)U具興”。

這篇作品的客觀意義當(dāng)然有更大的普遍性；但作者卻主要是規(guī)勸、或者說是批評(píng)“罕受人言”的滕子京的。規(guī)勸、批評(píng)而不露鋒芒，卻又很有力量，也顯示了作者的構(gòu)思之妙。

就思想內(nèi)容說，這篇作品所表現(xiàn)的基本上是儒家的仁政主義?！熬訌R堂之高，則憂其民”，這是說，在朝廷里作官，就應(yīng)該關(guān)懷民間疾苦；“處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君”，這是說，即使沒有作官，或者作官而被貶到邊遠(yuǎn)地區(qū)，也不應(yīng)該忘記皇帝，而要關(guān)懷他能不能做“仁君”、能不能行“仁政”。非常明顯，作者是既考慮人民的利益，又不否定封建制度的。既然如此，他所說的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的內(nèi)容也就十分明白了?！跋忍煜轮畱n而憂”，主要是“憂”小人專權(quán)、政治腐敗，人民痛苦不堪，必將起而反抗；“后天下之樂而樂”，是“樂”“仁政”實(shí)行，階級(jí)矛盾和民族矛盾緩和，封建秩序得到穩(wěn)定?？傊?，其歷史和階級(jí)的烙印是清晰可辨的。所以，當(dāng)我們用這兩句話來說明共產(chǎn)黨員的優(yōu)秀品質(zhì)的時(shí)候，已經(jīng)賦予了新的內(nèi)容，這是不言而喻的。

就藝術(shù)表現(xiàn)說，《岳陽(yáng)樓記》有許多特點(diǎn)。駢散結(jié)合，排比工整，詞采富麗，頗有詩(shī)味，這是眾所熟知的。結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，構(gòu)思精妙，規(guī)勸滕子京不露痕跡、卻很有力量，這也在前面談過了。除此而外，還有幾點(diǎn)值得注意。

這篇文章仿佛一向以善寫景著名?！逗笊皆?shī)話》中說：“范文正公為《岳陽(yáng)樓記》，用對(duì)話說時(shí)景，世以為奇。”宋人林正大曾把這篇文章概括成《水調(diào)歌頭》：

欲狀巴陵勝，千古岳之陽(yáng)。洞庭在目，遠(yuǎn)銜山色俯長(zhǎng)江。浩浩渾無涯際，爽氣北通巫峽，南去極瀟湘。騷人與遷客，覽物興尤長(zhǎng)。

錦鱗游，汀蘭郁，水鷗翔。波瀾萬頃，碧色上下一天光。皓月浮金千里，把酒登樓對(duì)景，喜極自洋洋。憂樂有誰(shuí)會(huì)？寵辱兩具忘。

所采取的也主要是其中的寫景部分。那些寫景部分，的確相當(dāng)出色。作者以非常精煉的詩(shī)的語(yǔ)言，描繪了幾種迥不相同的自然景色，形象鮮明突出，極富感染力。

可是這篇作品，卻并不是寫景文。

古文中的“記”，從前的許多文論家都認(rèn)為是“記事之文”。而《岳陽(yáng)樓記》卻只有第一段“記事”;中間幾段大部分“寫景”;最后一段，又分明是“議論”。一種文章體裁，并不是一個(gè)死硬的框框。范仲淹把“記事”、“寫景”、“議論”冶于一爐，正顯示了他的創(chuàng)造性。

不過只說有記事、有寫景、有議論，還不足以說明這篇文章的主要特點(diǎn)。這篇文章，實(shí)質(zhì)上是議論文——獨(dú)特的議論文。

寫議論文，通常先提論點(diǎn)、再擺論據(jù)。而這篇文章的論點(diǎn)卻在最后，即“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。這個(gè)論點(diǎn)，是通過對(duì)“遷客騷人”的否定樹立起來的。全文的第一段突出“謫守巴陵郡”，第二段從“岳陽(yáng)樓之大觀”引出“遷客騷人”的“覽物之情”;“若夫”“至若”兩段盡管寫景很出色，但不是為寫景而寫景，而是為了寫“遷客騷人”的“情”;而寫“遷客騷人”的“情”，又是為了用這種只局限于個(gè)人的“情”來反襯“古仁人之心”的“偉大”“崇高”，實(shí)際上起了論據(jù)的作用。

有扼要的記事，有生動(dòng)的寫景，有簡(jiǎn)明的議論；寫景與議論，又帶有濃郁的抒情色彩。而這一切，又都是為樹立論點(diǎn)服務(wù)的。這種寫法，不能不說是“別開生面”。

陳師道(后山)把各種文體的特點(diǎn)絕對(duì)化，因而對(duì)《岳陽(yáng)樓記》這種“別開生面”的寫法很不滿，他說：“退之(韓愈)作記，記其事耳；今之記，乃論也。”他是主張“記”這種體裁，只能“記其事”、而不能發(fā)議論的。王若虛反駁說：“議論雖多，何害為‘記’!蓋文之大體固有不同，而其理則一。殆后山妄為分別，正猶評(píng)東坡以詩(shī)為詞也?！焙翢o疑問，王若虛的意見是正確的。把任何一種文體弄成一種死硬的、一成不變的框框，都是形而上學(xué)的表現(xiàn)，都不利于發(fā)揮作家的創(chuàng)造性，因而也不利于文藝的健康發(fā)展。

同時(shí)，范仲淹并不是為原來的岳陽(yáng)樓寫記，而是為滕子京“重修”的岳陽(yáng)樓寫記。滕子京“重修岳陽(yáng)樓”，為的是“憑欄大慟數(shù)場(chǎng)”，以發(fā)泄遭迫害、被貶謫的憤懣；范仲淹針對(duì)這一點(diǎn)寫記，就不能用公式化的辦法。明白了這一點(diǎn)，就可以看出范仲淹的這篇“別開生面”的文章，“議論雖多，何害為記”!它是為滕子京“重修”岳陽(yáng)樓寫的記，是有的放矢的、最貼切的記。

范仲淹的這篇《岳陽(yáng)樓記》，可以說是一篇文藝性的議論文。在我國(guó)各種體裁的古文中，是有許多各具特點(diǎn)的文藝性的議論文的。我們應(yīng)該重視這個(gè)傳統(tǒng)。魯迅的某些雜文，瞿秋白稱之為“文藝性的社會(huì)論文”，馮雪峰稱之為“詩(shī)和政論相結(jié)合的小品”，這不能不說是對(duì)我國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文藝性議論文傳統(tǒng)的繼承、革新和發(fā)展。