萍蓀同志：

四月三十日手書奉悉。

前信囑為大作《記風(fēng)雨茅廬》(恕我已忘原名)作序，我因?yàn)楹陀暨_(dá)夫先生生前并無(wú)什么交往，他又是文壇前輩，由我以后學(xué)身份為此書寫序，非適當(dāng)人選，曾以此意奉報(bào)懇辭，我說(shuō)的是實(shí)情，也可以算是“瓣香之誠(chéng)”。而你以為是謙詞，意在婉卻，又歷舉古來(lái)后生為先賢作序之例，以不愿“闡幽彰潛”見(jiàn)責(zé)，這實(shí)在是一種誤會(huì)。但我之所以不欲從命，的確也另有些秘而不宣的意思，如果你認(rèn)為說(shuō)話不妨直率，我也可以推誠(chéng)相告。魯迅先生在《憶韋素園君》一文中說(shuō)：“文人的遭殃，不在生前的被攻擊和冷落，一瞑之后，言行兩亡，于是無(wú)聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以賣錢，連死尸也成了他們的沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的?！倍F(xiàn)在借回憶或悼念之名，攀龍附鳳，甚至虛構(gòu)造作，藉以招搖的風(fēng)氣很流行，已經(jīng)使識(shí)者齒冷。我避嫌不遑，更不想?yún)⒓舆@種合唱?！疫^(guò)去也寫過(guò)不少涉及前輩或名流的文字，但我一定把彼此的地位關(guān)系說(shuō)清楚，決不含糊混充，拉平身份，故示親昵，以蒙騙青年或不明真相的讀者。

但我這個(gè)話，并不是指你和大作而言。我對(duì)達(dá)夫先生很景仰，不僅因?yàn)樗恰拔逅摹毙挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者，尤其為他埋骨南荒的英雄行徑和悲壯結(jié)局所感動(dòng)。評(píng)論界過(guò)去狃于“左”傾成見(jiàn)，對(duì)達(dá)夫先生不但評(píng)議失當(dāng)，而且多所誤解。深入研究，提供資料，還其本來(lái)面目，義不容辭。我是浙人，達(dá)夫先生移寓西湖后，你和他有過(guò)從，我曾有所聞。讀《記風(fēng)雨茅廬》所述，材料實(shí)在，鑿鑿有據(jù)，也沒(méi)有什么賣弄玄虛的跡象，讀來(lái)感到翔實(shí)可信。人之相交，各有因緣，名士偉人，也不例外。如確曾親炙者，不論深淺，只要不是志在自炫，自可各以所知，本著誠(chéng)實(shí)謹(jǐn)嚴(yán)，忠于歷史，忠于自我的精神，為一得之貢。就此而論，那么大作自有其不可頂替的價(jià)值，似乎大可不必請(qǐng)旁人作序，聊資點(diǎn)綴；寫得不好，更成蛇足了。

如果你認(rèn)為這些意見(jiàn)可聊備一說(shuō)，可以附驥大作之末，那么我也不反對(duì)。此請(qǐng)

久安！

柯靈

1983年6月26日

《柯靈雜文集》

賞析黃萍蓀寫了一本回憶郁達(dá)夫的書，兩次函請(qǐng)柯靈為之作序。這是柯靈的第二封復(fù)信。談了不愿作序的原因和對(duì)該書的印象。文字不長(zhǎng)，卻相當(dāng)深刻、精妙。

何以不愿為該書作序呢？文中提到上次復(fù)信說(shuō)是出于“瓣香之誠(chéng)”，意即對(duì)前輩的尊重。這第二封信才進(jìn)而說(shuō)出了也為避免“攀龍附鳳”之嫌。我們知道，巧借回憶名人以“沽名獲利”者古已有之，然而于今尤甚，正如作者所說(shuō)不惜虛構(gòu)造作，而且已經(jīng)成了文學(xué)界的流行風(fēng)氣，令人感到“齒寒”。因而盡管對(duì)郁達(dá)夫十分敬重，書的作者又是自己的朋友且兩次懇請(qǐng)，卻始終不愿參加這樣的大“合唱”。于此可見(jiàn)作者的情懷可是怎樣的謙虛、恬淡，而對(duì)“攀附”之惡俗又是何等的深惡痛絕。

那么對(duì)前賢、名人的回憶或悼念的文章竟該杜絕嗎？而且黃萍蓀的這本書也是為了“沽名獲利”嗎？不然。作者說(shuō)自己對(duì)郁達(dá)夫這樣的新文學(xué)先驅(qū)素來(lái)景仰；對(duì)他死的悲壯且又埋骨南荒的結(jié)局十分感動(dòng)(文中四次提到郁達(dá)夫，也四次稱為“先生”);由于“左”傾對(duì)郁達(dá)夫造成的偏見(jiàn)、誤解，自己也恨不能立即糾正過(guò)來(lái)；對(duì)郁達(dá)夫進(jìn)行深入研究，還其本來(lái)面目乃是義不容辭的任務(wù)。而黃萍蓀的書也正是這樣“材料實(shí)在，鑿鑿有據(jù)”、“忠于歷史、忠于自我”的著作，而絕非“虛構(gòu)造作，攀龍附鳳”之舉。故而文章最后說(shuō)：“如果你認(rèn)為這些意見(jiàn)可聊備一說(shuō)，可以附驥大作之末?！币?yàn)椋@樣做，既表達(dá)了對(duì)郁達(dá)夫之“思”，也肯定了該書之“功”，又避免了參與大“合唱”之“嫌”，還體現(xiàn)著對(duì)流俗之“惡”。淡然一語(yǔ)，四全其美，真是妙極！然而不論對(duì)友人還是對(duì)著作，除表示了一個(gè)“實(shí)在”的印象之外，竟無(wú)只言片語(yǔ)相夸贊。真正的實(shí)事求是，全無(wú)世間半點(diǎn)俗氣！

讀過(guò)該文，不由想起我們民族的傳統(tǒng)美德和正直文人的情操，如：是非分明，不慕榮利，襟懷磊落，浩然正氣，等等。當(dāng)然這里對(duì)此有了發(fā)展，甚至是升華，成了新道德、新風(fēng)尚的重要組成部分，使我們受到深深的感染和啟示。

短文的語(yǔ)言樸實(shí)，洗練，富有意蘊(yùn)和情味。本文有幾層意思，又幾經(jīng)曲折，然僅用八百多字便表達(dá)得十分清晰而有力，又寄寓著那么深切的感受和認(rèn)識(shí)，讀來(lái)不能不怦然動(dòng)心，且嘆賞久久。這樣的語(yǔ)言有如巖層深處涌出的泉水，純潔，晶瑩，卻又飽含著大地的沉思和激情，既與山石相婉轉(zhuǎn)，又任心志而奔騰，使得游人留連忘返而又深思遐想，感到心曠神怡且又回腸蕩氣，不由地增添了精神和力量！