過(guò)了好久，劉思揚(yáng)終于想到，一定要使群眾知道事情的真相，一定要揭露敵人的偽裝和陰謀，讓群眾知道還有許許多多的革命者，囚禁在歌樂(lè)山下； 而他們，一點(diǎn)被釋放的跡象也沒(méi)有。他應(yīng)該盡快從家里逃走，突破敵人的一切封鎖，花園中角門的影子，又一次在眼前閃過(guò)。劉思揚(yáng)在心里迅速地作了決定，今天晚上，對(duì)，就是今天晚上，盡快設(shè)法逃走。只要沖進(jìn)江水，只要游過(guò)了江。劉思揚(yáng)估計(jì)了一下敵人巡邏特務(wù)可能的分布，又考慮了遇到敵人攔截的各種可能，他覺(jué)得，只要堅(jiān)決出走，一定有成功的可能。在軟禁中，無(wú)論如何總比從集中營(yíng)里越獄逃跑容易得多。而且，經(jīng)過(guò)一年來(lái)的監(jiān)獄生活，他懂得了許多和特務(wù)作斗爭(zhēng)的辦法，如果引起敵人大規(guī)模的鳴槍追捕，那就剛好公開(kāi)揭露了敵人所謂的 “釋放誠(chéng)意”。

(羅廣斌、楊益言： 《紅巖》)

呆呆地立在河岸上，天佑忘了他是在什么地方了。他思索，思索，腦子里像有個(gè)亂轉(zhuǎn)的陀螺。越想，心中越亂，他恨不能一頭扎在水里去，結(jié)束了自己的與一切的苦惱。

(老舍： 《四世同堂》)

他在想，在想。他的思想跑得快。他的思想很亂。然后它們?nèi)墼谝粋€(gè)地方，糾纏在一起，解不開(kāi)，他越是努力要解，越是解不開(kāi)。他覺(jué)得腦子里好像被人塞進(jìn)了一塊石頭一樣，他支持不住了。

(巴金： 《寒夜》)

那天夜里，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，往日的一切又一幕幕地在腦海中閃過(guò)。我得出的結(jié)論是不管怎么說(shuō)，生活中最美好的東西還是藝術(shù)。有什么能像藝術(shù)這樣使人得到種種滿足呢？精神上的享受、榮譽(yù)、旅行、金錢……我還記得那天下午，我在那個(gè)華而不實(shí)的小劇中扮演維奧萊塔，看到純樸的觀眾們激動(dòng)得熱淚盈眶，我也感到心醉神迷。既然我能觸動(dòng)最聰明的觀眾的心靈，那么我的藝術(shù)前程就應(yīng)該是光輝的。我可以變成觀眾崇拜的偶像，每天晚上都在他們熱烈的掌聲中度過(guò)。對(duì)，不要?jiǎng)訐u了，這正是我所追求的
……
為什么上帝沒(méi)有安排我走上藝術(shù)的道路？難道沒(méi)有一條小徑可以把我引上這條路嗎？ 比如說(shuō)，能不能搞音樂(lè)，成為一個(gè)享有世界聲謄的偉大的鋼琴家……可是，不行！ 誰(shuí)到二十三歲才開(kāi)始學(xué)習(xí)“多、來(lái)、米、發(fā)、索”呢？那么去學(xué)跳舞，更不行了，年齡對(duì)跳舞同樣是一個(gè)不可逾越的障礙。對(duì)繪畫我沒(méi)有起碼的天資。由于卡洛斯的原因，雕刻已使我感到討厭，而且在這方面同繪畫一樣我不具備任何條件。學(xué)習(xí)寫詩(shī)，這我曾練習(xí)過(guò)一次，結(jié)果幾乎累得得了腦膜炎，可詩(shī)句比佩利多斯的作品還要糟。那么去演戲，噢，對(duì)了，演戲！ 這是個(gè)妙主意。我確信走這條路可以獲得成功，可是怎么開(kāi)始呢，唯一的辦法就是去找安東尼奧，可他從來(lái)沒(méi)有想讓我參加他的劇團(tuán)的意思，盡管有幾次我已向他表示我對(duì)戲劇愛(ài)得發(fā)瘋。他會(huì)不會(huì)認(rèn)為我只是想奉承他，或者是懷疑我的才能，不管他怎么想，我還是不敢公開(kāi)求他接受我參加他領(lǐng)導(dǎo)的劇團(tuán)。因此只剩下布拉沃一家了，貝亞特里斯出嫁后，若是演出，更顯得人手不足，他們很可能會(huì)用上我?？墒恰昴甓贾皇窃谝粋€(gè)城區(qū)的電影院里演堂娜·伊內(nèi)斯這個(gè)角色，能使我在藝術(shù)上有所長(zhǎng)進(jìn)嗎？何時(shí)才有出頭之日呢？在一些美國(guó)電影里，我曾看到制片廠經(jīng)理為發(fā)現(xiàn)人才，常常走訪一些小劇團(tuán)，但這畢竟是美國(guó)電影里的事呀……
我看不到一條出路。盡管我一再熱切地乞求，可繆斯們對(duì)我還是不理不睬，只是冷淡地聳聳肩膀，轉(zhuǎn)身而去。

(〔墨西哥〕布蘭卡·勃·毛雷斯： 《多難麗人》)