身有所凄然不能受者謂之痛。心有所怡然自得者謂之快。不能受者，一旦極盡去之，而更令吾心有所怡然自得，斯則謂之曰痛快。痛快之言，吾人雖嘗習(xí)聞?dòng)卩l(xiāng)黨父老、兄弟朋友之間，然而以其所習(xí)聞，固未嘗當(dāng)為人生哲學(xué)而一體會(huì)之也。今且思之， 當(dāng)人之發(fā)斯言也，孰有不眉飛色舞，發(fā)之于心，而洋洋乎于面者乎？是則人生之貴有痛快，不待言也。

雖然，痛則人生常有，快則未也。一人立身社會(huì)，上而父母之贍養(yǎng)，下而子弟之扶持，微而細(xì)君之所盼望，大而國家鄉(xiāng)黨所予之負(fù)荷，兼之本人之言行，為衣食住行之奔逐，或?yàn)榕笥焉鐣?huì)所不諒解，將何往而不痛苦？凡茲所述，一人雖不必俱備，而亦絕不能盡無，是真佛家所謂生之苦也。痛愈多，而快愈不可得。惟其不可得，于是古人有過屠門大嚼，聊以快癔之可憐之言，蓋形跡未可圖得快樂。乃寄托之于幻象也。人生差有此幻象中之快樂，乃使無限懷抱痛苦之人，得一瀉無可宣泄之情緒，而音樂家、圖畫家、詞章家、小說家，應(yīng)運(yùn)以生矣。蓋彼自宣泄者猶小，而足可以使觀者聞?wù)哂H近者，有所羨賞或共鳴， 得片時(shí)之解憂者也。

恨水忽忽中年矣，讀書治業(yè)，一無所成。而相知友好，因其埋頭為稗官家言，長年不輟，喜其勤而憐其遇，常以是相囑，恨水乃以是得自糊其口。當(dāng)今之時(shí)，雕蟲小技，能如是亦足矣， 不敢再有所痛也。然一反觀先祖若父，則不免有慚色焉。先是予家故業(yè)農(nóng)，至先祖父“開甲公”生而魁梧有力，十四齡能揮百斤巨石，如弄彈丸。太平天國興，盜大起，公糾合里中健兒，惟獲一鄉(xiāng)于無事。無何，清軍至，迫公入伍，公出入戰(zhàn)場十余年，死而不死者無數(shù)。及事平，于山河破碎之余，睹親友流亡之慘，輒郁郁不樂。而清室將帥病其有傲骨。不因巨功而有上賞，臨老一官， 窮不足以教訓(xùn)子孫也。恨水六歲時(shí)，公六十四齡矣。公常閑立廓廡， 一腳蹺起二三尺， 令恨水跨其上，顛簸作呼馬聲曰：兒愿作英雄乎？余曰：愿學(xué)祖父跨高馬，佩長劍。公大樂，就署中山羊，制小鞍，砍竹為刀， 削蘆作箭，輒令兩老兵教馳驅(qū)射舞之術(shù)于巨院中。恨水顧盼自雄， 亦儼然一小將領(lǐng)也。明年，公乃謝世，予雖幼， 哭之慟。公有巨鞭， 粗如人臂， 常懸寢室中，物在人亡，輒為流淚。先父諱飪， 純粹舊式孝子也， 睹狀乃益哀，謂兒既思祖父， 當(dāng)有以繼祖父之志。兒長時(shí)， 我當(dāng)有以教之也。蓋先父豐頤巨，生而一偉丈夫。讀書時(shí)即習(xí)武于營伍間， 為不負(fù)家學(xué)者，而生性任俠， 茍?jiān)诰热耍?雖性命有所不惜。予稍長，讀唐人傳奇及近代俠義小說， 竊訝其近似， 受課余暇，輒疑之而請(qǐng)益。先父曰：予曩欲兒習(xí)武，今非其時(shí)矣， 予宦囊稍補(bǔ)， 當(dāng)欲奔赴海外學(xué)科學(xué)也。卒不語。因之恨水于家傳之武術(shù)， 遂無所得。然燈前月下， 家人共語，則常聞先人武術(shù)之軼聞以為樂。先祖有兄弟行，仕太平天國，后一溺于舟，一隱于樵。因之先人所述， 又多荊棘銅駝之思，初不作成王敗寇語，更甚覺先人胸志之?dāng)U爽也。予十六，先父又棄養(yǎng)，江湖飄泊，凡十余載， 豪氣盡消， 力且不足搏一雞，遂不至沿門托缽， 以求生活，而因頓故紙堆中，大感有負(fù)先人激昂慷慨之風(fēng)。昔《水滸》寫賣刀者不道姓名，謂為辱沒煞先人，予一思之，輒為汗下矣。年來既以傭書糊口，偶憶先人所述， 覺此未嘗不可糝雜點(diǎn)綴之，而亦成為一種說部。予不能掉刀，改而托之于笑， 豈不能追風(fēng)于屠門大嚼乎？意既決，而《劍膽琴心》遂以名篇，未敢以小道傳先人余緒，而我所痛于不能學(xué)先人者，或得稍稍快意云耳。予文不足稱，亦無若何高深意思寓于其中，而讀者于風(fēng)雨煩悶之夜，旅館寂寞之鄉(xiāng)，偶一翻是篇，至其飛劍如虹，騰馬如龍?zhí)?，或亦忘片時(shí)之煩悶與寂寞乎？是亦幻想之痛快。與諸君共之者也。

是書之成，乃逐日寫之，發(fā)表于舊京《新晨報(bào)》。上半部既竣，報(bào)社即付印， 予初無所聞知。及社中人索序于予， 則且從事裝訂矣。粗蔬之作， 又未遑整理， 則文意中之訛誤不當(dāng)，事所難免，謹(jǐn)敘為書緣起之余， 附白于此焉， 惟讀者諒之。

民國十九年九月一日

(《劍膽琴心》， 北京《新晨報(bào)》 1930年版)

賞析 張恨水曾多次感慨，他不幸生于過渡年代而成為過渡的一代。中國近代用短短幾十年的時(shí)間走過了西方幾百年近代化的歷程，迅猛而艱難。張恨水在這個(gè)時(shí)刻，接受的是舊式傳統(tǒng)教育，他以獨(dú)特的天資領(lǐng)悟了舊學(xué)的真諦并成為同輩的佼佼者。舊的價(jià)值觀念扎根在頭腦中，形成名士氣和頭巾氣并制約了他的一生。他有著中國舊式知識(shí)分子的清高，在潛意識(shí)里看不起小說， “蓋小說為通俗文字，把筆為此，即不免淺陋與無聊，華國文章，深山名著，此別有人在，非吾所敢知也”?！爱?dāng)今之時(shí)，雕蟲小技，能如是亦足矣。”但他生命的大半都消耗在創(chuàng)作小說上，一生寫下了上千萬字的作品，以小說家的面目為人所知，正如他自己所說，一提起張恨水， 自然就想到了《啼笑因緣》，生活中往往有各種各樣的怪圈。

家庭貧困妨礙了他求學(xué)北大的計(jì)劃，不得不從事報(bào)人的工作，于是，就走上由報(bào)人而寫小說的道路，為報(bào)紙上小說連載欄目創(chuàng)作。為了適應(yīng)連載的形式和賺取必要的收入，必須同時(shí)開動(dòng)幾部小說，最多時(shí)達(dá)到7部，分散在幾年時(shí)間逐步完成。這種獨(dú)特的創(chuàng)作方式也帶來了相應(yīng)的問題。一且創(chuàng)作靈感消失就不可避免地依靠寫作技巧來應(yīng)付差事，往往旁生別技。創(chuàng)作時(shí)間過長又難以瞻前顧后，削弱了作品的藝術(shù)性。報(bào)人的身份可以接觸到各種的新聞素材，這種有利條件對(duì)他的創(chuàng)作也起到了推波助瀾的作用，過多地沾染新聞習(xí)氣，不能深入挖掘主題。

報(bào)紙和小說的主要讀者是市民階層，這就決定了張恨水是一位針對(duì)市民的通俗小說作家。市民在經(jīng)濟(jì)上可以自立，卻又受到統(tǒng)治階級(jí)剝削，有不滿情緒，但又害怕經(jīng)濟(jì)地位喪失而害怕革命，企圖逃避現(xiàn)實(shí)，在幻想中求得生存。張恨水利用傳統(tǒng)的倫理道德、朦朧的階級(jí)意識(shí)和人道主義思想反映市民情緒，因而受到歡迎，這也正是《啼笑因緣》一類作品為什么長久不衰的原因。在形式上他繼承了傳統(tǒng)小說章回體的結(jié)構(gòu)，利用古典詩詞、工整的回目及詩意的景物、心理描寫，形成纏綿悱惻的意境。同時(shí)又借鑒話本、平話、小說的經(jīng)驗(yàn)編織情節(jié)、組織結(jié)構(gòu)，緊緊把握讀者的心理，不斷設(shè)置懸念，使讀者始終保持緊張的閱讀狀態(tài)。

張恨水是以言情小說知名的作家，但他認(rèn)為最能吸引下層市民的當(dāng)首推武俠小說，下層階級(jí)“無冤可伸，無憤可平，就托諸這幻想的武俠人物來解除心中的苦悶”，而言情小說只是婦女消遣娛性的小道，不值一提，那么由言情小說大家而寫武俠就無足為怪了，但畢竟又是一個(gè)怪圈。張恨水十四歲的時(shí)候就已經(jīng)讀完了《水滸》、《七俠五義》、《七劍十三俠》一類的書，而且還編一些俠義故事給弟妹聽，當(dāng)真正做起小說時(shí)態(tài)度卻非常謹(jǐn)嚴(yán)，他曾經(jīng)說，“小說家不免借事實(shí)為背景，然而吾以事實(shí)章就文字，決不以文字章就事實(shí)”， “小說也當(dāng)給社會(huì)留些信史”，《劍膽琴心》就是以他父祖先人的武術(shù)軼事為主要素材寫成的。

張恨水有較強(qiáng)的職業(yè)作家色彩，與中國世情有復(fù)雜關(guān)聯(lián)，在他的小說中沒有過多的社會(huì)目的，卸去了沉重的啟蒙負(fù)荷，在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上以輕松的態(tài)度操作小說，充分把握了小說敘事功能和娛樂性，擺脫了文化道義精神，但實(shí)際上正是他的魅力所在，造成了他的成功。