作品提要

阿米德是一位青年律師，從牛津大學(xué)畢業(yè)，又具有加爾各答大學(xué)文學(xué)學(xué)士學(xué)位，父親還給他留下一大筆遺產(chǎn)。他經(jīng)?；谝恍┧饺司蹠?huì)上朗誦自己的詩作，并大肆貶低泰戈?duì)枴Ｋ谝粋€(gè)寂靜的避暑山區(qū)——西郎山，因車禍而與一位名叫拉芭諾的家庭女教師相識(shí)了。兩人一見鐘情，墜入愛河。阿米德于是就在西郎山拉芭諾從事家教的地方住了下來。在朱格瑪雅的撮合下，拉芭諾答應(yīng)了阿米德的求婚。阿米德要結(jié)婚的消息傳回家鄉(xiāng)，兩個(gè)妹妹西西和麗西覺得不可思議，決定前去阻止哥哥的愚蠢行為。她們根本瞧不起拉芭諾，而拉芭諾也慢慢發(fā)現(xiàn)，阿米德愛的其實(shí)不是她本人，而是他用自己的夢(mèng)幻構(gòu)織出來的一個(gè)理想的情人。于是，她及時(shí)解除婚約和他分手了。而阿米德也回到加爾各答的家，與曾在牛津大學(xué)相戀的一位女子結(jié)了婚。拉芭諾也回到自己的家，計(jì)劃與曾經(jīng)的戀人結(jié)婚，并寫了一封信給阿米德，告知他自己即將結(jié)婚的消息，并附上一首詩，表明他們?cè)谖骼缮降拿篮脮r(shí)光將永遠(yuǎn)記在她的心里。

作品選錄

九、 搬　家

起初，大家都認(rèn)定，阿米德在半個(gè)月之內(nèi)就會(huì)返回加爾各答，納蘭· 米蒂甚至打賭說，超不過一個(gè)星期，他準(zhǔn)會(huì)回來。但是，過了一個(gè)月，又過了一個(gè)月，返回的跡象一點(diǎn)兒都沒有。在西郎租住的房子期限已過，朗布爾的一個(gè)地主租住了那間房子。經(jīng)過一番尋找，終于在朱格瑪雅家附近找到了另一間房子，這間房子可能住過一個(gè)放牛娃，也可能住過一個(gè)花匠，后來，一個(gè)小職員買下了這間房子，并稍加修繕，使它有了點(diǎn)兒模樣。那個(gè)小職員死后，他的遺孀就把這間房子出租了。由于窗子和門都很窄小，屋內(nèi)光線灰暗，空氣也不流通。在下雨天，雨水會(huì)從很多小洞流進(jìn)屋里。
有一天，朱格瑪雅看到這間房子的慘狀，大為驚訝。她說：“孩子，你這是在拿自己做什么試驗(yàn)?zāi)兀俊?br>阿米德回答說：“烏瑪女神通過絕食來修行，到最后，她甚至連樹葉都不吃了。我是通過不使用家具來修行的，我不使用床鋪，不使用桌椅，最后變成家徒四壁。烏瑪女神在喜馬拉雅山上修行，而我則在西郎山上修行。一個(gè)是新娘追求新郎，一個(gè)是新郎追求新娘。媒人是納拉德，這里的媒人是姨媽。假如迦梨陀娑由于某種原因最終不能趕到這里，沒有辦法，我也必須盡我的全力完成他的工作?！?br>阿米德是笑嘻嘻地說這番話的，但這些話卻使朱格瑪雅感到悲傷。她差一點(diǎn)兒就說出來了，來我們家住吧，但她又想，老天既然做出了這種安排，如果我們?cè)俣喙艿脑挘虑榉炊鴷?huì)變得更復(fù)雜。她從自己家里拿了一些東西給阿米德用，同時(shí)，她對(duì)這個(gè)倒霉的人更增加了幾分憐憫。她一遍又一遍地對(duì)拉芭諾說：“孩子，你的心別像石頭那么硬了?！?br>一天，一場(chǎng)大雨過后，朱格瑪雅去了阿米德那兒，看看他的情況怎么樣。一進(jìn)門就看到，在一個(gè)搖搖晃晃、四條腿的桌子底下鋪著的一條毯子上面，阿米德獨(dú)自坐著，在閱讀英文書?？吹轿葑永锏教幎际锹┯炅粝碌暮圹E，他只好躲在桌子底下，把雙腿伸開坐著。起初，他還覺得好笑，后來就開始閱讀詩集了，但心已飛向了朱格瑪雅家，可又出不去。在加爾各答，他買了一件十分昂貴的雨衣，在那里一點(diǎn)都用不著，而這個(gè)地方卻用得上，可是他來的時(shí)候又忘記把它帶來了。傘倒是帶了一把，但是，不知什么時(shí)候把它放在什么地方了，要不就是把它忘在那棵老雪松下面了。朱格瑪雅一進(jìn)屋就說：“阿米德，這是怎么啦？”
阿米德匆匆忙忙從桌子底下爬出來說：“我的房子今天開始說胡話了，情況跟我差不多?！?br>“說胡話？”
“也就是說，我這房子的房頂就像整個(gè)印度一樣，各個(gè)地方之間的關(guān)系就像一盤散沙，所以，一下雨，屋子里就會(huì)積滿雨水，外面如果狂風(fēng)大作，屋子里也會(huì)感覺到風(fēng)聲鶴唳。為了表示抗議，我在頭頂上搭了一個(gè)臺(tái)子，這充分證明，在這間房子治理不善的情況下，我仍然能夠不受干擾地實(shí)行自治。政治上的這個(gè)基本原則在這里得到了體現(xiàn)。”
“你說說，這個(gè)基本原則是什么？”
“這個(gè)基本原則是，有房子的人如果不住在自己家里，那么他的勢(shì)力再大也沒用，而那些租住別人房子的窮人的狀況無論如何比那些不住在自己家里的人好得多?！?br>今天，朱格瑪雅對(duì)拉芭諾很是氣惱。她對(duì)阿米德越是深深地憐愛，在她的心目中，阿米德的高大形象越是清晰地顯現(xiàn)出來?！斑@么有學(xué)識(shí)，這么聰明，這么高學(xué)歷，而心地卻是那么質(zhì)樸。說起話來，有條不紊?？此哪樱谖业难劾?，他比拉芭諾漂亮得多。拉芭諾的運(yùn)氣真好，阿米德不知受了哪個(gè)星辰的誘惑愛上了她。對(duì)于這么優(yōu)秀的男孩，拉芭諾卻這樣地傷害他，動(dòng)不動(dòng)就說，她不結(jié)婚，就像是一位女皇一樣，她還折箭發(fā)誓，誰能容忍這種傲慢呢？這個(gè)魯莽的女孩總有一天會(huì)后悔得哭鼻子的?！?br>有一次，朱格瑪雅想，把阿米德拉上汽車，帶到自己家里去，后來不知又想起什么，于是說道：“孩子，你先坐一會(huì)兒，我馬上就回來?！?br>回到家，朱格瑪雅看到，拉芭諾在自己房間的沙發(fā)上斜靠著身子，腿上蓋著披巾，正在閱讀高爾基的《母親》那本書?？匆娝@種舒適懶散的樣子，她更加生氣了。
她說：“走，我們出去走走?！?br>拉芭諾說：“媽媽，今天，我不想出去?！?br>朱格瑪雅其實(shí)并不清楚，拉芭諾正是為了排解心中的郁悶，才讀這本書的。吃完午飯后，整個(gè)中午的時(shí)間，她心中都在默默地等待，阿米德什么時(shí)候能來，心里一直在說，他是不是已經(jīng)來了。外面狂風(fēng)大作，松樹在暴風(fēng)中搖曳，在瓢潑大雨中形成的水流奔騰向前，似乎在與自己有限的生命拼命賽跑。在拉芭諾的心中，有一個(gè)愿望變得越來越強(qiáng)烈，那就是，排除一切干擾，丟掉一切猶豫，今天就抓住阿米德的雙手，對(duì)他說，生生世世，我都是屬于你的。此時(shí)，說這個(gè)話并非難事。今天，整個(gè)天空都變得瘋狂了，誰也聽不清楚，它發(fā)出的是什么吼聲，它的怒吼聲在森林中發(fā)出回響，籠罩在雨幕中的群山屹立著洗耳恭聽。但愿有人也能像群山一樣，以他們寬闊的胸懷，聚精會(huì)神地聆聽拉芭諾的心語。但是，時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地過去，誰也沒有來。說出心里話的最佳時(shí)刻已經(jīng)錯(cuò)過。在那之后，即使有人來了，要說的話也沒有了，心中又會(huì)生出猶豫，到那時(shí)，跳著瘋狂舞步的神靈們的勸誡聲也會(huì)在空氣中消失。時(shí)間年復(fù)一年地過去，突然，在某一天的某一時(shí)刻，神靈的旨意降臨人間，敲打大門，那時(shí)，如果找不到打開大門的鑰匙，那么，就永遠(yuǎn)也不會(huì)產(chǎn)生說出真實(shí)想法的神奇力量了。就在神靈的旨意降臨人間的那一天，我將向全世界宣布，你們聽著，我愛他，我愛他。這個(gè)聲音猶如漂洋過海的小鳥從很遠(yuǎn)的地方飛來，已經(jīng)飛行了很多天。我心中的守護(hù)神為了這句話已經(jīng)等得太久了。今天，這句話觸動(dòng)了我的整個(gè)生活，我的整個(gè)世界變得真切起來。拉芭諾把臉埋在枕頭里，不知在對(duì)誰說著，太真切了，太真切了，沒有比這個(gè)再真實(shí)可信的了。
時(shí)間慢慢地過去，客人并沒有來。在等待的重壓下，拉芭諾內(nèi)心感到十分沉痛，她來到了走廊，飛漂進(jìn)來的雨水打濕了她的衣服。而后，一種深深的惆悵籠罩著她的心，她感到失望極了。她覺得，在她的生命中，那個(gè)燃燒的東西，只是閃了一下亮光，隨即就熄滅了，前面是漆黑一團(tuán)。把阿米德作為她內(nèi)心的真實(shí)存在，能夠完全接受他的勇氣已經(jīng)蕩然無存。就在不久之前她心中產(chǎn)生的那種強(qiáng)烈愿望也變得疲憊不堪。她長(zhǎng)時(shí)間地保持緘默，最后從桌子上拿起了一本書，開始專心讀書，連她自己也不知道什么時(shí)候已經(jīng)沉浸到故事情節(jié)中，完全忘卻了自己。
正在此時(shí)，朱格瑪雅叫她出去散散步，但她表示不感興趣。
朱格瑪雅拿過一把椅子坐到了拉芭諾的面前，用炯炯有神的眼睛注視著她的面龐說：“拉芭諾，你對(duì)我說實(shí)話，你真的愛阿米德嗎？”
拉芭諾急忙坐直了身子說：“媽媽，您為什么要問這個(gè)呢？”
“如果你不愛他，你為什么不清楚明白地告訴他呢？你怎么這么殘忍呢？如果你不想要他，就不要抓住他不放?！?br>拉芭諾內(nèi)心很不平靜，一句話都說不出來。
“我剛剛看了他的慘狀回來，心都要碎了。他究竟為了誰，才像一個(gè)乞丐一樣流落在這里。你難道一點(diǎn)兒都不認(rèn)為，像他這樣的男孩喜歡的女孩該是多么的幸運(yùn)啊！”
拉芭諾清了一下自己發(fā)緊的嗓子說：“媽媽，您問我有關(guān)愛情的事情。在這個(gè)世界上，我簡(jiǎn)直找不出來，有比我更懂得愛情的人，我可以為愛情而生，我可以為愛情而死。以往的我長(zhǎng)期不為人所知。從現(xiàn)在起，我要有一個(gè)新的開端，它是沒有結(jié)尾的。在我的內(nèi)心里有多少秘密，這我怎么能告訴別人呢，而其他人又怎么能了解呢？”
朱格瑪雅一下子呆住了。在她眼中，拉芭諾一向是一個(gè)十分文靜的姑娘，這么多年以來，她那如此不可抑制的激情到底隱藏在什么地方？她小聲地說：“我的孩子，不要再壓抑自己了。阿米德在黑暗中一直在尋找你，把你自己的心里話完完全全向他直說吧，一點(diǎn)兒都不要畏懼。如果你能把你心中點(diǎn)燃的亮光照到他身上，那么，他就什么都有了。孩子，走吧，現(xiàn)在就跟我走?！?br>兩個(gè)人一起來到了阿米德的住處。

十、 第二樁修行

那時(shí)候，阿米德正把一沓報(bào)紙鋪在潮濕的椅子上坐著，桌子上放了一大摞白紙，他正在奮筆疾書，開始撰寫他的自傳。如果有人問，他會(huì)說，在此時(shí)此刻，他的生命突然顯現(xiàn)出色彩繽紛的風(fēng)采，如同雨后翌日清晨的西郎山。在那天，他懂得了自己存在的價(jià)值，此番感受他不吐不快。阿米德說，一般人死了以后有人為他作傳，一方面說他離開了這個(gè)世界，另一方面又說他還活在人們的心里。阿米德的想法是，當(dāng)他住在西郎的時(shí)候，一方面，他已經(jīng)死去，他的過去就如同海市蜃樓一樣消失了；但另一方面，他依舊活在人們心中，在逝去的黑暗中，又閃現(xiàn)出耀眼的光芒，這個(gè)光芒閃現(xiàn)的過程應(yīng)當(dāng)記錄下來。因?yàn)?，世界上只有極少數(shù)的人才能有這樣的好運(yùn)氣，他們就像在山洞里筑窩的蝙蝠一樣，從出生到死亡，一直都生活在黑暗之中。
雨還在淅淅瀝瀝地下著，風(fēng)已經(jīng)停了，空中的黑云也慢慢地散開了。
阿米德站起來說：“姨媽，這就是您的不對(duì)了?！?br>“孩子，為什么，我做什么了？”
“我這一點(diǎn)兒準(zhǔn)備都沒有，拉芭諾小姐會(huì)怎么想啊！”
“也應(yīng)該讓拉芭諾小姐好好想想了，應(yīng)該知道的，就應(yīng)該讓她知道。對(duì)此，阿米德先生又何必這么擔(dān)憂呢？”
“有錢人家的財(cái)富是小姐們看得到的，而像我這樣的窮光蛋的窘?jīng)r只有您——我的姨媽可以告訴別人?！?br>“孩子，你干嗎要分這么清呢？”
“我就是這么想的。有錢人希冀更多的財(cái)富，而作為窮困潦倒的人只是乞求祝福。在人類文明的進(jìn)程中，拉芭諾小姐們激活了財(cái)富，而姨媽們帶給人們的是祝福?！?br>“阿米德，你可以同時(shí)得到小姐和姨媽，你大可不必掩飾你的貧窮?！?br>“要回答這個(gè)問題，必須使用詩人的語言。為了把我在散文里的意思表達(dá)清楚，就要使用帶韻律的語言。麥修·尼爾納德^[1]稱詩歌是‘對(duì)生活的批評(píng)’。我打算修正一下他的話，改作詩歌是‘對(duì)生活的解釋’。我要事先聲明，下面我要朗誦的詩歌，并不是任何詩圣的作品。
對(duì)于全心全意渴求的東西，
不要空手去索取，
不要滿含熱淚地去上門乞求。
“您想想看，愛情是追求完美的，它渴望的肯定不要窮人的乞討。神明憐愛他們的崇拜者時(shí)，就會(huì)降臨人間，接受他們的供奉。
只有在寶石串成的花環(huán)送達(dá)之時(shí)，
新郎新娘交換花環(huán)的儀式才能開始，
在一塵不染的大道旁，
你會(huì)為你的女神鋪上寶座嗎？
“正因?yàn)槿绱?，我剛才還再說，小姐們都得斟酌斟酌才能進(jìn)我的家門。我沒有任何鋪的東西，讓我拿什么鋪哇？難道用這些濕乎乎的報(bào)紙？如今，我最怕見到編輯記者們的墨跡。詩人說，當(dāng)生活的杯子里面的水溢出時(shí)，我們才會(huì)邀請(qǐng)?jiān)撗?qǐng)的人，我們絕不會(huì)邀請(qǐng)他們來分擔(dān)我們的饑渴。
在恰特拉月的花園里，
鮮花怒放，
快把你的情侶，
擁在自己懷中，
在暗暗黑夜中，
無數(shù)盞燈會(huì)發(fā)出耀眼的光芒。
“在姨媽的懷中，在人生的起始階段，人們進(jìn)行的第一個(gè)修行就是忍受貧困，這是赤裸裸的苦行僧式的修行。在這間陋室中，我能夠進(jìn)行艱苦的修行活動(dòng)。我已經(jīng)決定，給這個(gè)陋室起名為‘姨媽別墅’?！?br>朱格瑪雅說：“孩子，人生的第二個(gè)修行是獲得財(cái)富的修行，是為了得到意中人的愛情修行。即使在這個(gè)陋室中，這個(gè)修行也不會(huì)被潮濕的報(bào)紙掩蓋。你說，你沒有找到心上人，這是自欺欺人。你心里一定清楚，你已經(jīng)得到了心上人。”
說著，朱格瑪雅把拉芭諾拉到阿米德的身旁，把她的右手放到阿米德的右手上。然后，她解下了拉芭諾脖子上的金項(xiàng)鏈，用它把他們二人的右手拴在了一起，說道：“祝你們白頭到老?！?br>阿米德和拉芭諾二人一起向朱格瑪雅行了觸腳禮。朱格瑪雅對(duì)他們說：“你們先坐一會(huì)兒，我上花園給你們摘些花兒來?！?br>說完，朱格瑪雅就坐上車采花去了。阿米德和拉芭諾緊挨著坐在木床上，好半天，誰也不說一句話。猛然間，拉芭諾抬起頭注視著阿米德的臉，輕聲地說：“今天，你怎么沒去我那兒呀？”
阿米德答道：“不去的原因?qū)嵲诓恢狄惶?，今天，我都不好意思把這個(gè)理由說出口。過去的任何書上都沒有這樣寫過：　在下雨天，情人僅僅因?yàn)樯磉厸]有雨衣就不去赴自己心上人的約會(huì)。而恰恰相反，過去的書上載過情人為赴約會(huì)，不惜在深水中游過去的故事。當(dāng)然，那是人們內(nèi)心深處的歷史，你認(rèn)為，我難道不會(huì)也像那個(gè)情人一樣游泳橫跨過大海嗎？我何時(shí)能夠跨過那無邊無盡的海洋啊？”
我們要去的目的地，
是水手們都不敢去的地方，
即使人船遭到大海的吞食，
我們也無所畏懼。
“包娜，今天，你一直在等著我嗎？”
“是的，米塔，今天一整天，我都把雨聲當(dāng)成了你的腳步聲。我也不能斷定，你是從多么遙遠(yuǎn)的地方趕來。最終，你還是闖進(jìn)了我的生活?！?br>“包娜，這么多天以來，在我的生活中，一直存在著一個(gè)對(duì)你不了解的黑洞，那是最為丑陋的東西。如今，這個(gè)黑洞已經(jīng)被填平，它上面閃著耀眼的光芒，把整個(gè)天空都照亮了，那正成為最美麗的東西?，F(xiàn)在我這樣喋喋不休地說這些話，恰似生命之湖發(fā)出的濤聲，誰又能阻擋得住呢？”
“米塔，今天一整天你都在干什么？”
“在我的心靈深處，一直閃現(xiàn)著你沉默無語的影像。我想對(duì)你說點(diǎn)什么，但不知說什么好。天上下著雨，而我只是不停地叨念著，賜給我語言吧，賜給我語言吧?！?br>它是那么神秘，
又是那么充滿歡樂。
我已經(jīng)了解了它，
但又不能得到它。
它在輕輕松松地呼吸，
它發(fā)出了真誠(chéng)的微笑，
它的生命比地球還要古老。
“沒事兒，我總愛朗誦這些詩歌，還經(jīng)常把別人的話冒充為自己的話。如果能配上曲子，我就原原本本地抄襲維達(dá)亞·布蒂^[2]的《雨季歌》,并為它配曲。
維達(dá)亞·布蒂說，
沒有毗濕奴神的庇護(hù)，
怎么度過這日日夜夜。
“‘離了她就不行’,如果我得不到她，我今后的日子可怎么打發(fā)呀，我從什么地方才能找到表達(dá)這層意思的詩句呀。我常常仰面朝天，有時(shí)說，賜給我語言吧，有時(shí)又說，賜給我詩句吧。天神也不時(shí)地?cái)y帶著語言和詩句下凡來，但是半路上往往認(rèn)錯(cuò)人，隨便就給了別人，也許就給了你們的羅賓德拉納特·泰戈?duì)??！?br>拉芭諾笑著說：“那些喜愛泰戈?duì)柕娜私^不會(huì)像你一樣一遍又一遍地提起他?！?br>“包娜，我今天是不是太胡說八道了，我心中刮起了一陣瞎扯的濕季風(fēng)。假如你收聽天氣預(yù)報(bào)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每天不知道要降下多少瘋狂的雨水。如果我要是在加爾各答的話，我一定會(huì)駕車帶你直奔穆拉達(dá)巴德。你要是問我為什么帶你去那兒，我什么理由也說不出來。洪水來臨時(shí)，它會(huì)狂吼，會(huì)奔騰向前，它會(huì)笑著笑著把時(shí)間席卷而去?！?br>此時(shí)，朱格瑪雅提了滿滿一籃子向日葵花進(jìn)了屋。她說：“拉芭諾，你獻(xiàn)上這些花祝福他吧?！?br>這個(gè)舉動(dòng)不是別的，只不過是一個(gè)姑娘通過某種儀式把內(nèi)心的情感用形體語言表達(dá)出來的一種嘗試，在他們二人的血液中，都有用形體語言表達(dá)心語的迫切愿望。
在今天的某個(gè)時(shí)刻，阿米德湊近拉芭諾的耳邊悄聲說道：“包娜，我想給你戴上一只戒指?！?br>拉芭諾說：“米塔，有這必要嗎？”
“你把你的手交給了我，這里面包含了多么深的情意啊，對(duì)此，我思索不完。詩人們費(fèi)盡筆墨描寫他們心上人的姣美面龐，但是，女人們的手蘊(yùn)含了多少心靈的暗示，在她們的手中，隱含著愛撫、侍奉、慈愛和不可言傳的語言。像我說出的一句話一樣，這只戒指將永遠(yuǎn)戴在你的手指上，這句話就是‘我得到了你’。我的這句話難道不會(huì)以金子般的語言和馬尼克^[3]的語言定格在你的手上？”
拉芭諾說：“那就照你說的辦吧?！?br>阿米德說：“我在加爾各答給你定做。你說，你喜歡哪種寶石？”
“我不要寶石的，要珍珠的了?！?br>“那太好了，我也喜歡珍珠的?！?br>

(石景武　譯)

賞 析

這部小說作于1930年，被認(rèn)為是泰戈?duì)柾砥谧顑?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說。這部小說產(chǎn)生的背景有點(diǎn)特別。20世紀(jì)20年代中期，一些青年作家全盤否定舊的文化傳統(tǒng)，片面追求所謂的創(chuàng)作道路的革新，他們?cè)陔s志上發(fā)表文章，認(rèn)為泰戈?duì)栆呀?jīng)落伍，他的作品已經(jīng)過時(shí)。他們與支持泰戈?duì)柕娜水a(chǎn)生了爭(zhēng)論，泰戈?duì)柋救艘蚕群髮戇^文章闡述過自己的文學(xué)觀點(diǎn)。但后來這場(chǎng)爭(zhēng)論轉(zhuǎn)入對(duì)泰戈?duì)柕娜松砉舻臅r(shí)候，泰戈?duì)枌懥恕蹲詈笠皇自姟贰?br>《最后一首詩》一發(fā)表，立即受到廣大青年讀者的喜愛和歡迎，贏得評(píng)論界的好評(píng)。而對(duì)泰戈?duì)柕呐u(píng)和爭(zhēng)論也偃旗息鼓了。小說的名字是由最后一章而來，因?yàn)槔胖Z最后給阿米德寫的回信中說，她將與舒班拉爾成親，同時(shí)附了一首詩。詩中寫道：　
不要為我傷心，
我有我的事業(yè)，
我有我的世界，
我的杯子沒有空。
我會(huì)使虛幻變得充實(shí)，
我會(huì)永遠(yuǎn)堅(jiān)持這個(gè)信念。
如果有誰癡情地等待過我，
那將是我永遠(yuǎn)的驕傲。
這里節(jié)選的是第九、第十兩章，各有一個(gè)小標(biāo)題——《搬家》、《第二樁修行》。作者寫得非常精彩，富有濃郁的生活氣息，語言活潑有趣，如詩如畫。
阿米德租到一間簡(jiǎn)陋的房子，逢雨便漏，環(huán)境極差，阿米德卻苦中有樂，并不感覺到無聊無趣，反而是樂天知命的樣子，靜享獨(dú)處的妙處。不過，阿米德之所以能享受到這個(gè)樂趣，是因?yàn)樵谛睦镉兴?。思念的甜蜜使一切苦難都如不存在一般。甚至連朱格瑪雅姨媽都看不下去了，他還津津有味地幽默起來，戲稱自己是在進(jìn)行第二種修行，即愛情修行。而此時(shí)的拉芭諾卻坐在房間里，焦急地等待著阿米德的來到，“但是，時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地過去，誰也沒有來”。最終阿米德沒有去，她失望極了，“覺得在她的生命中，那個(gè)燃燒的東西，只是閃了一下亮光，隨即就熄滅了，前面是漆黑一團(tuán)。把阿米德作為她內(nèi)心的真實(shí)存在，能夠完全接受他的勇氣已經(jīng)蕩然無存”。一個(gè)在美麗地憧憬著，一個(gè)在失望地等待著，同一環(huán)境，兩樣心境。在朱格瑪雅的串聯(lián)下，拉芭諾對(duì)阿米德的誤會(huì)消除，兩人互表心跡，訂下口頭婚約。
這個(gè)片段寫得浪漫而有詩意，雨景、陋室、阿米德在桌子底下讀書，拉芭諾在焦急中等待，鮮活的畫面，一一閃現(xiàn)在讀者面前，而阿米德有趣的話語，又為這種浪漫的畫面增添了新的幽默因子，使整個(gè)小說場(chǎng)景充滿畫意詩情。
與以往的長(zhǎng)篇小說主題不同，宗教問題、種姓壓迫、愛國(guó)運(yùn)動(dòng)等大背景下的人們生活場(chǎng)景及在此場(chǎng)景下生活中大大小小的人物不見了，這部小說寫的就是兩個(gè)青年男女的一段短促的而又極富浪漫色彩的愛情故事，著重刻畫的是不涉及社會(huì)及政治問題的個(gè)人內(nèi)心世界的矛盾，變化無常的情緒和愛情糾葛帶來的痛苦。阿米德才華橫溢而自命不凡，對(duì)一切傳統(tǒng)觀念、道德規(guī)范嗤之以鼻，對(duì)名人作家全部采取否定態(tài)度。當(dāng)他與拉芭諾偶遇時(shí)，被她天然的風(fēng)姿、文雅的氣質(zhì)、豐富的學(xué)識(shí)和深沉的感情撥動(dòng)了年輕的心弦。而本來因愛而逃避的拉芭諾初見阿米德時(shí)，也被他的翩翩風(fēng)度、文化修養(yǎng)、鋒芒畢露的才華重新點(diǎn)燃了她那被撲滅的愛的燈火。只是此前，阿米德和拉芭諾各有一段痛苦的戀情，都為了逃避而來西郎山。各自的這段痛苦的戀情又時(shí)時(shí)在心里跳出來，讓他們膽戰(zhàn)心驚，內(nèi)心痛苦至極。最后兩人的愛情迅速結(jié)束，又各自回歸到原來的情感當(dāng)中去。阿米德和拉芭諾的短暫的愛情，就好像發(fā)生在世外桃源一樣，遠(yuǎn)離政治，遠(yuǎn)離種姓，遠(yuǎn)離宗教，一點(diǎn)不沾染世俗之氣，純潔得讓人心顫。也許正因?yàn)檫@樣，這部小說感動(dòng)了千千萬萬的讀者。
這部小說的主要人物也刻畫得不錯(cuò)，不僅人物性格刻畫得很好，而且注意到了人物性格與社會(huì)環(huán)境的關(guān)系，在人物心理的分析方面取得了很高的成就，特別是對(duì)阿米德和拉巴諾在規(guī)劃婚后生活時(shí)的那些精彩的心理描寫，達(dá)到了很高的水平。
然而小說獲得高度評(píng)價(jià)的更為主要的原因，應(yīng)該在于小說里詩與散文結(jié)合的詩化語言。就整部小說來看，可以說完全是一部?jī)?yōu)美的散文詩，其主要特點(diǎn)體現(xiàn)在三個(gè)方面：　其一是情節(jié)的跳躍性比較大，宛如詩歌的韻律節(jié)奏。其次是注重不同場(chǎng)景的畫面的描寫，語言如詩如畫，清新秀麗，如西郎山夜景、阿米德雨中讀書的場(chǎng)景。再次是這部小說中的詩歌特別多。盡管在以前的長(zhǎng)篇小說中，也有不少詩歌，如《王后市場(chǎng)》中的詩歌。但這部小說的詩歌，與《王后市場(chǎng)》里的完全不同，采用的是不用韻的、字句也長(zhǎng)短不一的自由體形式。這種新形式，對(duì)泰戈?duì)柋救艘院蟮脑姼鑴?chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。這部小說是泰戈?duì)栃≌f中散文詩色彩最濃的一部。

(楊修正)