我出我車，于彼牧矣。自天子所，謂我來矣。召彼仆夫，謂之載矣。王事多難，維其棘矣。
我出我車， 于彼郊矣。 設(shè)此旐矣， 建彼旄矣。 彼?旐斯，胡不旆旆？ 憂心悄悄，仆夫況瘁。
王命南仲，往城于方。出車彭彭，旂旐中央。天子命我，城彼朔方。赫赫南仲，獫狁于襄！
昔我往矣，黍稷方華。今我來思，雨雪載涂。王事多難，不遑啟居。豈不懷歸？ 畏此簡(jiǎn)書！
喓?jiǎn)翰菹x，趯趯阜螽。未見君子，憂心忡忡，既見君子，我心則降。赫赫南仲，薄伐西戎！
春日遲遲，卉木萋萋。侖庚喈喈，采蘩祁祁。執(zhí)訊獲丑，薄言還歸。赫赫南仲，獫狁于夷！
西周時(shí)期，西方昆夷、北方獫狁經(jīng)常入侵，對(duì)宗周形成了嚴(yán)重的威脅。周宣王為了攘除邊患，曾數(shù)次舉兵討伐，戰(zhàn)績(jī)則勝負(fù)參半。王師雖間或打退了戎狄的進(jìn)犯，給人民帶來暫時(shí)安寧，但長(zhǎng)期兵連禍結(jié)，戍役不歸，也使人民蒙受了極大的苦難。詩三百中有幾首從種種側(cè)面反映了這些征戰(zhàn)情況，《出車》是其中的一首。
這首詩布局新穎，抒情巧妙，在通篇敘事的框架上，一再變換視點(diǎn)，并嵌入大段套語，從而真實(shí)而深刻地傳達(dá)了隨征戰(zhàn)士那種憂喜交并、渴望和平的復(fù)雜心情。
“視點(diǎn)”,首先為英國(guó)學(xué)者盧伯克所用，原義是觀察的角度，實(shí)指敘述的角度，即敘述者 (作者的代言人) 與故事的關(guān)系 (參見珀西·盧伯克《小說的技巧》第十七章)。敘事藝術(shù)占主導(dǎo)地位的小說創(chuàng)作，特別注意視點(diǎn)的選擇，而在詩歌(長(zhǎng)篇敘事詩除外)創(chuàng)作中，視點(diǎn)問題無關(guān)緊要。但《出車》一詩交代故事本末，從出征到轉(zhuǎn)戰(zhàn)直至凱旋，有一條明晰的脈絡(luò)，這給詩人搖換視點(diǎn)提供了可能。關(guān)于這一點(diǎn)，陳子展先生看得真切：“此詩六章，首兩章設(shè)為南仲口吻，中兩章作者自己口吻，末兩章設(shè)為南仲室家口吻?！?《詩經(jīng)直解》下)“口吻”者，視點(diǎn)也，名稱雖殊，實(shí)為一事。這段話可幫助我們較好地理解《出車》的結(jié)構(gòu)。但末兩章似乎不必一定是“南仲室家口吻”,也可設(shè)為“征人室家口吻”。
《出車》所述的戰(zhàn)役，王師大勝而歸。說它的備戰(zhàn)情況，自然要反映出軍容的雄壯與整肅。南仲作為一軍之帥，選他代言便于從宏觀角度表現(xiàn)這一點(diǎn)。詩人賦予他以威嚴(yán)的語吻，這威嚴(yán)終于又成了王師軍威的象征。他一出場(chǎng)就劈空一語，帶著虎虎生氣：“我出我車，于彼牧矣?！甭犝哐矍邦D時(shí)出現(xiàn)了車馳馬驟、急如星火的畫面。然后才回過頭來敘說：他在京城受詔，率部迎敵； 現(xiàn)在驅(qū)車而來，為的是聚仆從、備軍需。倒敘加強(qiáng)了戎馬倥傯的情勢(shì)，也突現(xiàn)了統(tǒng)帥南仲奔赴國(guó)難的急切、驍勇，這與選擇視點(diǎn)所追求的藝術(shù)效果是一致的。備戰(zhàn)活動(dòng)緊張繁忙，戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛越發(fā)濃重起來。一系列軍事行動(dòng)“出”、“來”、“召”、“謂”、“載”,綰在一個(gè)“棘” (通“急”) 字上。而且“王事多難，維其棘矣”這句話，出自將帥之口，更顯得堅(jiān)定不移，威令山摧，全軍將士的決心也由此見出。第二章專說建旗樹幟。古時(shí)作戰(zhàn)，軍旗的作用很大。將領(lǐng)爵次不同，旗類也不同，建旗一可明身份 (參見《周禮·春官》); 軍陣四方皆有旗，旗動(dòng)而師行，建旗二可調(diào)卒伍； 兩軍對(duì)峙，旗幟林立，其色彩炫目，飾圖逼人，建旗三可壯軍威。因此，這是備戰(zhàn)的重要事項(xiàng)。南仲有條不紊地安排說：“設(shè)此旐矣，建彼旄矣?！宾畷r(shí)間，這兒那兒，各色各樣的旗幟——畫龜蛇的，畫鳥隼的，飾牦尾的，畫交龍交系鈴的……——全都樹立起來了。風(fēng)吹旗動(dòng)，翻飛不止。由于視點(diǎn)關(guān)系，南仲那貌似尋常的措置，竟投射出凜然不可侵犯的軍容。突然，他唱出了“憂心悄悄，仆夫況瘁”兩句。這與嚴(yán)肅緊張的氣氛多么不協(xié)調(diào)！ 原來詩人還要反映戰(zhàn)爭(zhēng)的另一面： 給人民帶來的苦痛與災(zāi)難。統(tǒng)帥的愁緒因何而生呢？朱熹說是“古者出師，以喪禮處之(《詩集傳》)”的緣故。實(shí)際情況恐怕未必如此，即行“喪禮”也要激勵(lì)斗志，焉有灰頹士氣之理？細(xì)玩這兩句，可知他是把普通“仆夫”的疲憊不堪看在眼里的，正如北上太行遠(yuǎn)征高干的曹操，對(duì)于戰(zhàn)士行軍作戰(zhàn)的艱苦體察入微，又是“嘆息”、又是“怫郁”,而且徑借《東山》詩意抒寫懷報(bào)，“悲彼《東山》詩，悠悠使我哀”(《蒿里行》) 說南仲是個(gè)善察下情、關(guān)懷下屬的將領(lǐng)，很貼近全詩的情調(diào)。詩人的厭戰(zhàn)情緒就這樣曲曲折折地露出了端緒。
第三章起句“王命南仲”是轉(zhuǎn)換視點(diǎn)的明顯標(biāo)志。詩人親自出場(chǎng)了。他隨征拒敵，對(duì)于轉(zhuǎn)戰(zhàn)邊陲的戎馬生活體會(huì)得很深切，這里面有喜悅，也有辛酸。款款心曲非由自己道出不可。他說起了戰(zhàn)況，話頭從南仲身上扯開。他先是率部去駐守“方”地，筑城砌壘，并由此出擊敵人。雙方交鋒說得很簡(jiǎn)略： 只講我軍車聲轟鳴，旌旗閃耀，但足以使人見到人強(qiáng)馬壯，將勇士猛。陣地向前推進(jìn)了，從方城推到了更北的“朔方”。勝利的喜悅按捺不住，詩人高聲贊嘆起來：“赫赫南仲，獫狁于襄！”不過，勝利得來不易，它要以備嘗艱苦甚至流血犧牲為代價(jià)。在行軍途中，他打開了另一道感情的閘門。——想當(dāng)初離開家鄉(xiāng)時(shí)，黍子、稷子正在吐穗揚(yáng)花，預(yù)示著一個(gè)五谷豐登的秋天。這時(shí)告別親人，多么令人難耐！ 如今時(shí)令已交寒冬，仍在不停地行軍，道路積雪，步履艱難。為什么不能安坐在家中呢？只因?yàn)閿橙私?jīng)常騷擾，使國(guó)家多難多災(zāi)呀！ 身在眼前的苦境之中，怎能不懷念故鄉(xiāng)那豐收在望的田地，那可安閑跪坐的房舍！如果說詩人厭戰(zhàn)的情緒在第二章如隱約顯現(xiàn)的伏流，那么，這時(shí)它即是洶涌而來的潮水了。但詩人在克制著自己的感情，他自問自答道：“豈不懷歸？畏此簡(jiǎn)書！”誠(chéng)然，寫在簡(jiǎn)策上的戒命威嚴(yán)萬分，甚至后人想起也不禁肅然起敬。例如范溫評(píng)李商隱詩“猿 (一作魚) 鳥猶疑畏簡(jiǎn)書”(《籌筆驛》) 說：
“簡(jiǎn)書蓋軍中法令約束，言號(hào)令嚴(yán)明，雖千百年之后，“魚鳥”猶畏之。(《潛溪詩眼》)
但詩人并非消極服從，他深知“王事”即是國(guó)事。厭戰(zhàn)的愁緒噴涌之后，幾番掀浪揚(yáng)波，終于流進(jìn)了理智的河床。這樣復(fù)雜的心情，以現(xiàn)身說法講述，給人以親切、真實(shí)之感。
戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，王師旋歸，和平重又降臨人間。詩人本可以自己放開喉嚨，縱情高歌，但他沒有這樣做。他是個(gè)善于曲達(dá)情愫的人，這時(shí)他選了妻子作代言人，視點(diǎn)又為之一變。關(guān)于這兩章的講述者，文學(xué)史上有不同的看法，爭(zhēng)論圍繞著第六章。例如，歐陽修《毛詩本義》認(rèn)為詩人在描述眼前之景，主“實(shí)寫”說。王夫之卻另有見解：
訓(xùn)詁家不能領(lǐng)悟，謂婦方采蘩而見歸師，旨趣索然矣。建旌旗，舉矛戟，車馬喧闐，凱樂競(jìng)奏之下，倉(cāng)庚何能不驚飛，而尚聞其喈喈？六師在道，雖曰勿擾，采蘩之婦，亦何事暴面于三軍之側(cè)耶？征人歸矣，度其婦方采蘩，而聞歸師之凱旋。故遲遲之日，萋萋之草，鳥鳴之和，皆為助喜。(《詩譯》)
關(guān)鍵在一個(gè)“度”字，他把想像中敘事摹狀稱作“善于取影”,這是“影寫”說。此說雖未明指口吻屬誰，但下文有其“室家”因“南仲之功”而為之“欣幸”之語，暗含詩人妻子為敘述者。這里說的是第六章，從語吻上看，第五章更可作如是觀。她首先抒發(fā)了思夫的憂傷與團(tuán)聚的喜悅：“未見君子，憂心忡忡。既見君子，我心則降?！辈⒁郧锵x起興，借自然之物況人事。草蟲振翅而鳴，阜螽趨聲而跳，此呼彼應(yīng)，相悅相求，男女春戀、依偎之情誠(chéng)然如斯。本來是征夫思婦，由于“視點(diǎn)”搖換，卻變成了怨婦念夫，巧妙地體現(xiàn)出兩種相思，一副情腸，增添了許多意趣。夫妻團(tuán)聚畢竟是和平生活的一部分，詩人要反映整個(gè)和平生活。于是他通過妻子的所見所聞，追敘王師凱旋的情景。那時(shí)春光融融，木榮鳥囀，田野里采蘩的婦女，三五成群。這里靜謐而美好，和諧而安寧！ 這全仰仗王師打了勝仗?？?！ 他們回來了，還帶來那么多俘虜。因?yàn)槭恰坝皩憽?就無虞不合實(shí)際情況。更有妙者，詩人還讓妻子反復(fù)贊嘆威名赫赫的統(tǒng)帥。王夫之對(duì)此種匠心理解得很深透，他分析說：
……南仲之功，震于閨閣，室家之欣幸，遙想其然，而征人之意得可知矣。乃以此而稱南仲，又影中取影，曲盡人情之極至者也。(《詩譯》)
“室家”的歡呼原來是代達(dá)“征人之意”。這種“影中取影”的手法，得到了“曲盡人情”的效果。只有視點(diǎn)搖移，“影中取影”才成為可能。
詩三百大多是民間口頭創(chuàng)作的產(chǎn)物。盡管它們篇幅不長(zhǎng)，便于象書面創(chuàng)作那樣從容推敲，也許還經(jīng)過“采詩之官”的整理加工，但流傳至今的三百篇仍殘存著口頭創(chuàng)作的特征。套語的運(yùn)用卻是一例。
即興創(chuàng)作必須脫口而出，詩人常常順手拈來熟記于胸的現(xiàn)成詩句。這些詩句被多次引用就成了套語。它們最初被創(chuàng)造出來，有某種意義，某種情感，某種口吻，某種上下文，也能引起某種反響。他人引用是為了追求自己心目中的效果，一般從套語的思想意義和情感內(nèi)容著眼，它原來的上下文有時(shí)就無暇顧及。這樣，可能會(huì)產(chǎn)生鑲嵌的痕跡，也就是說，套語所敘之事、所繪之景與新創(chuàng)的詩歌環(huán)境不相融洽。我們用書面創(chuàng)作的規(guī)則去衡量它，自然不會(huì)看到它的匠心所在?？陬^詩歌有著自己的審美標(biāo)準(zhǔn)。利用套語進(jìn)行口頭創(chuàng)作，是一種古今中外普遍存在的文學(xué)現(xiàn)象。
《出車》一詩明顯引用了套語，第五、六章的套語還給人以鑲嵌之感。先看第五章?！皢?jiǎn)翰菹x”及以下數(shù)句，與《召南·草蟲》第一章近似：
喓?jiǎn)翰菹x，趯趯阜螽。未見君子，憂心忡忡； 亦既見止，亦既覯止，我心則降。
這兩首詩哪一首是借用的呢？從內(nèi)在的邏輯結(jié)構(gòu)上看，《草蟲》沒有鑲嵌的痕跡，可以說是《出車》借用了《草蟲》。后者說，一個(gè)女子離別了丈夫(或未見到情人) 很苦悶，見到了丈夫 (或情人) 就很高興。了解這一點(diǎn)，詩人借用的目的就顯而易見了。他是用來表達(dá)同樣的感情，而且襲用了原詩句的口吻。這與上述分析相合，也為確定視點(diǎn)提供了一個(gè)內(nèi)證。第六章前四句也出現(xiàn)在《豳風(fēng)·七月》的第二章里：
……春日載陽，有鳴倉(cāng)庚。女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸。
這里也有明媚的春天，鳴囀的倉(cāng)庚，一群群采蘩的女子。再加上其他景物——曲折的小道，柔嫩的桑條，更是一幅色彩鮮明的大地春濃圖。最后說“女心傷悲”,也是怕離開這美好甜蜜的生活，與“公子同歸”?！冻鲕嚒芬昧似渲械乃木涠约幼兓瑹o論從內(nèi)容上還是從感情上來說，都符合該詩情事發(fā)展的要求。以上比較的是有相同詩句的兩首詩，但也不能排除另外一種可能，即兩者都借用了別的詩歌。套語的引用也有與新的上下文水乳交融的例子，如這首詩第四章(“昔我往矣”) 的前四句與《采薇》第六章的前四句。在這種情況下，結(jié)合上下文兩相比較，也可了解更多的背景。聞一多先生說，《詩經(jīng)》中有些詩的“事”經(jīng)過了“情”的炮制(《歌與詩》)。套語更是經(jīng)過眾多詩人在不同的環(huán)境中以情炮制，因此它的感情色彩十分濃厚。
“詩三百”的景語，有些充作比、興，有些可說是寫景，但有些似在實(shí)寫，卻又與上下文不合。套語分析可以解釋這種貌似悖理的現(xiàn)象?！冻鲕嚒分邢娜A、冬雪、秋蟲、春日等等，當(dāng)做實(shí)寫放在時(shí)序里看，顯得物候不調(diào)，但它們背后，卻是詩人連續(xù)的有條理的思維。推而廣之，寫景之外的敘事，遇有類似情況，也可用套語分析。這里用得上威廉·詹姆斯論“意識(shí)流”的一段話：“意識(shí)就它自身來說，并非是截開的一塊塊碎片。……用諸如‘河’、‘流’之類的比喻來描述它，才算是恰如其分?！薄腥さ氖牵瑖?guó)外有論者認(rèn)為，第六章前四句的景物描寫，就是表現(xiàn)“歸來”主旨的“意識(shí)流”! (參見王靖獻(xiàn)《鐘鼓集》)——因鑲嵌套語而形成的那些“碎片”式的意象，能夠體現(xiàn)詩人內(nèi)心最深處的意識(shí)和感情，這可由上面的分析得以證實(shí)。
綜而觀之，在《出車》短短的六章中，詩人多次搖換視點(diǎn)，大量鑲嵌套語，把實(shí)寫與“影寫”、敘事與抒情安排得井然有條，而詩人內(nèi)心的喜與憂、情感與理智因此也表現(xiàn)得既有次第，又搖曳多姿。
最后，似乎還應(yīng)補(bǔ)充一句。我們用“視點(diǎn)”、“套語”、“意識(shí)流”來欣賞《詩經(jīng)》,并非想使古人現(xiàn)代化，而是想借此說明，以想象為主要手段的藝術(shù)創(chuàng)作，古今中外實(shí)有相通之處。我們豐厚的遺產(chǎn)——古典文學(xué)中，是否還有不為我們所熟知的“意識(shí)”之“流” (泛指藝術(shù)構(gòu)思) 呢？不妨多做些探索。一旦發(fā)現(xiàn)，即導(dǎo)引到今天的文苑中來！