劉禹錫

山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來。

中國古代詩歌很講究含蓄。詩人常常不是直抒自己敢愛敢恨，敢生敢死的思想感情，而是把蘊藏在心底的種種喜悅與慨嘆，通過對景物、事物的描繪透露出來。一般說來，這樣的詩作最容易牽動讀者想象的神經(jīng)，讓他們自覺不自覺地由詩歌的字里行間品出詩的真諦。

劉禹錫的《石頭城》就是這樣一首含蓄自然，情味雋永的懷古名作。

石頭城建于東漢建安十七年(212)。它的故址就在現(xiàn)在江蘇省南京市清涼山一帶。石頭城曾經(jīng)是戰(zhàn)國時代楚國的金陵城，三國時孫權(quán)改名為石頭城。這里在六朝時期是江東繁華之地，直到唐代初期才告廢，而到了唐中葉，也就是劉禹錫的時代，石頭城已荒落得差不多成為一座空城了。所以，劉禹錫說：“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回”。不是么？石頭城周圍的群山依然聳立，潮水也一如往日照樣拍打著這故國的城墻，有去有回。然而，詩中一個“空城”，一個“寂寞”，卻明白地告訴我們那巍峨的群山不再是舊日興盛的城市的象征，那潮水不再給人們傳出清歌妙舞，而是帶著荒涼寒心的嘆息默然退去。這里詩人不必說出寂寞，就已經(jīng)寫出了它的寂寞。當(dāng)然，讀者僅從這被山圍潮打的故國空城的景象中，也不難想見出這個六代豪奢之地如今荒蕪到了何等程度。

如此，詩人仍不盡意，繼而又描繪了石頭城今日的夜景：“淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來”?！芭畨Α保褪浅菈Χ庾?。六朝故都之夜，按理該是燈火樓臺、唱歌跳舞、弦管并奏、熱鬧非凡的?？扇缃裰挥袕那鼗春?xùn)|邊升起的明月，還象那個時候一樣爬過城墻垛子，照進這座空城，昔日的什么載舟狎妓，宴酣之樂全都蕩然無存了。這不又是無一字寫凄涼，卻無一字不凄涼么？!詩人感慨今不如昔的情感，就是通過這清冷的月光，頹敗的城垛傳給了讀者，使讀者一樣覺得眼前景色一派冷落，生出“勝地不常，盛筵難再”的嘆息。

短短四句詩，寫了群山、潮水、明月、女墻，句句是景物。其實詩人絕不是為景而寫景，正如詩的題目表明的那樣，詩人著意寫得是石頭城，是要通過描繪沉寂的群山，寂寞的潮水，清冷的月光，頹敗的女墻，寫出故國石頭城的沒落荒涼。這里高妙的地方在于，劉禹錫寫故國的荒涼寂寞，不是用人的感官來感知，而是用潮水的“感官”去“感知”;寫故國的今不如昔，不是用人來目睹，而是用群山、明月去作證。讀者也正是從詩人所描繪的這幅荒涼冷落的景物中，想見到了六國故都的繁華勝景一去不返了。作詩如此，稱得上是匠心獨運，別出心裁。

如果僅此而已，還不能算完全讀懂這首懷古詩。我們還可以追問，詩人為什么要寫六朝故都石頭城的沒落荒涼呢？可以這樣認(rèn)為，為的是告誡日見衰落的唐王朝的當(dāng)政者，要吸取一代興亡的歷史教訓(xùn)，不能讓赫赫的唐王朝重蹈六朝滅亡的覆轍。這才是劉禹錫寫作《石頭城》一詩的真正用意。是的，詩本身并沒有直接道出作者的這番情感，但是這情這意則完全包孕在了字里行間。這就是詩的含蓄，表面看去，句句是景，細(xì)細(xì)品味，句句是情，情景交融，意味雋永。