劉禹錫《自江陵沿流道中》

劉禹錫

三千三百西江水，自古如今要路津。

月夜歌謠有漁父，風(fēng)天氣色屬商人。

沙村好處多逢寺，山葉紅時(shí)覺(jué)勝春。

行到南朝征戰(zhàn)地，古來(lái)名將盡為神。

前人在評(píng)論劉禹錫詩(shī)歌時(shí)，曾指出：“劉禹錫詩(shī)以意為主”，①劉禹錫本人也說(shuō)過(guò)：“片言可以明百意，坐馳可以役萬(wàn)里，工于詩(shī)者能之； 風(fēng)雅體變而興同，古今調(diào)殊而理異，達(dá)于詩(shī)者能之。工生于才，達(dá)生于明，二者還相為用，而后詩(shī)道備矣?！?《董氏武陵集記》) 意即詩(shī)歌創(chuàng)作需要具備兩方面的知識(shí)和能力： 一是“工”，即是善于藝術(shù)構(gòu)思和運(yùn)用語(yǔ)言； 二是“達(dá)”，即是善于把握各種詩(shī)歌的體制和韻律的變化，按一定的法則道理，合適地使用比興手法。那么，“工”從哪里來(lái)呢？從“才”而來(lái)，即有才華才能達(dá)到“工”;“達(dá)”又從哪里來(lái)？ 從“明”而得，即明白并嫻熟才能“達(dá)”。只有這兩者結(jié)合起來(lái)，那作者的主觀感受和思想認(rèn)識(shí)就可以表達(dá)出來(lái)了，“詩(shī)道”就完備了。照此看來(lái)，劉禹錫的“工”與“達(dá)”是詩(shī)歌創(chuàng)作的兩種手段，而目的是“道”，即把作者的主觀感受和思想認(rèn)識(shí)之“意”立起來(lái)，從而形成詩(shī)歌的主題。

上面這首山水詩(shī)，是否與劉禹錫的懷古詩(shī)、諷喻詩(shī)那樣，亦注重立意呢？是否實(shí)踐了他本人的詩(shī)歌創(chuàng)作原則呢？

唐穆宗長(zhǎng)慶四年 (824)，夏天，劉禹錫由夔州 (今四川奉節(jié)) 轉(zhuǎn)任和州 (今安徽和縣) 刺史，出三峽，到達(dá)江陵 (今湖北江陵)，稍作停留，然后從江陵再沿江而下。

詩(shī)人大概無(wú)暇顧及驚險(xiǎn)壯麗的三峽風(fēng)光，故未見(jiàn)諸篇什，但自江陵后，詩(shī)興大發(fā)，創(chuàng)作了約十二首詩(shī)歌，這首七律即是其中的第一首。

長(zhǎng)江中下游平原，風(fēng)光綺麗，美不勝收；樓臺(tái)亭閣，名勝古跡，隨處可見(jiàn)。可寫(xiě)些什么呢？ 于是，本來(lái)就才華橫溢的詩(shī)人，開(kāi)始調(diào)動(dòng)他的“才”，“精鶩八極，心游萬(wàn)仞”，開(kāi)展了他的藝術(shù)構(gòu)思。

縱目四看，眼前這座相傳為關(guān)羽所始筑的江陵城，雄據(jù)江左，是上通四川、下達(dá)江浙的水上交通要道……。此時(shí)，詩(shī)人突然想起了那首優(yōu)美的東晉民歌：“江陵去揚(yáng)州，三千三百里。己行一千三，所有二千在”。②劉禹錫是學(xué)習(xí)民歌的行家，這首《懊儂歌》 自然嫻熟于心，同時(shí)，江陵到和州，不也是差不多三千三百里的水程嗎？“風(fēng)雅體變而興同，古今調(diào)殊而理異”，既“明”然后生“達(dá)”，加上“才”，于是，頭兩句便脫口而出：“三千三百西江水，自古如今要路津。”

這兩句，看似平常，無(wú)驚人之語(yǔ)，但卻為下文蓄勢(shì)和埋下了伏筆。它們既在空間上指明江陵到和州的距離及拉開(kāi)了歷史和現(xiàn)實(shí)的距離，又強(qiáng)調(diào)了江陵城地理位置的重要性： 它不僅是交通要道，且鎮(zhèn)巴蜀之險(xiǎn)，據(jù)江湖(長(zhǎng)江和長(zhǎng)湖) 之會(huì)，自古以來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地，也是歷代各王朝封王置府的南方重鎮(zhèn)……。

可惜，這座古城已看不見(jiàn)了，因?yàn)橐鼓唤蹬R了，船在遠(yuǎn)去，在江邊的一個(gè)灘頭村莊停了下來(lái)。此時(shí)，月亮升了起來(lái)，只見(jiàn)“江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪” (張若虛《春江花月夜》)，江面上，打魚(yú)人唱著美妙動(dòng)聽(tīng)的山歌； 泊著的商船上，商人們?cè)趽砑俗鳂?lè)，行令酣飲，看來(lái)，這良辰美景是屬于這些商人了，真是：“月夜歌謠有漁父，風(fēng)天氣色屬商人?！?/p>

這兩句，仍無(wú)驚人之語(yǔ)，但已把月白風(fēng)清、漁歌晚唱的長(zhǎng)江晚景的特有畫(huà)面細(xì)致勾勒出來(lái)了。但從后句詩(shī)人所發(fā)的議論中，不難看出詩(shī)人另有一層深沉的感慨。

天亮了，船繼續(xù)開(kāi)發(fā)，在晨霧朝霞之中，江邊的灘頭村舍一個(gè)又一個(gè)呈現(xiàn)眼前； 山上經(jīng)霜的紅葉，紅得似火，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，就像那春花爛漫； 在那綠竹掩映的好地方，都能看到肅穆的寺廟，一座，又一座……，真奇怪，為什么有這么多廟宇呢？“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”(杜牧 《江南春詩(shī)》)，這大概是楚人“信鬼而好祠” (王逸《九歌序》) 的風(fēng)俗吧：“沙村好處多逢寺，山葉紅時(shí)覺(jué)勝春?！?/p>

這兩句，詩(shī)人的眼光已離開(kāi)了水面，投到了江的兩岸。但至此，我們不禁要問(wèn)： 詩(shī)人在這首詩(shī)里到底想要表達(dá)什么思想？什么感受呢？難道僅僅是欣賞長(zhǎng)江的美麗風(fēng)光？永貞革新失敗后，劉禹錫被貶在外做官，前后二十年，曾屨次請(qǐng)求調(diào)回長(zhǎng)安或洛陽(yáng)，但均不獲準(zhǔn)，故一直郁郁不得志。離開(kāi)夔州時(shí)，他是“青帳聯(lián)延喧驛步，白頭俯傴到江濱”的，此時(shí)的他，已52歲，頭發(fā)已花白，背也彎了，哪還有心機(jī)去留戀這些景色？ 同時(shí)，具有政治家的敏感的劉禹錫，對(duì)這次調(diào)任，定有其看法，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的穆宗李恒，寵信宦官，打擊大臣； 且永貞革新之所以失敗，原因之一就是宦官挾持和軟禁了順宗李誦，才出現(xiàn)了“順宗內(nèi)禪”之事的，而穆宗，是否又走這條老路呢？ 這不能不使劉禹錫對(duì)政治局勢(shì)憂(yōu)慮。所以，說(shuō)他這次沿長(zhǎng)江東去，無(wú)所事事，專(zhuān)情欣賞山水，那是對(duì)詩(shī)人的誤解?！笆囊繇懡^，漁家燈火明。無(wú)人能詠史，獨(dú)自月中行”(《晚泊牛渚》)，這首到達(dá)和州前夕作所的詩(shī)句，就告訴我們?cè)娙说男撵`世界，從離開(kāi)夔州時(shí)起，詩(shī)人就開(kāi)始注意到歷史長(zhǎng)河中的興亡教訓(xùn)，就考慮用詩(shī)歌來(lái)抒寫(xiě)他思考?xì)v史的結(jié)果：“行到南朝征戰(zhàn)地，古來(lái)名將盡為神。”

長(zhǎng)江天險(xiǎn)，歷來(lái)為兵家所重，至于戰(zhàn)爭(zhēng)，歷代更是連綿不斷，荊州、赤壁等古戰(zhàn)場(chǎng)隨處可見(jiàn)，那些叱咤風(fēng)云的名將，盡管忠骨埋青山，但人民并沒(méi)有忘記他們的功勛，他們一個(gè)個(gè)被人民當(dāng)作神明來(lái)供奉，給予血食之祀……。隨著船的不斷前行，這種對(duì)歷史的思考更加突出、更加深化了。故詩(shī)人在以后的篇什中，“古戍見(jiàn)旗迥”、“武昌老將七十余”、“霸王迷路處，亞父所封城”等詩(shī)句不斷吟出，至于那首《西塞山懷古》，更是有口皆碑了，如果說(shuō)《西塞山懷古》是劉禹錫此行懷古詩(shī)的絕唱，那這首《自江陵沿流道中》顯然是這次“懷古旋律”的前奏曲，沒(méi)有對(duì)“南朝征戰(zhàn)地”的思考，就沒(méi)有“王氣黯然收”的感嘆。由此可見(jiàn)，“歷史之興亡衰盛”，確是劉禹錫在這次轉(zhuǎn)調(diào)途中所深深思考的主題。

其實(shí)，詩(shī)歌一開(kāi)頭的“自古如今要路津”就隱含了本詩(shī)的題旨，但隨后的“月夜歌謠有漁父”、“山葉紅時(shí)覺(jué)勝春”兩句，卻有意宕開(kāi)，把詩(shī)人的感受和詩(shī)的題旨深深地隱藏起來(lái)，以引起讀者豐富的聯(lián)想。

明白了這個(gè)藝術(shù)構(gòu)思，就明白了詩(shī)人為什么會(huì)發(fā)出“風(fēng)天氣色屬商人”的感嘆，因?yàn)樗麄冎恢阑ㄌ炀频?、不?wèn)國(guó)事、茍且于世上，“南朝天子愛(ài)風(fēng)流，盡守江山不到頭” (唐·李山甫《上元懷古詩(shī)》)，正是南朝很多國(guó)家荒淫亡國(guó)的同調(diào)！“大艑高船一百尺，新聲促柱十三弦。揚(yáng)州布粟商人女，來(lái)占江西明月天”，劉禹錫所作的這首《夜聞商人船中箏》詩(shī)，正是這種現(xiàn)象的寫(xiě)照，正是對(duì)這種世道人心的無(wú)限感慨！ 當(dāng)然，由于歷史的局限，劉禹錫僅看到了唐朝的隱患，還看不出唐朝的衰亡，故只在“沙村好處”、“山葉紅時(shí)”的美景襯托中，透露出一層淡淡的哀愁，而“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”的沉痛慨嘆，只好由晚唐的另一詩(shī)人杜牧來(lái)詠唱了。

明白了這個(gè)藝術(shù)構(gòu)思，亦可明白了詩(shī)人為什么要用“行到南朝征戰(zhàn)地，古來(lái)名將盡為神”兩句來(lái)煞尾了。除了與第二句對(duì)應(yīng)外，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，還有很多人 (當(dāng)然包括詩(shī)人自己)仍具有正義感與愛(ài)國(guó)心，敬仰那些為祖國(guó)、民族而捐軀的英雄們，并準(zhǔn)備為祖國(guó)的統(tǒng)一、民族的團(tuán)結(jié)而獻(xiàn)身，這就給全詩(shī)最后注上了奮發(fā)向上的精神，并抹掉了第四句中微露的哀愁，也是詩(shī)人所要竭力嘔歌的主題。而這，不正是詩(shī)人“工”與“達(dá)”結(jié)合后得出的“詩(shī)道”嗎？詩(shī)人深深隱藏起來(lái)的“意”，經(jīng)過(guò)一層又一層迷霧般的揭示，最后終于真相大白了！ 這里，我們不得不驚嘆詩(shī)人的“工”和“達(dá)”的深厚功力！ 不得不佩服詩(shī)人“精煉含蓄，思出常格”的詩(shī)歌風(fēng)格之精妙絕倫！