過(guò)地鐵安檢，一個(gè)女孩拿了一只中號(hào)的Fendi peekaboo。工作人員讓她過(guò)安檢，她不干，怕磨壞了。兩人僵持不下，只好手持金屬探測(cè)器幫她過(guò)包。“別挨我的包。”她喊。
　　我小時(shí)候，聽(tīng)我媽說(shuō)過(guò)一句話(huà)，買(mǎi)得起，用不起。當(dāng)時(shí)大家經(jīng)濟(jì)都不寬裕，鄰居買(mǎi)了臺(tái)很好的電冰箱，平時(shí)不舍得往里面放太多東西，家人外出，哪怕只有兩三天，也要把冰箱清空斷電，少量東西暫時(shí)寄放在我家冰箱里。結(jié)果他家的冰箱外表還嶄新就壞掉了，我家的那臺(tái)雜牌冰箱常年塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，卻用足了十年。
　　母親感嘆，東西買(mǎi)了就是用的，不要買(mǎi)那些你舍不得用的東西，你不舍得，就是用不起。
　　這句話(huà)深深影響了我的消費(fèi)觀。幾年前的一個(gè)下午，我在香港的朋友家做客。她奶奶八十多歲，泡茶給我們喝，拿的是以前宮里用過(guò)的瓷器。那杯茶我端在口邊，手是抖的?？偱伦约菏謿?，給人家摔了。奶奶笑著說(shuō)：“茶器就是用來(lái)喝茶的，不能用算什么茶器?！?figure>
　　她從柜里拿出一只做工精美、形狀奇怪的茶杯，說(shuō)這是兒子從景德鎮(zhèn)陶藝大師手里買(mǎi)的?！懊朗敲溃珱](méi)用，唇感很差，根本不能叫茶杯。茶杯是用來(lái)喝茶的呀，就像衣服是用來(lái)穿的，花瓶是用來(lái)插花的，這才是生活，其他的都是行為藝術(shù)。行為藝術(shù)你懂伐？”
　　我們?nèi)滩蛔〈笮?，北回歸線以南潮熱的空氣忽然變得沒(méi)那么濃稠了。再端起茶杯，也沒(méi)了忐忑，安心地品味它杯口恰到好處的弧度與圓潤(rùn)舒適的唇感。
　　那個(gè)下午，被作為一個(gè)重要的人生時(shí)刻，收錄在我的個(gè)人編年史中。
　　除去極少數(shù)為觀賞而存在的物品，大多數(shù)東西的價(jià)值，都在于它的使用，使用感覺(jué)不好，也是一種用不起，說(shuō)明與你的價(jià)值取向、生活習(xí)慣不合。
　　一個(gè)朋友的姑媽?zhuān)谑薪假I(mǎi)了別墅。丈夫兒子都在外地工作，就總是央求親戚朋友去陪住，親戚朋友也不堪其擾。
　　有一次輪到我朋友陪住，我拉她多聊了半個(gè)小時(shí)天。第二天她跟我說(shuō)，昨晚回到市郊的別墅，天已經(jīng)黑了，她姑媽害怕，緊緊抱著狗坐在狗屋門(mén)口等她。
　　“大多數(shù)中國(guó)人熱鬧慣了，買(mǎi)了別墅住不起，不是錢(qián)不夠，是心理建設(shè)、興趣愛(ài)好都跟不上。”朋友邊說(shuō)邊搖頭。
　　任何東西，明碼實(shí)價(jià)的時(shí)候，只是商品，有價(jià)格沒(méi)生命。只有我們穿過(guò)、用過(guò)，才慢慢有了歲月的痕跡和因我們的生活習(xí)慣而留下來(lái)的特殊氣息。這時(shí)候，它成了我們的一部分，它的生命與風(fēng)格是使用它的人賦予的。
　　我看過(guò)張愛(ài)玲遺物展，無(wú)論手稿還是衣服，都打理得認(rèn)認(rèn)真真，一絲不茍。最引人注目的是那幾頂假發(fā)，款式相似卻有細(xì)微的區(qū)別，這很張愛(ài)玲。
　　她的晚年，在旁人眼里是孤清寂寞，但只要你看了她的那些衣服、假發(fā)、泳鏡，你就明白世間的幸福并非只有兒孫繞膝這一種，還有一種幸福叫你與喜歡的一切在一起。
　　你是什么樣的人，你用過(guò)的東西最清楚。在不斷的使用中，一件物品越來(lái)越像我們自己。你為物品負(fù)責(zé)的最好辦法是好好去使用。當(dāng)你以這樣的態(tài)度挑選，你的眼界自然高了，不容易沖動(dòng)消費(fèi)，也不容易被潮流左右。
　　有一天，你活成了自己，與那些你精心挑選、狠狠使用的東西一起，組成了一個(gè)富饒美好、參差多態(tài)的星球。