【作品提要】

加里·吉爾摩從小性格叛逆、孤僻，未入高中就進(jìn)了少年管教學(xué)校。在將近二十年的牢獄生活之后，他被親人保釋出獄，卻發(fā)現(xiàn)自己與猶他州摩門教格格不入。盡管加里努力去適應(yīng)環(huán)境，但他無論如何也適應(yīng)不了。他的身心已經(jīng)被牢獄生活徹底毀了。于是，加里又開始酗酒、斗毆、偷竊、吸毒，不斷向親友借錢，闖禍之后又不敢承認(rèn)，隨意扯謊，給家里惹了不少麻煩。于是人們開始討厭他，甚至女友尼科爾也離開了他。為了泄憤，加里殘忍地殺害了素不相識(shí)的兩個(gè)人： 加油站服務(wù)員和汽車旅館經(jīng)理。1976年10月，他被判處死刑。而當(dāng)時(shí)美國(guó)已經(jīng)整整十年無人被執(zhí)行死刑。令人驚訝的是，加里放棄上訴，要求按照預(yù)定行刑日期處死自己。但他的家人一再提出上訴，以致行刑日期數(shù)次推遲。一時(shí)之間，加里成了全國(guó)關(guān)注的新聞焦點(diǎn)，各大媒體為他忙得不可開交。

【作品選錄】

六歲時(shí)，布倫達(dá)有一回從蘋果樹上摔了下來。她爬到蘋果樹頂上摘，壓斷了掛滿大紅蘋果的樹枝。斷枝擦著樹身墜落下來，加里在樹下接住了她。他倆嚇壞了。蘋果樹是姥姥最心愛的東西，她不準(zhǔn)任何人在果園里爬樹。布倫達(dá)幫著加里把斷枝拖走，兩人提心吊膽，唯恐給人撞見。這是布倫達(dá)記憶中有關(guān)加里的第一件事。

那年布倫達(dá)六歲，加里七歲，她覺得加里帥極了。加里有時(shí)對(duì)別的孩子挺粗暴，可是一直對(duì)她很好。每回家里人到鄉(xiāng)下布朗姥爺?shù)霓r(nóng)場(chǎng)過陣亡紀(jì)念日或者感恩節(jié)時(shí)，布倫達(dá)都只跟男孩子玩。當(dāng)年那些聚會(huì)平靜而溫馨，沒人大聲嚷嚷，沒有污言穢語(yǔ)，是非常愉快的闔家團(tuán)圓。記得那個(gè)時(shí)候她的心思全在加里身上，從來不理睬別人?！?，姥姥，給我一塊小甜餅吃吧？——快點(diǎn)，加里，我們快走吧。

門外有一片開闊地。出了后院就是果園，果園連著田野，田野又連著大山。一條泥土路從房前經(jīng)過，蜿蜒爬上山坡，又斜插入谷底。

加里不大講話，這是他們能和諧相處的原因之一。布倫達(dá)愛嘮叨，加里則是個(gè)極有耐心的聽眾，他們玩得開心極了。加里雖然年紀(jì)很小，卻已經(jīng)非常懂禮貌，你若是遇上麻煩事，他會(huì)幫忙幫到底的。

后來，加里和比他大一歲的哥哥小弗蘭克跟著媽媽貝西搬到西雅圖他父親老弗蘭克那兒去了。布倫達(dá)和加里很長(zhǎng)時(shí)間沒見面。直到十三歲那年，布倫達(dá)才又聽到加里的消息。媽媽艾達(dá)告訴她，貝西姨媽從波特蘭打來電話，她的情緒很低落，因?yàn)榧永锉凰瓦M(jìn)少年管教學(xué)校了。于是，布倫達(dá)給加里寫了一封信，加里從遙遠(yuǎn)的俄勒岡回信說，讓家里人為他操心，實(shí)在過意不去。

可是，加里顯然不喜歡管教學(xué)校。他在信中寫道，他的夢(mèng)想是出來以后當(dāng)個(gè)強(qiáng)盜，鬧得老百姓雞犬不寧。他還說他最崇拜的電影明星是加里·庫(kù)珀。

加里這種男孩，不接到你的回信是不會(huì)寫第二封信的。如果你不回信，他很可能一連幾年不再給你寫信。不久，布倫達(dá)結(jié)婚了——她已經(jīng)十六歲，覺得自己生活中沒有男人不行——結(jié)婚后，她越來越懶得寫信了。雖說她偶爾給加里寄封信，但是直到幾年前，加里才又真正回到布倫達(dá)的生活中。貝西姨媽又一次打來電話，她仍在為加里的事煩心。她在電話中告訴艾達(dá)，加里已經(jīng)從俄勒岡州監(jiān)獄轉(zhuǎn)到伊利諾斯州的馬里恩去了，那兒新建了一座監(jiān)獄以代替阿爾科拉茲^①。她不愿意相信自己的兒子是個(gè)必須關(guān)在一級(jí)警戒監(jiān)獄里的危險(xiǎn)罪犯。

這件事使布倫達(dá)回想起貝西的往事。在布朗家的七個(gè)女兒和兩個(gè)兒子中，貝西招人議論最多。她長(zhǎng)著一雙綠眼睛，烏黑油亮的頭發(fā)，是鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的漂亮姑娘。貝西具有藝術(shù)家的氣質(zhì)，她討厭干農(nóng)活，生怕太陽(yáng)把自己又白又嫩的皮膚曬黑曬粗了，她希望永葆青春美貌。布朗家是到西部墾荒的摩門教徒，可她卻偏偏喜歡穿漂亮衣服、趕時(shí)髦。那時(shí)，她常常穿上自己手工縫制的白色中國(guó)式寬袖筒外套，戴上自己織的白手套，打扮得花枝招展，和女友一起搭便車去鹽湖城逛街，可現(xiàn)在她老了，并且有關(guān)節(jié)炎。

布倫達(dá)又開始給加里寫信了，他們的通信很快頻繁起來。從信上看得出，加里的智力相當(dāng)發(fā)達(dá)。他還沒有上高中就進(jìn)了少年管教學(xué)校，所以他肯定在獄中下了一番苦功讀書才達(dá)到這么高的文化水平。他能夠熟練地使用大詞，他信中有些比較長(zhǎng)的詞，布倫達(dá)連音都發(fā)不準(zhǔn)，更不用說知道它們的意思了。

有時(shí)為了逗她開心，加里在信紙邊上添上幅小畫。這些畫畫得好極了。布倫達(dá)回信說自己也想學(xué)點(diǎn)美術(shù)，并且寄給他一幅自己的習(xí)作。加里修改了她的畫，指出哪兒畫得不合適。虧他想得出，隔這么遠(yuǎn)教她畫畫。

每隔一段時(shí)間，加里便在信中發(fā)牢騷，說在監(jiān)獄里蹲久了，覺得自己不像是干壞事的罪犯，倒像是受害者。當(dāng)然，他不否認(rèn)自己犯過幾次罪。他總是坦率地告訴布倫達(dá)，自己不是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的好人。

他們通信一年多之后，布倫達(dá)注意到一種變化，加里不再覺得自己一輩子都不能出獄了，他的信開始流露出希望。有一天布倫達(dá)對(duì)丈夫約翰尼說，嘿，我敢說加里已經(jīng)做好出獄的準(zhǔn)備了。

布倫達(dá)已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，把加里的信念給約翰尼、爸爸、媽媽和妹妹聽。念完信，大家總要議論一番。有時(shí)，布倫達(dá)和爸爸弗恩、媽媽艾達(dá)一起商量怎么寫回信。他們都十分關(guān)心加里的情況。妹妹托妮常說，加里的畫深深打動(dòng)了她的心，畫中流露出深深的苦楚，尤其是孩子們那一雙雙憂郁的大眼睛。

有一次布倫達(dá)在信上問加里：“住在你們那個(gè)鄉(xiāng)間俱樂部里感覺如何？你究竟生活在怎樣的一個(gè)世界中呢？”

加里在回信中寫道：

我實(shí)在想不出合適的語(yǔ)言向一個(gè)從未親身體驗(yàn)過這種生活的人描繪這種生活。布倫達(dá)，我的意思是，這種生活對(duì)你和你那種思維方式是完全陌生的，好像是另一個(gè)星球上的事。

布倫達(dá)在起居室里讀到這些話時(shí)，眼前似乎出現(xiàn)了凄涼冰冷的月亮。

住在這里好比走到懸崖邊上，一天二十四小時(shí)想著那些你不堪回首的往日。

信的結(jié)尾寫道：

總之，關(guān)鍵在于無論什么情況下都要保持強(qiáng)壯的體格。

全家人圍坐在圣誕樹旁，十分懷念加里，很想知道明年他能不能和他們一起過圣誕節(jié)。他們談?wù)撝永锛籴尦霆z的可能性，他曾來信要求布倫達(dá)為他作保。布倫達(dá)回信說：“你要是干壞事，我將是第一個(gè)起來阻止你的人。”

雖然如此，布倫達(dá)家還是愿意保加里出獄。從來沒給加里寫過一行字的托妮主動(dòng)提出當(dāng)共同擔(dān)保人。盡管加里的許多來信調(diào)子低沉得可怕，那封要求布倫達(dá)作保的信簡(jiǎn)直像一封干巴巴的商業(yè)信函，然而，畢竟有幾封信寫得真叫你感動(dòng)。

親愛的布倫達(dá)：

今晚接到你的信，非常高興。你的熱心腸使我重新打起精神。有個(gè)住處，有份工作，對(duì)我獲釋出獄當(dāng)然十分有利，不過假釋委員會(huì)認(rèn)為有人關(guān)心我這個(gè)事實(shí)本身更為重要。在此以前，我?guī)缀跻恢笔菬o依無靠的。

只是在圣誕晚會(huì)結(jié)束后，布倫達(dá)才忽然意識(shí)到她將為一個(gè)自己已經(jīng)近三十年沒有見過面的人作保。她想起托妮的那句話，加里每次照片上的面孔都不一樣。

現(xiàn)在輪到約翰尼擔(dān)心了。他一直贊成布倫達(dá)和加里通信，可是當(dāng)加里真的要進(jìn)入他們這個(gè)家庭時(shí)，約翰尼心里七上八下的。這倒不是因?yàn)榧依镒≈鴤€(gè)罪犯使他感到難堪，他根本不是那種人。他只是預(yù)感到會(huì)有麻煩事。

首先，加里即將進(jìn)入的不是一個(gè)普通的社會(huì)，而是摩門教派的根據(jù)地。對(duì)一個(gè)剛出獄的人來說，生活本來就夠艱難了，何況還要跟連喝咖啡和飲茶都認(rèn)為是罪孽的人打交道呢。

得了吧！布倫達(dá)反駁他，朋友中有誰(shuí)那么死板地遵守教規(guī)呢？她和約翰尼就很難算是一對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的循規(guī)蹈矩的猶他夫妻。

不錯(cuò)，約翰尼說，可是想想周圍的環(huán)境吧。布里格姆·揚(yáng)大學(xué)里那些天真單純的小伙子個(gè)個(gè)爭(zhēng)著出去做傳教士，甚至走在大街上都使你覺得是在參加圣餐儀式。有壓力啊，約翰尼說。

布倫達(dá)和約翰尼做了十一年夫妻，知道丈夫是個(gè)把平安無事看得比什么都重要的人，他想方設(shè)法使自己的生活風(fēng)平浪靜。并不是布倫達(dá)喜歡自找麻煩，她只是認(rèn)為生活中偶爾涌起幾朵浪花才更有意思。布倫達(dá)提議讓加里平時(shí)跟她的父母弗恩和艾達(dá)同住，只來他們家度過周末。約翰尼這才滿意了。

好吧，他咧嘴笑笑說，凡是我不同意的事，你總要干到底。他說對(duì)了，布倫達(dá)一向十分同情落難的人。“他已經(jīng)付出了代價(jià)，”她對(duì)約翰尼說，“我一定要帶他回家。”

她對(duì)負(fù)責(zé)加里假釋的警官也是這么說的。那人問她為什么保加里出獄，她回答道：“加里一連蹲了十三年牢，我想是他回家的時(shí)候了?！?p>

布倫達(dá)挺得意，自己在這類談話中頗能迷住對(duì)方。她清楚地知道，自己雖然已經(jīng)結(jié)過四次婚，而且看起來更接近三十五歲而不是三十歲，可是仍舊風(fēng)韻十足。金發(fā)碧眼、魁梧健壯的假釋官蒙特·考特是個(gè)相貌平平的普通美國(guó)男子，屬于那種廉潔奉公的正人君子之列。盡管如此，布倫達(dá)覺得他還是蠻討人喜歡的。考特傾向于給犯人一個(gè)改邪歸正機(jī)會(huì)的觀點(diǎn)。如果理由充足，他是很容易被說服的。反之，他會(huì)變得難以對(duì)付，布倫達(dá)認(rèn)為他就是這么種人，他對(duì)加里倒是滿合適的。

蒙特·考特告訴她，他和許多剛剛走出監(jiān)獄的人打過交道。他提醒布倫達(dá)，會(huì)有一個(gè)反復(fù)過程的。很可能出現(xiàn)一些小麻煩，例如酒后鬧事什么的。布倫達(dá)暗想，在摩門教徒中，蒙特·考特算是寬宏大量的了?？继亟忉屨f，一個(gè)人不可能一出監(jiān)獄大門就立刻開始正常人的生活，這就如同一個(gè)剛剛退役的軍人——尤其是那些當(dāng)過戰(zhàn)俘的人——不可能馬上變成平民百姓一樣。他告訴布倫達(dá)，要是加里遇到問題，她應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)加里來找他談?wù)劇?p>

幾天以后，蒙特·考特和另一個(gè)假釋官一起考察了弗恩的鞋鋪并調(diào)查了解了他修鞋的水平。他們非常滿意，因?yàn)檫@一帶沒有人對(duì)各式各樣的鞋比弗恩·達(dá)米科知道得更多。而弗恩將不僅僅給加里提供住處，而且還答應(yīng)讓他在自己的鋪?zhàn)永锎蚬ぁ?p>

加里來了封信，宣布他將于兩三周之內(nèi)獲釋。四月初他從監(jiān)獄里給布倫達(dá)打來電話，告訴她自己即將出獄。加里說，他計(jì)劃從馬里恩乘公共汽車到圣路易斯，在那兒轉(zhuǎn)車到丹佛，然后再到鹽湖城。電話里，他的嗓音柔和，略帶鼻音，聽起來和藹可親，充滿真情厚意。

當(dāng)時(shí)，布倫達(dá)激動(dòng)萬分，根本沒有想到近百年前他們那位信奉摩門教的外曾祖父用小車推著全部家當(dāng)從密蘇里出發(fā)，越過大草原，穿過落基山脈，來到普羅沃市這個(gè)距鹽湖城僅五十英里的德塞瑞特摩門王國(guó)定居時(shí)，走的幾乎是同一條路線。

星期一上午，加里破開弗恩給他的那張票子，買了雙田徑鞋。那個(gè)星期他每天六點(diǎn)左右起床外出跑步。他從弗恩家出來，沿著西五街大步疾跑，然后繞過公園返回家。四分鐘內(nèi)他能跑十幾個(gè)街區(qū)，速度挺快的。膝蓋有毛病的弗恩認(rèn)為加里是個(gè)出色的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。

開頭，加里拿不準(zhǔn)自己在這座房子里能做什么不能做什么。住進(jìn)弗恩和艾達(dá)家的第一個(gè)晚上，他問弗恩自己是否可以喝杯水。

“這是你的家，”弗恩回答道，“你沒有必要請(qǐng)求批準(zhǔn)。”

加里端著杯子從廚房回來時(shí)對(duì)弗恩說：“我開始明白了，這太好了?！?p>

“對(duì)，你想干什么就干什么。不過別出格。”

加里不喜歡看電視，大概是因?yàn)樵诒O(jiān)獄里看得太多了。晚上弗恩躺下后，他便和艾達(dá)聊天。

艾達(dá)回憶起貝西當(dāng)年多么善于梳妝打扮。“在這方面她很有辦法，也很有眼光，總是把自己打扮得漂漂亮亮的。和我們的母親一樣，她氣質(zhì)高雅。母親是法國(guó)人，一副貴族氣派?！卑_(dá)告訴加里，母親的良好教育對(duì)她們影響很大。飯桌總是布置得井井有條，當(dāng)然并不是十分講究——要知道他們是窮摩門教徒——只是鋪著桌布，并且擺上幾件銀器作為點(diǎn)綴。

加里告訴艾達(dá)，貝西眼下患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，幾乎無法行動(dòng)。她住在一座小小的全塑活動(dòng)房里。由于波特蘭氣候濕潤(rùn)，房子里總是潮乎乎的。他說他要攢點(diǎn)錢，想法改變媽媽的處境。有天晚上，加里給母親打電話，他們交談了很久。艾達(dá)聽見加里說他愛她，預(yù)備接她回普羅沃長(zhǎng)住。

雖然仍是四月，這個(gè)星期的天氣卻格外暖和。他們天天暢談到深夜，商議夏天的計(jì)劃。

大概是第三天晚上，他們談起弗恩的車道。車道太窄，只能單車行駛。緊挨著車道的是一段差不多有輛汽車寬的草坪，只是被一道水泥路緣隔開了。從人行道到車庫(kù)門口，這條路緣長(zhǎng)三十五英尺、高六英寸、寬八英寸，鏟除它要花不少工夫，弗恩的腿不好，所以遲遲沒動(dòng)工。

“我來干?！奔永镎f。

果然，第二天早上六點(diǎn)鐘，弗恩被加里掄大錘干活的聲音吵醒了。天剛蒙蒙亮，砰砰砰的聲音震動(dòng)著左鄰右舍。弗恩想到住在隔壁市中心汽車旅館里的顧客會(huì)被這聲音震醒，不禁打了個(gè)寒顫。加里苦干了一天。他把大錘高高舉過頭頂砸向路緣，然后用撬杠一英寸一英寸地撬出水泥塊。用不了多長(zhǎng)時(shí)間弗恩就得買把新錘。

鏟平這條長(zhǎng)達(dá)三十五英尺的路緣用了一天半。弗恩想搭把手，加里不讓，他咧嘴笑笑說：“砸石塊我挺內(nèi)行。”

“我能為你做點(diǎn)什么呢？”弗恩問。

“這個(gè)嘛，干這活渴極了，”加里說，“我可離不了啤酒。”

事情的確如此。他拼命喝啤酒，拼命干活，兩人都挺高興。等到活干完了，他發(fā)現(xiàn)手上起了好幾個(gè)跟弗恩手指甲一般大的血泡。艾達(dá)堅(jiān)持為他包扎，他卻像個(gè)孩子——說大人從不纏紗布——不一會(huì)就把紗布揭了下來。

這次勞動(dòng)徹底放松了他的精神，他決定出去逛逛這個(gè)城市。

普羅沃這座城市布局整齊劃一，像個(gè)棋盤。寬敞的街道兩旁只有幾幢四層樓房，市內(nèi)一共有三家電影院，兩家位于主要的商業(yè)街中心路上，還有一家在另一條商業(yè)街大學(xué)路上。普羅沃也有自己的時(shí)代廣場(chǎng)，是在一個(gè)十字路口上。這個(gè)廣場(chǎng)的一角有座教堂，旁邊是所公園，斜對(duì)面是家大藥房。

白天，加里各處走走。如果午飯時(shí)間他正好經(jīng)過鞋鋪，弗恩便帶他到普羅沃餐館或者約瑟新新咖啡廳去，那兒的咖啡是全市最好的。新新咖啡廳門面小得可憐，只有二十個(gè)坐位，每逢午飯時(shí)間門外街上便站了一大群等候入內(nèi)用餐的人。當(dāng)然嘍，弗恩解釋說，普羅沃不以餐館著名。

“那么它以什么著名呢？”加里問。

“我也說不清楚，”弗恩答道，“也許是低犯罪率吧?！?p>

加里一旦開始在鞋鋪工作，每小時(shí)就能掙兩點(diǎn)五個(gè)美元。有幾次午飯后他留在鞋鋪里熟悉熟悉環(huán)境。觀看弗恩接待幾位顧客后，他得出結(jié)論，自己最好專干修鞋的活，他可對(duì)付不了那些粗暴無理的顧客。他對(duì)弗恩說：“我還是躲在一邊悄悄干活吧?！?p>

看到旁人的衣著，加里決定脫掉滌綸褲，買幾條牛仔褲穿。他又向弗恩借了些錢，跟著布倫達(dá)到一個(gè)購(gòu)物中心去買東西。

他告訴布倫達(dá)，他從來沒到過這種地方，簡(jiǎn)直叫人暈頭轉(zhuǎn)向。一進(jìn)門，他的眼光立刻黏在姑娘們身上了。他只顧斜眼瞅她們，竟然走到噴泉的水簾下面去了，要不是布倫達(dá)拉了拉他的袖筒，他還要繼續(xù)往里走。布倫達(dá)對(duì)他說：“你肯定長(zhǎng)著眼睛吧?！彼緵]聽見，依舊癡呆呆地盯著那些如花似玉的姑娘。他的衣服幾乎全濕了，心里卻甜滋滋的。

在平納購(gòu)物中心的牛仔褲柜前，他默默站了好一會(huì)才說：“嗨，我不知道怎么買。應(yīng)當(dāng)你自己動(dòng)手從貨架上取下褲子，還是叫別人拿給你呢？”

布倫達(dá)真為他難過。她說：“你自己看好后告訴售貨員。如果你想試穿，也是允許的。”

“不用預(yù)先付錢嗎？”

“噢，不用，可以先試穿。”她說。

(鄒惠玲等　譯)

注釋：

① 舊金山海灣中一小島，1934—1963年間聯(lián)邦監(jiān)獄的所在地。

【賞析】

《劊子手之歌》發(fā)表于1979年，暢銷一時(shí)。梅勒把自己的這本書標(biāo)榜為非虛構(gòu)小說，從書的副標(biāo)題——“一部真實(shí)生活的小說”(A True Life Novel)也可見一斑。作品發(fā)表后反響強(qiáng)烈，榮獲當(dāng)年全國(guó)圖書獎(jiǎng)，被美國(guó)作家托馬斯·沃夫稱為“新新聞主義”小說。

梅勒慣于在作品中描繪那種性格孤僻、與社會(huì)格格不入、堅(jiān)決反抗美國(guó)主流文化的人物，他們的特點(diǎn)是勇敢冷酷、恣意妄為。作者把這種深受美國(guó)黑人生存方式影響的美國(guó)式存在主義者稱為“白色黑鬼”。加里正是梅勒在70年代末塑造的又一個(gè)“白色黑鬼”形象。

美國(guó)的六七十年代是動(dòng)蕩不安的年代，傳統(tǒng)道德在迷茫中沉淪和喪失，青年反常行為和犯罪現(xiàn)象四處蔓延。加里·吉爾摩正是這種社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物。

加里的反社會(huì)本性從少年起就初露端倪。他小時(shí)候的愿望是“當(dāng)個(gè)暴徒”。在加里13歲的時(shí)候，他因私闖民宅而進(jìn)了管教學(xué)校，他私闖民宅偷取槍支的目的是為了加入百老匯強(qiáng)盜中去。從管教學(xué)校釋放出來以后，他繼續(xù)惹是生非。“我覺得自己高人一等，因?yàn)槲疫M(jìn)過管教學(xué)校，我有個(gè)‘硬漢情結(jié)’。就是少年犯那種自以為是的處事態(tài)度——我留著個(gè)鴨尾頭，抽煙，喝酒，注射海洛因，吸大麻，服用可卡因，打架斗毆，追逐調(diào)戲漂亮姑娘，30年代做少年犯可真痛快！我什么都干，偷、搶、賭、玩多米諾骨牌，參加地下舞會(huì)?！?p>

他在管教學(xué)校那里沾染上了更多的惡習(xí)。正如他母親所言，加里進(jìn)去時(shí)只是個(gè)淘氣的壞孩子，出來時(shí)卻變成了一個(gè)冷酷的年輕人。在獄中，加里受到了非人的待遇。牢房的環(huán)境骯臟不堪，睡覺沒有枕頭。囚犯?jìng)兤蹓核z警折磨他，甚至把他綁起來注射一種叫普羅里克沁的治療精神病患者的鎮(zhèn)靜劑。

從他假釋出獄的第一天起，加里就得和親戚們生活在一起，住在猶他州。猶他州是摩門教派的根據(jù)地，那是個(gè)連喝咖啡和飲茶都認(rèn)為是犯罪的地方。加里發(fā)現(xiàn)自己再度陷入一種牢獄般的氛圍之中。那些束縛自由的摩門教教義猶如獄規(guī)，而那些他將與之打交道的摩門教教徒一個(gè)個(gè)像嚴(yán)密看管他的獄卒。而且，每逢周四他必須向假釋官蒙特·考特匯報(bào)他在這一周中的所作所為。這樣的處境使他透不過氣來，心中產(chǎn)生壓抑不住的反抗欲。

幸好加里的親戚朋友都關(guān)愛他。姨父弗恩收留他，讓他在自己開的鞋鋪里干活，幫助他適應(yīng)“普通”人的生活。加里自己也開始努力適應(yīng)環(huán)境，想要自食其力。但總是事與愿違。想到自己前前后后荒廢在獄中的那18年，加里總是說：“我失去了一切，這么多年的光陰已經(jīng)無法補(bǔ)償了?！币蚨闹惺冀K感到不平。母親因無力交稅而被教會(huì)低價(jià)收購(gòu)房產(chǎn)，不得不住在簡(jiǎn)陋的活動(dòng)房里，這更加深了他對(duì)摩門教會(huì)的仇視。他結(jié)識(shí)尼科爾后，和她在西班牙?？随?zhèn)的一所房子里度過了一段十分珍貴的時(shí)光，他嘗到了愛情的甜蜜。可他缺乏基本的生活技能，不懂如何與人友好相處；又沒有一份像樣的工作和穩(wěn)定的收入，心中的積憤仍是無法宣泄；同時(shí)，他還時(shí)時(shí)擔(dān)心哪天會(huì)失去尼科爾。當(dāng)尼科爾真的離他而去，他感到沮喪、孤獨(dú)，他變得越來越狂躁不安。他覺得世上的人都在和他作對(duì)。于是，一個(gè)月內(nèi)他竟殺了兩個(gè)和他素昧平生的人。

但從小說對(duì)兩起殺人案發(fā)生過程的敘述來看，加里殺死那兩個(gè)陌生人并非偶然。因?yàn)樗梢暂p易地認(rèn)出一本正經(jīng)的摩門教徒。他的放蕩不羈、為所欲為可視作是對(duì)摩門教社會(huì)的公然反抗，而殺死摩門教徒則可視為一種復(fù)仇。這不僅是為他自己復(fù)仇，更是為他深愛的母親復(fù)仇。母親是一個(gè)虔誠(chéng)的摩門教徒，但經(jīng)濟(jì)困頓，摩門教會(huì)非但不為其提供經(jīng)濟(jì)上的幫助，還低價(jià)收購(gòu)了她的房產(chǎn)?；加袊?yán)重風(fēng)濕病的母親不得不去住簡(jiǎn)陋的活動(dòng)房，這充分暴露了教會(huì)的虛偽。沒有人能說清楚加里殺人的動(dòng)機(jī)，也許梅勒這里是采用他一貫的手法體現(xiàn)他自己或加里不想把自己的生命置于一種“形式”。他的唯一動(dòng)機(jī)是易被情緒所支配的破壞性欲望，一種打破社會(huì)形式并找回自我的欲望。正因?yàn)槿绱?，加里在殺人的時(shí)候是那么的無所顧忌，即使作案現(xiàn)場(chǎng)附近有人，他扣動(dòng)扳機(jī)、離開現(xiàn)場(chǎng)時(shí)竟無一絲慌亂，使人更震撼于這個(gè)殺人者的兇殘。他在赦免委員會(huì)面前所做的想死的陳述正是存在主義的表現(xiàn)，也是無政府主義的表現(xiàn)，目的是對(duì)一個(gè)森嚴(yán)秩序的嘲諷。他選擇死，這樣就可以獲得一種有尊嚴(yán)的歸宿。

盡管梅勒盡力客觀地?cái)⑹鍪录?，但讀者還是可以從作者的字里行間感到他對(duì)加里這個(gè)小人物的同情。

加里雖然體格強(qiáng)健，但是心靈有病。讀者僅從加里給女友尼科爾的幾封信就可以獲知這一點(diǎn)。加里認(rèn)識(shí)到自己是個(gè)被“謊言與敵意、欺騙與卑鄙、邪惡與仇恨”所造就的人，只屬于潮濕骯臟的牢房。他同時(shí)也認(rèn)為，世界上沒有什么可以拯救他的靈魂，只能把希望寄托在“轉(zhuǎn)世”上。因此，他只求一死。因?yàn)樗靼祝显V即使勝訴，最好的結(jié)果也是終身監(jiān)禁。在監(jiān)獄里消磨了大半生之后，他已心灰意冷，只想逃離這個(gè)昏暗的世界，希望早一天能夠獲得“解脫”。因而面對(duì)死亡，他沒有一般人所有的恐懼和痛苦，反倒有種囚徒逃離牢籠的快慰感。

梅勒借加里這個(gè)人物否定了所謂的美國(guó)夢(mèng)。首先，《劊子手之歌》這部作品的書名預(yù)示著什么呢？美國(guó)曾經(jīng)整整十年沒有死刑記錄，從加里一案起又開了殺戒，為什么？這是在拷問一個(gè)人的生命價(jià)值。人在社會(huì)中的地位，應(yīng)如美國(guó)的《獨(dú)立宣言》陳述的那樣，人擁有上帝賦予的不可剝奪的權(quán)力，有生存、自由、追求幸福的權(quán)利。人在世上應(yīng)該是快樂、自由地活著，有權(quán)享受生活，同時(shí)在人生的旅途中擊出火、發(fā)出光，展示其在社會(huì)中的存在和價(jià)值。如果有人要背叛社會(huì)、背叛主流文化社會(huì)，甚至要拋棄這個(gè)社會(huì)，除了他本人應(yīng)負(fù)的責(zé)任外，社會(huì)該負(fù)什么樣的責(zé)任呢？加里在拋棄社會(huì)的同時(shí)也被社會(huì)所拋棄，他的人生經(jīng)歷使人感到墮入深淵般的絕望。在他短暫的一生中，他并非不愿改過自新，但一次又一次的努力都失敗了。從他決定放棄作“生存”的努力這一點(diǎn)來看，美國(guó)的社會(huì)制度已失去它的“魅力”。

其次，那些千方百計(jì)接近加里的人——宗教界人士、律師和記者，他們真的是想拯救加里的靈魂嗎？不，他們只是把加里的故事當(dāng)作一個(gè)“賣點(diǎn)”來使自己出名罷了。敏感的加里早已認(rèn)清了他們虛偽的嘴臉，因而在和這些人周旋的過程中時(shí)不時(shí)地耍些花招，戲弄他們一番，使得這些別有用心的人顯得尤為可厭可笑。

《劊子手之歌》寫的雖然是一個(gè)微不足道的小人物的死，但引出的卻是對(duì)人生價(jià)值的思考。雖然美國(guó)人自詡為“熔爐”(melting pot)，但像加里這樣的下層人，在“適者生存”的社會(huì)中往往處于劣勢(shì)而不滿于現(xiàn)實(shí)，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的反抗情緒。而個(gè)人改變命運(yùn)的努力一旦徒勞無功，每個(gè)人都會(huì)置身于毀滅之中，每個(gè)人都可能被漫射的子彈擊殺。這時(shí)文學(xué)最關(guān)心的問題就是個(gè)人生存的可靠性。作者呈現(xiàn)給讀者的是一幅關(guān)于六七十年代美國(guó)社會(huì)和民眾生存狀態(tài)的寫真。不帶作者評(píng)論的黑白紀(jì)錄片般的敘述，給人留下的是最強(qiáng)烈的心靈震撼。

(李　竟)