〔蘇聯(lián)〕紹·契卡杜阿

機(jī)關(guān)辦公室?？拷鼘?xiě)字臺(tái)坐著一個(gè)堂堂的男子，他正在撥電話。電話撥通了。
“是你嗎，扎爾馬？ 敬禮！ (笑)老兄，你在坐著？ 我也是。你知道我今天什么時(shí)間上的班？ ——九點(diǎn)整！ 是啊是啊，分秒不差，我敢發(fā)誓。嘿，你猜鐘表店經(jīng)理跟我說(shuō)什么來(lái)著？ 對(duì)，就是大街上那家鐘表店。他們那么多鬧鐘，五天就銷(xiāo)售一空！ (笑)我已經(jīng)是第四天按時(shí)上班了。一天連坐幾個(gè)小時(shí)，都開(kāi)始發(fā)胖啦——純粹是苦役！ 好，你坐吧，褲子要準(zhǔn)備坐破！(笑)”(放下話筒，撥另一個(gè)號(hào)碼)
“扎姆舒特，是你？ 你好哇！ 你們那里最近如何？ 我們都規(guī)規(guī)矩矩坐著啦！ 我呀，到機(jī)關(guān)十二年，這才同好多人認(rèn)識(shí)。什么？你那兒有人來(lái)了？電話掛掉，工作，工作，等會(huì)再打?！?放下話筒，隨即又撥另一個(gè)號(hào)碼)
“請(qǐng)喊一下波古阿扎。什么？ 因?yàn)闀绻け婚_(kāi)除了？……”(放下話筒)“不幸的波古阿扎，碰到風(fēng)頭上了！ 唉。”(撥電話)
“喂，勞駕您請(qǐng)昆特·薩姆帕洛維奇接電話。你就是？ 巧極了。你們那里怎樣？噢，彼此彼此。有何感想？慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，你的意思是——上班比在家好？ 為什么？噢，(笑)我懂了： 在家，要叫你買(mǎi)土豆，取牛奶，忙這忙那，而上班就是坐著，只管坐著，是吧？ 怎么？你給熊了一頓？就因?yàn)檫t到一小時(shí)？ 唉，堅(jiān)持堅(jiān)持吧?！?放下話筒，看表)“時(shí)間過(guò)得真慢，還有半個(gè)小時(shí)要坐?！?br>(電話鈴響)
“喂，怎不說(shuō)話？ 考驗(yàn)我是不是？ 我沒(méi)走，坐著哩。噢，是你。你也考驗(yàn)我？ (笑)……不行啊，親愛(ài)的，你自己去買(mǎi)吧，上班買(mǎi)土豆的時(shí)代過(guò)去了。我忙得很，懂不懂？ 可別影響我?！?放下話筒。一陣連續(xù)、急促的電話鈴聲。拿起話筒)“莫斯科？ 對(duì)，是我掛的長(zhǎng)途。我是尼卡？ 哦，是姑媽。 您好， 姑媽， 我是沙阿班。 尼卡上班了？ 薩沙呢？——也上班了。這么說(shuō)， 你們那里也上規(guī)矩了？代我轉(zhuǎn)告一下尼卡，我來(lái)不了啦。 好， 姑媽再見(jiàn)！”(放下話筒)
“烏拉！ 十八點(diǎn)整，下班！”(穿大衣)
(一個(gè)女工作人員跨進(jìn)辦公室)
“沙阿班·拉古耶維奇！ 您剛才同莫斯科通了電話，現(xiàn)在向您收費(fèi)。這是首長(zhǎng)的吩咐?！?br>“我是在機(jī)關(guān)里打電話！”
“您打的是私人電話。請(qǐng)把首長(zhǎng)的信件讀一讀，然后簽字。”
(讀)“按時(shí)上班——這并不代表一切，上了班必須工作。對(duì)于上班時(shí)間無(wú)所事事者，工資拒付?！?br>“在哪兒簽字？”
“這兒?！?br>“嗯……”(簽字)

(吳爭(zhēng) 譯)
選自《周末》1983年11月26日

【賞析】 這篇小說(shuō)通過(guò)極其簡(jiǎn)單平淡的辦公室一角的場(chǎng)景勾畫(huà)，反映了全社會(huì)性整頓工作秩序的生動(dòng)進(jìn)程，寫(xiě)得頗有層次感和縱深感。
全文的實(shí)體內(nèi)容是寫(xiě)一個(gè)“堂堂的男子”沙阿班·拉古耶維奇在辦公室里打了六個(gè)電話，從而結(jié)束了一天的工作。顯然，跟誰(shuí)打電話，內(nèi)容是什么，這是問(wèn)題的實(shí)質(zhì)所在。作品以精心選擇的對(duì)話，清晰地示明，通話者非親即友；談話的內(nèi)容不是“哥們兒”的聊天通氣，便是家長(zhǎng)里短的攀敘。正是這些接連不斷的電話，構(gòu)成了沙阿班一天的全部工作內(nèi)容。加之“烏拉！十八點(diǎn)整，下班！”(穿大衣)的描畫(huà)，作品主人公否定性特征的審美傾向似已十分明朗。
然而，小說(shuō)通過(guò)這些描寫(xiě)究竟要表明什么意圖？與“悲喜劇”又有何聯(lián)系？ 對(duì)此，我們可先從電話對(duì)答的片言只語(yǔ)所透露的信息中來(lái)加以辨析。電話連通著沆瀣一氣的“哥們兒”,也溝通并傳送著通話者們相同的意趣，那便是對(duì)按時(shí)上班的無(wú)可奈何。這一方面是對(duì)主人公否定性格的實(shí)質(zhì)性正面展示，另一方面，用不同地點(diǎn)、不同單位同一類(lèi)人的共同反應(yīng)，從側(cè)面反映了社會(huì)性整頓工作秩序的初步成效。盡管它還停留在外表乃至形式階段，但較之不上班、無(wú)秩序、無(wú)紀(jì)律，則無(wú)疑是一種必不可少的前進(jìn)。其中對(duì)主人公們由于受工作紀(jì)律約束而表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)可奈何的肯定性描敘，正是對(duì)這一進(jìn)步的微弱肯定。而對(duì)主人公們“上班”內(nèi)容所作的嘲諷，則正是對(duì)整頓秩序的遠(yuǎn)不能令人滿意的深切剖示。這種嘲諷的喜劇色彩，不僅與題名的“悲喜劇”有了若干聯(lián)系，并實(shí)際上為“悲喜劇”的點(diǎn)題作了厚實(shí)的鋪墊。
作品的最后部分，以女工作人員傳達(dá)“首長(zhǎng)”的吩咐和信件，將作品所反映的矛盾關(guān)系推到一個(gè)新的階段，對(duì)整頓工作秩序的進(jìn)程作了出人意外而又令人信服的深層展現(xiàn)： 對(duì)私人電話的收費(fèi)，以及對(duì)按時(shí)上班卻又無(wú)所事事者的拒付工資。這對(duì)于作品中的主人公們，無(wú)疑是更進(jìn)一層的“逼迫”。主人公束手無(wú)策的“簽字”,既是他由“喜”而“悲”的轉(zhuǎn)折，也是辦公室工作秩序由“悲”而“喜”的深刻轉(zhuǎn)折。

(秋子)