[近代]王國維

憶掛孤帆東海畔，咫尺神山，海上年年見。幾度天風(fēng)吹棹轉(zhuǎn)，望中樓閣陰晴變。

金闕荒涼瑤草短，到得蓬萊，又值蓬萊淺。只恐塵揚(yáng)蒼海遍，人間精衛(wèi)知何限。

這首詞寫仰慕“神山”、“仙境”，實(shí)為抒發(fā)“天風(fēng)吹棹”、“塵揚(yáng)滄海”，人事更易、世事多變的感慨。

上片以“憶”字領(lǐng)篇，接寫年年海上見到的近在咫尺的神山。這神山，系傳說有不死之藥的仙山。秦始皇就曾聽信方士之言，派童男女入海求“三神山之奇藥”，結(jié)果“遇風(fēng)不至”，只得掉轉(zhuǎn)船頭?！皫锥忍祜L(fēng)吹棹轉(zhuǎn)，望中樓閣陰晴變”，天風(fēng)吹得船回轉(zhuǎn)，是客觀條件不佳；望中樓閣，即“海市蜃樓”，也就是指神山，隨著陰晴而變化，意謂神山縹渺不定，有無難測(cè)。王國維于1990年曾于詩中說“幾看昆池累劫灰，俄驚滄海又樓臺(tái)”(《題友人三十小像》)以“滄海樓臺(tái)”喻“百日維新”的失敗。上片借天風(fēng)和樓閣的變化，寫社會(huì)的變動(dòng)和人生的艱難。

下片寫蓬萊仙境?！敖痍I荒涼瑤草短”，金闕，指天帝所居之仙宮，瑤草為芝草，即靈芝，瑞祥之草。金闕已荒涼，瑤草又短小，正是“蓬萊淺”的寫照。蓬萊已淺，恐怕將是到處飛塵了。滄海變成了桑田，則蓬萊也就不復(fù)存在。“人間精衛(wèi)知何限”，精衛(wèi)，出《山海經(jīng)·北山經(jīng)》，相傳炎帝女浴海淹死后化為的鳥，常銜西山木石以填東海。詞意為只怕滄海早已變成了陸地，人們還在年復(fù)一年地妄求著海中蓬萊。有蓬萊不可得到，何況又將沒了蓬萊。

王國維早年寫的《登狼山支云塔》詩中曾寫：“蓬萊自合今時(shí)淺，哀樂偏于我輩深?！甭?lián)系此詞，正是詞人借寫蓬萊神山，表現(xiàn)世途艱難之意。詞人以所“造”似幻似仙之“境”，寫出了身處“世變”又懼怕“世變”的實(shí)在之“情”：“人間”徒然求登“神山”樂土，其實(shí)乃是可望而不可及的想象；而“精衛(wèi)填海”的神話一旦變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，幻想中之“蓬萊仙境”不復(fù)存在，給“人間”帶來的只有失望。由此表明了對(duì)“世風(fēng)日下”的“人間”之徹底否定與對(duì)矢志不移的“精衛(wèi)”之既肯定又否定。這當(dāng)然是個(gè)“絕大之矛盾”。這個(gè)矛盾，亦非由“心造”，實(shí)乃表明了王氏對(duì)“天風(fēng)”之順逆只能逆來順受、“解脫”無望的悲觀，以及面臨“來日大難”的“人事”之參差，唯以“精衛(wèi)銜木”精神去登大學(xué)問之“神山”，求“純學(xué)術(shù)”之“仙境”，這是積極的。問題是，縱然達(dá)到了此等“神山”、“仙境”，非但不能給“人間”帶來任何“慰藉”，還徒增了更多的“苦痛”。這應(yīng)該也是導(dǎo)致他最后自毀學(xué)術(shù)上的“九仞之臺(tái)”、投湖“自沉”的悲劇結(jié)局的原因之一。