智慧高的人，從生活中吸收種種的養(yǎng)分，保持自己的純真。智慧低的人，從生活中吸收種種的毒素，使自己的內(nèi)心跟面貌越變?cè)匠蟆?/p>

“成熟”的含義，是常常被誤解的。

最常見(jiàn)的誤解，就是把“待人越來(lái)越刻薄”，“對(duì)人越來(lái)越懷疑”，“心胸越來(lái)越狹窄”，“行為越來(lái)越自私”，“態(tài)度越來(lái)越虛假”，“脾氣越來(lái)越暴躁”，“熱情越來(lái)越冷卻”，全部當(dāng)作“成熟”來(lái)看待。我認(rèn)為這種成熟是很“丑”的。

“成熟”應(yīng)該是青草更青，綠葉更綠，蘋果更紅，藍(lán)天更藍(lán)，白云更白。

我們可以找出種種理由來(lái)同情一個(gè)“從此臉上不再有笑容”的人；但我并不認(rèn)為這個(gè)人是智慧很高的人。

我的心中藏著一幅秘密的畫像。這是一位老太太的畫像。她臉上都是“歲月的車輪印子”，但是她的微笑像純真的少女，眼中有晶瑩的光彩。我在她的笑容中找到了“成熟”的真正含義：智慧培植起來(lái)的純真。

她是我學(xué)生時(shí)代的國(guó)文老師。我最后一次跟她見(jiàn)面是為了拿一首我看不懂的詩(shī)去請(qǐng)教她。

“我看不懂的詩(shī)比你還多?！彼f(shuō)?！斑@個(gè)詩(shī)人一定是有了某一種非常獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)他卻在‘語(yǔ)言’方面發(fā)生了點(diǎn)兒困難。這種情況有時(shí)候也是很美的，對(duì)不對(duì)？”說(shuō)完這句話，她就笑了。

在她的笑容里，我看不到有“我的師丈因?yàn)榉尾∪ナ馈钡哪且粚雨幱?，也看不到有“飽受折磨把四個(gè)淘氣的孩子教養(yǎng)成人”所凝聚起來(lái)的一層積勞怨恨的冷霜。

現(xiàn)實(shí)生活的艱苦，像一捆粗糙的繩子，緊緊地捆住她像捆住天使。天使卻從繩索中飛出來(lái)，輕輕落在繩索上，唱她應(yīng)該唱，想唱的歌。

在“請(qǐng)教一首詩(shī)”以前，我還拜訪過(guò)她一次。那一次，我看到了現(xiàn)實(shí)生活的真面目。她有兩個(gè)淘氣的孩子剛打過(guò)架，飯桌也沒(méi)有收拾，屋里是那兩個(gè)可以說(shuō)是完完全全不懂事理的孩子的哭聲，一起一落，連我聽(tīng)了也心煩。

不過(guò)，我并沒(méi)看見(jiàn)她滿臉怒容，也沒(méi)聽(tīng)到她摔飯碗拍桌子怒罵：“你父親丟下這一副擔(dān)子，自己先走了，讓我一個(gè)人在這活受罪。你們還有心打架？打吧，打死好了，也讓我少受點(diǎn)兒罪！”

我想，這應(yīng)該是一幅令人同情的“人間地獄”圖，如果我所看到的真是這樣，我也不會(huì)覺(jué)得她有什么不對(duì)。

可是我看到的跟前面的描寫完全相反。她并不發(fā)怒。她十分鎮(zhèn)靜。

“兩個(gè)孩子剛剛比過(guò)力氣，我也都分別安慰過(guò)了?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在屋里有點(diǎn)亂。最好先把飯桌收拾收拾，改變改變屋里的氣氛。到廚房來(lái)談?wù)劙桑　?/p>

她一邊跟我談話，一邊收拾飯桌，把碗拿到廚房去洗，洗過(guò)碗又把廚房收拾干凈，然后替我沏好一杯茶，請(qǐng)我到客廳去坐。

“有時(shí)四個(gè)孩子捉對(duì)兒打，可以算是一部《四國(guó)演義》。我總是耐心地一個(gè)一個(gè)去安慰，避免發(fā)脾氣，再寫出一部《五國(guó)演義》來(lái)。孩子打架，最基本的原因是迷信暴力。其實(shí)孩子要讓兄弟姐妹對(duì)自己好，還有更好的辦法?！?/p>

我很好奇地等著聽(tīng)下文。

“請(qǐng)兄弟姊妹吃糖?！彼f(shuō)?！安贿^(guò)這只是個(gè)比喻?！彼α?。

她用無(wú)法形容的耐性來(lái)治家，來(lái)對(duì)付現(xiàn)實(shí)生活。她所得到的報(bào)酬是很大很大的，那就是獲得了豐富的人生智慧而且保持了自己的純真。

如果用梁?jiǎn)⒊瞧蹲羁嗯c最樂(lè)》文章里的自問(wèn)自答的筆法，來(lái)寫出我的感想，那么我就要這么寫：

人生什么事最使我難過(guò)呢？窮嗎？不是。累嗎？不是。我說(shuō)人生最使我難過(guò)的，是看到美麗的母親當(dāng)了幾年母親以后，有一張惡狠狠的臉；美麗的主婦當(dāng)了幾年主婦以后，臉上有嚴(yán)冷的表情。

我有一個(gè)當(dāng)主管的朋友，天天在發(fā)威，說(shuō)是可以鎮(zhèn)懾部下，結(jié)果眼中布滿兇光，毀掉自己美好的容貌，也失去了內(nèi)心的純真。其實(shí)一個(gè)好主管，應(yīng)該對(duì)部下親切。因?yàn)樘娌肯陆鉀Q困難，鼓勵(lì)部下發(fā)揮創(chuàng)造精神，才是他應(yīng)負(fù)的責(zé)任。也許“兇光”真能幫他擊敗自己的部下，但是一頭怒獅率領(lǐng)著一群綿羊，又能創(chuàng)造出什么事業(yè)？

生活的艱難有時(shí)候也能毀掉自己的純真，我對(duì)天天上菜市場(chǎng)買菜的先生或太太，心中懷著敬意。但是我常常祈禱：菜市場(chǎng)里講價(jià)殺價(jià)的活動(dòng)，不要?dú)乃拿嫒?，使他臉上凝聚錙銖必較、淡漠無(wú)情的冷霜。

不該去責(zé)備一個(gè)朋友說(shuō)：“你太天真了，你太缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)了，你太不知道現(xiàn)實(shí)社會(huì)的可怕了?！?/p>

我覺(jué)得只有一種“天真”是應(yīng)該受責(zé)備的。天真得認(rèn)為自己可以不尊重別人，天真得認(rèn)為別人應(yīng)該毫無(wú)條件地接受自己的意見(jiàn)，天真得認(rèn)為自己永遠(yuǎn)比別人高明，天真得只想享受權(quán)利、不盡義務(wù)，天真得把團(tuán)隊(duì)的成就認(rèn)為是自己一個(gè)人的成績(jī)……這些“天真”，是應(yīng)該受責(zé)備的。

以真誠(chéng)待人的那種天真，在低待遇下努力工作的那種天真，為了助人不怕吃虧的那種天真，耐心想去感化惡人的那種天真，對(duì)待不聽(tīng)話的孩子慈愛(ài)的那種天真，喜歡跟小孩子接近的那種天真，熱心而被人拒絕卻不氣惱的那種天真，人生以服務(wù)為目的的那種天真，為了盡責(zé)任而吃苦的那種天真，都是應(yīng)該受鼓勵(lì)的；因?yàn)檫@些“天真”能保持住一個(gè)人內(nèi)心的純真，能使個(gè)人的容貌永遠(yuǎn)那么可愛(ài)親切。

我憐憫一個(gè)有了成就，卻失去了純真的人，因?yàn)槲矣X(jué)得他所得到的跟他所失去的相比，實(shí)在少得可憐。失去純真，也就失去了幸福人生的一切。

有一次我拜訪一個(gè)八年沒(méi)見(jiàn)面的好朋友。我們握手的時(shí)候，他并沒(méi)有問(wèn)我現(xiàn)在在哪兒做事，待遇好不好，一個(gè)月可以拿多少錢，住的是公家的房子還是自己買的，孩子念私立還是公立？他問(wèn)的是：“還那么喜歡看電影嗎？還那么不喜歡穿西服上身嗎？早餐還是在辦公桌上吃的嗎？還那么不喜歡理發(fā)嗎？”

他連茶都不給我倒。

我問(wèn)他：“你還是那么喜歡逛舊書攤嗎？你過(guò)了五月節(jié)還穿棉毛褲上班嗎？你還念西班牙文嗎？你還寫稿寫到午夜，肚子餓偷吃兒子的生日蛋糕嗎？你還跳你自己發(fā)明的搖擺舞嗎？”

我們心情都很愉快。因?yàn)槟茉谄D難困苦或一帆風(fēng)順中保持自己的純真，真是一件令人高興的事。

生活多艱，人生實(shí)難。現(xiàn)實(shí)生活中越來(lái)越多的人迷失自我，他們拋棄了人性中美好的一面，卻把刻薄、猜疑、心胸狹窄、自私、虛假、暴躁、無(wú)情當(dāng)作“成熟”。被列為臺(tái)灣十大散文家的子敏，自少年時(shí)代就飽受戰(zhàn)亂之苦，而且負(fù)載著每一代人都注定要承受的苦難與憂患，然而他并沒(méi)有悲觀失望，身陷愁城，或者變得自私狹隘。恰恰相反，他在苦澀的現(xiàn)實(shí)生活中始終能夠發(fā)現(xiàn)美，發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣。這其中的秘密就在于他始終保持著一顆純真的心靈?！丁凹冋妗焙谩氛眉畜w現(xiàn)了作者這種人生理想和生活智慧。

每個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中都會(huì)形成一套自己的生活哲理，不少作家也曾把這方面的內(nèi)容付諸文字。然而，以生活哲理為題材的散文如果淪為空洞乏味、沒(méi)有生命力的說(shuō)教文章，或者擺出一副高尚道德家的面孔教訓(xùn)他人，必將導(dǎo)致讀者的反感。作者卻憑著自己深刻的人生體驗(yàn)和豐富的生活閱歷，用富有詩(shī)意的文字娓娓敘說(shuō)他的生活哲理，這不但使人信服，而且產(chǎn)生了愉悅的審美效果：浮躁不安的心靈在語(yǔ)言的清流中被凈化，重新煥發(fā)出清新的氣息，同時(shí)像那個(gè)充滿人生智慧的國(guó)文老師一樣面對(duì)艱辛的生活純真一笑。

作者巧妙地把“成熟”、“純真”、“天真”等抽象概念化為活生生具體可感的藝術(shù)意境?！啊墒臁瘧?yīng)該是青草更青，綠葉更綠，蘋果更紅，藍(lán)天更藍(lán)，白云更白?！边@是多么形象化的語(yǔ)言，同時(shí)富有詩(shī)情畫意。作者化哲理為詩(shī)情，從而達(dá)到文學(xué)作品以情感人的審美效果。他的國(guó)文老師面對(duì)失去丈夫的慘痛、撫養(yǎng)四個(gè)孩子的艱辛，卻沒(méi)有失去純真，還是那么富有耐心和愛(ài)心，甚至幽默地將四個(gè)孩子的對(duì)打如此煩心的事情形容成“四國(guó)演義”。作者認(rèn)為這才是成熟，一種用“智慧培植起來(lái)的純真”。他充滿感情地贊美道：“現(xiàn)實(shí)生活的艱苦，像一捆粗糙的繩子，緊緊地捆住她像捆住天使。天使卻從繩索中飛出來(lái)，輕輕落在繩索上，唱她應(yīng)該唱，想唱的歌。”優(yōu)美的文字如詩(shī)如歌，讓人不禁在情感上產(chǎn)生共鳴——“純真”真的很好。

以人生哲理為題材的作品最終的目的還是要讓人信服，所以不僅要用形象的詩(shī)化的敘述、抒情與讀者達(dá)到情感上的交流溝通，而且還必須具備議論所特有的嚴(yán)密邏輯性。因?yàn)槿水吘故歉行耘c理性相統(tǒng)一的，文學(xué)的最高境界也體現(xiàn)在情與理的水乳交融中。假如為感情所左右而在“理”上有失偏頗，就失去了普遍意義，同樣也不可能有完美的藝術(shù)效果。作者在作“純真”好的判斷時(shí)，是有其嚴(yán)密的邏輯基礎(chǔ)的，而并非經(jīng)不起推敲的一時(shí)感慨。他首先在“純真”的內(nèi)涵中加入了智慧的因素，使之區(qū)別于無(wú)知的幼稚。純真因而成為一種理性的選擇，不至于在現(xiàn)實(shí)面前一擊即碎。國(guó)文老師因?yàn)榧冋娴玫搅素S富的智慧和一生快樂(lè)；當(dāng)主管的朋友失去了內(nèi)心的純真，不但毀掉了自己美好的容貌，而且不能鼓勵(lì)部下發(fā)揮創(chuàng)造精神，最終在事業(yè)上一無(wú)所成。作者用理性智慧彌合純真與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝，增強(qiáng)了“純真好”這一論斷的合理性。其次，作者賦予純真論以道德內(nèi)涵，使之區(qū)別于任性狂妄，純真因而又成為一種道德的選擇。這樣以理性與道德為基礎(chǔ)的純真論的邏輯條件就十分完善了。作者最后的斷言“失去純真，也就失去了幸福人生的一切”，也就十分讓人信服 。

這篇散文同時(shí)具備形象性、抒情性與邏輯性，并取得三者的平衡，使作品既能啟發(fā)智慧，又能讓人得到藝術(shù)享受，實(shí)為人生哲理散文的佳作。