作者簡介 帕特里克·懷特(1912— )澳大利亞著名小說家、劇作家。生于英國，在澳大利亞悉尼鄉(xiāng)間父親的農(nóng)場里度過童年。1932年在英國劍橋大學(xué)皇家學(xué)院攻讀現(xiàn)代語言，其間游歷了許多歐洲國家，深受歐洲文化的影響。1939年，他的第一部長篇小說《幸福谷》 問世。1955年發(fā)表的第四部長篇小說 《人類之樹》標(biāo)志著他進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作的高峰時(shí)期。1973年出版的《風(fēng)暴眼》 使他榮獲當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成了澳大利亞和大洋洲地區(qū)獲此殊榮的第一位作家。他先后共發(fā)表了11部長篇小說，6部劇本，1部詩集，1部自傳，1部演講集和3部短篇小說集。他的作品被譯成多種文字，在國際文壇上享有盛譽(yù)。懷特的大多數(shù)作品均以澳大利亞為背景，反映澳大利亞的社會(huì)風(fēng)貌和生活方式。他早年深受喬伊斯、沃爾夫、哈代和勞倫斯等英國作家的影響，擅長意識(shí)流手法，并逐漸形成獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。他的小說著重塑造人物，描繪心理，專心刻畫那些被現(xiàn)代社會(huì)扭曲了心靈的人和他們的內(nèi)心世界，剖析他們的靈魂，以此來探索人生的意義，尋求生活的真諦，并且諷刺、批判和嘲弄了那個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)。由于懷特的創(chuàng)作實(shí)踐在澳大利亞文壇有舉足輕重的影響，他的創(chuàng)作主張又得到文藝界廣泛的贊同。加之他榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的聲望和地位，使澳大利亞文藝界形成了以懷特為核心的一大批懷特派作家，雄踞著澳洲的文壇，從一定意義上講，左右著澳大利亞今后的文學(xué)發(fā)展的方向。
內(nèi)容概要 在澳大利亞悉尼市郊一座豪華的花園別野里，鑲著銀太陽的寬大的花犁木床上，躺著年邁、垂死的伊麗莎白·亨特。她是當(dāng)?shù)刈罡挥械拇竽翀鲋骱嗵叵壬倪z孀。伊麗莎白年輕時(shí)風(fēng)姿綽約，聰明過人，以自己的美貌和才干叩開金錢的大門，成了大牧場主亨特先生的妻子，享盡了人間的榮華富貴。而今，年已耄耋的亨特太太雙目失明，兩腿不能行動(dòng)，僵臥病榻，但她乃是這里權(quán)勢的“女王”和豪富的偶像。她竭力表現(xiàn)自我。為了顯示其不減當(dāng)年的威嚴(yán)和活力，她雇用精于美容的曼胡德小姐每天為她化妝、打扮，用各種油彩濕潤她那早已干癟的肌膚，用昂貴的香粉填平她臉上深凹的皺紋，并用稀世的珍寶把她打扮得珠光寶氣。她追求別人對(duì)她的崇拜，但也渴望得到真正的愛?？墒牵齾s是一個(gè)自私、自利、冷漠無情的女人，一生都處于想讓人愛卻又不肯愛人的矛盾之中。如今，不管如何精心打扮，如何炫耀財(cái)富，她只是旁人心目中一個(gè)非常有錢但令人討厭的“老嬰兒，”一個(gè)在護(hù)士手中日漸萎縮的“包裹”。她只能日日夜夜地僵臥病床。在亂夢中昏睡，在昏睡中追憶，在迷惘和失落中逐漸地了卻殘生。她兒子巴茲爾是個(gè)演員，早年在英國舞臺(tái)上因善于扮演莎士比亞戲劇中的人物而享有盛名，獲得過爵士的稱號(hào)，但他的成功并沒有給他帶來多大的歡樂，他沉湎酒色，不求上進(jìn)，隨著歲月的流逝，他當(dāng)演員的名聲每況愈下，最后眾叛親離，孑然一身，沉溺于酗酒和縱中不能自拔。在母親病危之際，他回到了澳大利亞，他又一心盤算著如何攫取母親的錢財(cái)，垂涎母親病榻前美貌的護(hù)士。他曾竭力尋找失去的自我，但一切都是徒然的，正如他的第一個(gè)妻子一針見血地指出的： “他老是扮演同一個(gè)角色——他自己?！币?yàn)樗粫?huì)見風(fēng)使舵、逢場作戲，而這一切又都是為了自己。亨特太太的另一個(gè)親人是她的女兒多蘿茜。她年輕時(shí)遠(yuǎn)嫁法國，丈夫出身于名門望族?？上Ш镁安婚L，多蘿茜很快成了一名被遺棄了的公爵夫人。在她身上有兩個(gè)自我，一個(gè)是澳大利亞的自我，這使她頑固成性、吝嗇刻?。?另一個(gè)是法國的自我，這又使她自命不凡、矯揉造作。這兩個(gè)相互矛盾的自我卻在瘋狂追求錢財(cái)上統(tǒng)一了，更何況她在回澳大利亞時(shí)早已窮愁潦倒，頗似喪家之犬了。巴茲爾和多蘿茜獲悉風(fēng)燭殘年的母親已經(jīng)奄奄一息，即將離開人世時(shí)，都急匆匆地從海外飛來，在母親的病榻周圍展開了一場爭奪遺產(chǎn)的激烈爭斗。兒女們覬覦財(cái)產(chǎn)的情景亨特太太一目了然，她發(fā)誓要更頑強(qiáng)地生存下去，不能讓兒女們的陰謀得逞。她不時(shí)喟然長嘆： “漂亮的臉蛋和物質(zhì)生活的富足并不能驅(qū)走孤獨(dú)和失望。”她自己一生是在自私自利的驅(qū)使下度過的，但臨終前也嘗到了世態(tài)炎涼、人情冷漠的滋味，她發(fā)現(xiàn)人與人之間的關(guān)系猶如海島與海島之間的關(guān)系一樣，盡管有海水、空氣相連，但在感情上誰也不會(huì)向誰靠攏，而且“最冷峻、最偏狹的海島，莫過于自己的兒女”。病榻前的一切象毒蛇一樣糾纏著她，嚙噬著她破碎了的心，即使她痛苦不堪，也使她重新估量人生的價(jià)值。因此，她自嘆自憐，自我反省，自我發(fā)現(xiàn)，自我否定，在痛苦煎熬、亂夢、恍惚中度過她最后的一刻。而她的兒女們?yōu)榱藢?duì)付不肯輕易死去的母親，從唇槍舌戰(zhàn)、勾心斗角，到最后沆瀣一氣，千方百計(jì)地從精神上、心靈上對(duì)她折磨，促其早死。同時(shí)，他們還各自施展手段，分別與女護(hù)士和男律師鬼混、調(diào)情。這既有情欲上的要求，也有爭奪同盟的企圖。不僅如此，當(dāng)母親死訊傳來時(shí)，這一對(duì)不知廉恥的孿生姐弟竟在父母生育他們的床上肆意縱欲亂倫！
亨特太太終于離開了人世，她親生的這對(duì)孿生姐弟巴茲爾和多蘿茜也終于心滿意足地瓜分了母親遺下的大筆遺產(chǎn)，各奔東西，追求他們新的樂趣了。在最簡單的喪葬儀式上，參加葬禮的只有侍候過亨特太太的幾名護(hù)士和傭工，她僅有的親人——兒子巴茲爾和女兒多蘿茜都以各自的借口逃之夭夭。這位曾經(jīng)用自己的美貌和才干叩開金錢大門、享盡人間的榮華富貴、顯赫一生的富孀，只能在其死后并在這荒涼孤寂的墓地里才真正得到一角平靜之地——風(fēng)暴眼——大風(fēng)暴中的一點(diǎn)寧靜點(diǎn)。
作品鑒賞 《風(fēng)暴眼》 的問世使懷特榮獲1973年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典皇家科學(xué)院認(rèn)為在這部長達(dá)52萬字的小說中，懷特用“史詩般的和擅長于刻畫人物心理的敘事藝術(shù)，介紹一個(gè)新的大陸進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域”。因此，這部小說備受評(píng)論家的推崇，稱它為“懷特25年中全部作品的大規(guī)模集中”,“別具一格地把史詩的真實(shí)和詩歌的感情熔于一爐”。這部小說的題材在文學(xué)創(chuàng)作中屢見不鮮的，但懷特從獨(dú)特的表現(xiàn)手法和藝術(shù)加工賦予主題新的內(nèi)涵。在圍繞金錢而展開的這場爾虞我詐的明爭暗斗之中，作者不是滿足于暴露人世間表層的丑態(tài)，而是把筆觸深入人物的內(nèi)心角落，用心理分析表現(xiàn)人與人之間的冷漠和敵對(duì)的原因，使作品像一把剖析靈魂的手術(shù)刀，展開那些腐朽、墮落的創(chuàng)瘡，喚起讀者對(duì)這個(gè)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界的思索。小說的中心就是那張?zhí)芍嗵靥牟〈玻械那楣?jié)設(shè)計(jì)，都是從這里向四面八方輻射出去的。主人公亨特太太是一個(gè)典型的利己主義者，一個(gè)對(duì)世俗生活貪得無厭的追求者。她出嫁以后，生活授予她極大的權(quán)勢和榮耀，成了物質(zhì)生活中的女王。但奢侈豪富并不能驅(qū)走她心靈上的孤獨(dú)和失望，她在精神世界里形單影只，是個(gè)孤家寡人。她渴望將自己編織進(jìn)別人的生活圖案，滿足自身的空虛、孤寂的靈魂，卻發(fā)現(xiàn)自己不能取信于人，甚至連自己的軀體也無法伴隨那顆不甘寂寞的心，而父母與子女間最真摯的感情也被銅臭所窒息，留下的只是赤裸裸的金錢關(guān)系。這就是銅臭味彌漫下的資本主義社會(huì)的現(xiàn)實(shí)圖像。在寫作技巧上，懷特頻頻使用意識(shí)流手法，使以亨特太太為中心的故事內(nèi)容具有縱橫交叉、放射性的主體結(jié)構(gòu)。小說中既有傳統(tǒng)的內(nèi)心獨(dú)白，也有潛意識(shí)的描述，有機(jī)地串聯(lián)了主人公一生中不同時(shí)期的不同經(jīng)歷和接觸過的各類人物。這突出地表現(xiàn)在兩個(gè)方面的描寫上： 一種是通過某種直覺感觸引起的聯(lián)想或者幻覺，由此及彼地把此時(shí)此地的感覺和彼時(shí)彼地的體驗(yàn)串聯(lián)起來，構(gòu)成一張密集的意識(shí)之網(wǎng)。超越時(shí)空，縱橫交叉，回旋翻騰，撒向四面八方，勾起她對(duì)往事一系列喜怒哀樂的思緒。另一種是通過亨特太太的夢幻，串聯(lián)她一生的理想、憧憬、感情和際遇，組成她生平經(jīng)歷的畫卷。在夢境中，她有時(shí)追回到孩提時(shí)代與好友盡情戲耍的林蔭河畔，表現(xiàn)了她當(dāng)時(shí)天真無邪的童心； 有時(shí)依偎在丈夫溫暖的懷里，反映了他們夫妻生活中的縷縷情思； 有時(shí)卻是與情夫幽會(huì)偷情的床第，徹底撕去了她清醒時(shí)那副偽善的畫皮……這種使用輻射式立體交叉結(jié)構(gòu)的寫作技巧把各類人物、各層時(shí)間，甚至各色事物有機(jī)地串聯(lián)起來、多色調(diào)、多聲部地融成一體，不僅擴(kuò)展了小說的容量，也構(gòu)成了這部小說別具一格的藝術(shù)特色。