如果您活著，我今天會給您寫信。此刻，我完成了獻給您的《旅行護照》。昨天晚上，蘇聯(lián)對外文化協(xié)會請我去辦了一件與您相關的事。為編輯您的書信集，法國方面希望得到您在其中擁抱并祝福過我的那封短信。我當時沒有回復那封短信。我相信能與您親切會見。然而，代替我出國的卻是妻子和兒子。

把像您的文字這樣的饋贈擱置一邊，不予回答，是很不輕松的。但是我害怕，在滿足于與您的通信之后，我也許會永久地停留在通向您的半途中?？晌冶仨氁姷侥?。在此之前，我決心不給您寫信。我也曾設身處地為您想過(因為我的沉默會讓您驚訝)，當我想到茨維塔耶娃女士在與您通信時，我便坦然了，因為，雖說我不能代替茨維塔耶娃，茨維塔耶娃卻能代替我。

當時我已有了家庭。我以犯罪的方式開始了一件我沒有足夠的條件去做的事，并將另一種生活引入這一嘗試，與此同時，又為第三種生活打下了基礎。

微笑使年輕女畫家的下巴圓得像一只小圓面包，她的臉頰和眼睛灑滿了微笑的光芒。這時，她似是怕陽光，瞇縫起那雙目光無神、散亂的眼睛，就像近視者或胸部孱弱的人那樣。當微笑流溢到美麗、寬闊的額頭，一個韌性的容貌便越來越頻仍地擺動于圓與橢圓之間，讓人想起意大利的文藝復興。被微笑映得容光煥發(fā)的她，非常像吉蘭達約^①的女性肖像畫中的一幅。這時，便想讓陽光在她的臉上沐浴。因為為了美，她永遠需要這照耀，因此，為了歡喜，她需要幸福。

人們會說，每一張臉都如此。非也，我知道另一些臉龐。我知道一張臉龐，它既刺眼又讓人驚嘆不已，在痛苦和歡樂中它都同樣動人，并且它越美，你越是能在別人的美黯然失色的情況下更經(jīng)常地遇見它。無論這女性是聲名鵲起，還是身處逆境，她那嚇人的魅力都毫無變化，她在大地上無論需要什么都遠遠少于大地對她的需求，因為這便是女性氣質(zhì)，就像完整地從創(chuàng)造的采石場中取來的一塊粗糙的、不碎的自尊。因為，外部規(guī)律更強地決定女性的氣質(zhì)和性格，所以，這一女性的生活、實質(zhì)、名譽、激情，均不依賴于照耀，她也不像前者那樣害怕痛苦。

就這樣，我生活著，屬于一個家庭——我清楚地記著那一天。我妻子不在家。她一整天都在高等藝術學校。前廳里擺著一張自早晨起就未收拾過的餐桌，我坐在桌邊，若有所思地從煎鍋里盛起炸土豆，窗外，雪在猶豫不決地飄落，形成稀疏不多的雪堆，它時落時停，似在懷疑什么。但是，被冬天里的春日明顯延長了的一天，卻像一個嵌入物，被鑲嵌在迷蒙的、帶有毛茸茸白邊的窗框間。

這時，有人在外面叫門，我打開門，來人遞過一封國外來信。這是父親寫來的，我埋頭讀起信來。

那天早晨，我第一次讀了《結(jié)局之詩》。我偶然得到了這部長詩的一份莫斯科的手抄本，毫無疑問，長詩的作者對于我來說意義重大，許多信息來往于我們之間或正在半途中。然而，在那天之前，我竟還不知道這部長詩，也不知道后來接到的《克雷索洛夫》。因此，早晨讀完長詩后，我仿佛仍處于這部長詩扣人的戲劇性力量所造成的迷惘中。此刻，我激動地讀著父親的信，知道了您的50誕辰，知道您高興地接受了父親的祝賀并回了信，突然，我意外地讀到了當時還令我不解的一個附筆，說我不知怎么竟為您所知。我站起身來，離開了桌子。這是一天里的第二個震撼。我走到窗邊，哭了起來。

如果有人告訴我，人們在天上閱讀我的作品，我也不會更為驚奇。在我對您20余年的崇拜中，我不僅沒有設想過這種可能，而且還事先剔除了這一可能，如今，它改變了我關于自己的生命及其進程的認識。生命的弧線及其終端在一年年地散開，似乎永遠不該聚合，可是突然，在眨眼的瞬間，它緊緊接合在我的眼前。在何時！在最不合適的一天之最不合適的一刻！

院子里，二月末不太暗的、饒舌的黃昏已然來臨。一生中，我第一次意識到，您，是一個人，我可以給您寫信，您在我的存在中將發(fā)揮巨大的非人工的作用。在此之前，我從未有過這樣的念頭。如今它突然降臨在我的意識中。我很快便給您寫了信。

我如今也許很怕再看到那封我已不記得的信。對您說您是什么樣的人，這是世上最輕松不過的事。但是，如果我談起自己，亦即談起我們的時代，那我就未必能處理好那尚不成熟的主題。

我未必能恰當?shù)叵蚰鷶⑹鏊懈锩杏肋h是頭幾天的那些日子，那里，德穆蘭^②們會跳上桌子，用為空氣干杯來激奮路人。我是這些日子的見證人。現(xiàn)實就像一個私生女，半裸著身子逃出牢房，將徹頭徹尾地不合法、無嫁妝的整個自我，凌駕于合法歷史之上。我看到大地上的夏天，這個夏天似乎認不出自我了，它是自然的，走在歷史前面的，似是走向新的發(fā)現(xiàn)。我留下了一本描寫這個夏天的書。在書中，我表達出了有助于了解這場最不同尋常、最難以捉摸的革命的一切。

(劉文飛　譯)

注釋：

① 吉蘭達約(1449—1494)： 意大利佛羅倫薩畫派畫家。

② 德穆蘭(1760—1794)： 法國大革命時的活動家，丹東的戰(zhàn)友，后與丹東一同被處死。

【賞析】

1900年夏日的一個早晨，正準備去敖德賽的帕斯捷爾納克一家，在莫斯科的庫爾斯克車站與正在俄羅斯旅行的里爾克偶然相遇。這一年，帕斯捷爾納克10歲，已經(jīng)名滿歐洲的詩人里爾克對他的影響要在許多日子之后才會顯露出來。30年后，在題獻里爾克的自傳《安全保護證》中，帕斯捷爾納克這樣描述印象中的里爾克：“在人山人海的站臺上，在發(fā)車的兩次鈴聲的間隔中，我覺得這位外國人摻雜在人群中很像一個朦朧的剪影，很像并非虛幻的人群中的一個幻影?！边@本從與一個詩人(里爾克)的相遇寫起，到另一個詩人(馬雅可夫斯基)的死亡結(jié)束的小書，實際上是詩人的帕斯捷爾納克的成長史。

作為歐洲新詩先驅(qū)的奧地利詩人里爾克青年時代即十分向往俄羅斯，他曾于1899年和1900年兩次訪問莫斯科。與世紀初充滿危機的西歐相比，里爾克更欣賞古樸自然的俄羅斯。他一直將“童話國度”俄羅斯視為他的精神故鄉(xiāng)。1926年，一生浪跡天涯的里爾克隱居瑞士的一座古堡，嚴重的白血病使他感到了死亡的迫近，他孤獨地忍受著病痛的折磨。作家曾經(jīng)這樣形容當時的自己，“我這個人像折斷的樹枝”。

帕斯捷爾納克從青年時代開始即艱難地向著詩的高峰攀登。早在大學時代他就愛上了里爾克的詩，并試圖翻譯。當他進一步尋找自我時，閱讀到了里爾克贈給他父親的幾本詩集，得到了很大啟發(fā)，確定了應走的路。1926年帕斯捷爾納克正處于創(chuàng)作危機階段，試圖去理解現(xiàn)實，試圖繼續(xù)他“知識分子與革命”的一貫主題，可是他無奈地發(fā)現(xiàn)，一切早已寫盡。

俄羅斯的女詩人茨維塔耶娃在1922年離開莫斯科，開始了17年的僑居國外的生涯。去國離鄉(xiāng)，寂寞難耐，物質(zhì)生活得不到保證，因為遠離了俄羅斯大地，詩歌創(chuàng)作也一度陷入瓶頸。

1926年對這三位詩人來說，是不尋常的一年。這一年的春天，俄羅斯的大地上雪花還在飛舞。年輕的帕斯捷爾納克從父親的來信中得知大詩人里爾克曾對他予以關注和贊賞，他站在窗前呆望著路上的行人，一個下午沒說話——他哭了。他給他敬愛的里爾克寫了一封長信，傾訴了他全身心的崇拜之情，并向里爾克介紹了另一位熾熱的崇拜者： 茨維塔耶娃。但他沒想到茨維塔耶娃這團“火”卻在他與里爾克之間熊熊燃燒起來，以至在歷史的天幕中留下如此的愛的華章。生性熱愛自由的茨維塔耶娃給里爾克寫信表達愛慕之情，這些熱情洋溢的信如同一縷溫暖的陽光照亮了里爾克生命的最后一年。

“九日，今天，永恒的今天，我接受了你，瑪麗娜，用整個的心靈，用我全部的意識，那為你和你的出現(xiàn)所震撼的意識，我自己也像是海洋，與你一同閱讀，你的心靈之流在涌向我?！边@是里爾克1926年5月10日致茨維塔耶娃的信，他給她的第二封信。里爾克那顆近乎衰竭的心被茨維塔耶娃“雄壯的美麗”的愛火點燃了，這時距他生命的終點還有6個月20天。他似乎成為他那首《預感》中的那面旗幟，茨維塔耶娃成為他生命中靈魂的回聲。

與此同時，帕斯捷爾納克也深深地愛著這位才華橫溢、美麗動人的女詩人。而茨維塔耶娃也同樣傾心于他。這是一場不同尋常的愛戀，三個詩人的靈魂因為孤獨而相遇，一種面對病魔、面對即將消逝的軀體而產(chǎn)生的孤獨，一種面對戰(zhàn)后文明的衰退而產(chǎn)生的孤獨，一種面臨創(chuàng)作危機而產(chǎn)生的孤獨，一種在詩的國度里追尋過久、尋求過多而產(chǎn)生的孤獨。分別面對孤獨的詩人，因為詩而相識相知，驚喜之余，吐露心曲，借鴻雁傳書交流心底的默契。

里爾克的贊賞使帕斯捷爾納克流下熱淚，并帶著狂熱說，“我和我的性格的基本特征和精神生活的全部積蓄都歸功于您”。情感的支持成為他繼續(xù)寫作、思考并走出對自我懷疑的困境的力量。作為一個在時代的堤岸邊漫步和眺望的詩人，他不僅站在今天的立場上俯瞰，更有著把整個歷史作為一個靜態(tài)的時空實體來對待的企圖和野心。他敏銳地感受著那個風起云涌的時代并自覺搜尋隱藏在時代背后的東西，他的所有的詩歌和其他敘事作品都是對那個時代的一個縮影。在長達8年的時間里，他忍受著心肌炎和頸椎關節(jié)硬化癥的折磨，敘述日瓦戈醫(yī)生這個知識分子在時代變革前的不安與彷徨。美國評論家威爾遜說：“《日瓦戈醫(yī)生》體現(xiàn)的是革命—歷史—生命哲學—文化戀母情結(jié)，它是人類文學史和道德史上的重要事件，是與20世紀最偉大的革命相輝映的詩化小說?！?1958年，帕斯捷爾納克“因在現(xiàn)代抒情詩和偉大的俄羅斯敘事文學領域中所取得的杰出成就”而被授予諾貝爾文學獎。因為蘇聯(lián)政府的壓力，帕斯捷爾納克拒絕了這一巨大榮譽。

帕斯捷爾納克臨終前依然不忘里爾克對他的影響，“我一直認為，無論是我的習作還是我的全部創(chuàng)作，我所做的只不過是轉(zhuǎn)譯和改變他的曲調(diào)而已，對于他的世界我無所補益，而且我總是在他的水域中游泳”。

(杜鳳嬌)