[唐]王建

北邙山頭少閑土，盡是洛陽人舊墓。洛陽人家歸葬多，堆著黃金無買處。天涯悠悠葬日促，崗阪崎嶇不停轂。高張素幕繞銘旌，夜唱挽歌山下宿。洛陽城北復(fù)城東，魂車祖馬長相逢。車轍廣若長安路，蒿草少于松柏樹。澗底盤陀石漸稀，盡向墳前作羊虎。誰家石碑文字滅，后人重取書年月、朝朝車馬送葬回，還起大宅與高臺(tái)。
《北邙行》是《樂府詩集》中“新樂府辭”的一種。據(jù)郭茂倩說，“《北邙行》言人死葬北邙，與《梁甫吟》《泰山吟》《蒿里行》同意”。其實(shí)，作為中唐“新樂府運(yùn)動(dòng)”的兩個(gè)重要人物，王建和張籍所寫的《北邙行》,含意并不象上述挽歌這么簡單，它們都具有相當(dāng)深刻的諷諭意義。
“北邙”,是洛陽城北的邙山。由于自東周起，歷漢、魏、西晉以至隋唐，洛陽是王都的所在地，北邙又是一個(gè)高亢干爽的土山，所以這里歷來被視為理想的葬身之地。不少王公貴族、達(dá)官貴人，生前在繁榮的洛陽城中享樂，死后到高高的北邙山上安葬，成為歷久的風(fēng)尚，乃至有“生在蘇杭，葬在北邙”的諺語流傳后世。
王建的這首《北邙行》共十八句，可分為四層理解。
第一層為開頭的四個(gè)詩句。詩人起筆就寫北邙山頭墳?zāi)怪啵恋刂F?！吧匍e土”是說很少有空閑的地方，“盡是”墓，是“少閑土”的原因。這是放眼北邙的縱覽所見。接下去再進(jìn)一層著墨，“歸葬多”與“少閑土”構(gòu)成一對(duì)矛盾，一種對(duì)比。這種矛盾尖銳到何種程度？“堆著黃金無買處”,放著大堆大堆的黃金也難買到一塊安葬的處所。這一詩句用夸張之法，把北邙地少墳多的現(xiàn)象描繪得歷歷可見，實(shí)為詩人置身洛陽的探訪所得。
第二層是五至八句。這四句寫的送葬安葬。 “天涯悠悠葬日促，崗阪崎嶇不停轂”。“天涯”本指距離之遙遠(yuǎn)；“葬日促”是說葬事的時(shí)間很急促；“崗阪”是指山坡；“轂”為車輪中心圓木，這里指車輪。這兩句是個(gè)倒裝句式。一輛輛喪車在崎嶇的山坡上車輪不停地匆匆趕路，仿佛它們來自無比遙遠(yuǎn)的地方，而從事喪葬的時(shí)間又十分急促一樣。實(shí)際上，從洛陽城到北邙山不過數(shù)里，距離一點(diǎn)也談不上遙遠(yuǎn)；在這樣近距離的地方葬人，費(fèi)時(shí)很少，時(shí)間也說不上急促。之所以給人“天涯悠悠葬日促”的印象，乃是因?yàn)閱试嶂陆吁喽?，送葬之車接續(xù)不斷，總之，是人多車多罷了。“高張素幕繞銘旌；夜唱挽歌山下宿”是接寫葬祭的場(chǎng)面：高高懸掛起白色的幕布，環(huán)繞著豎在靈柩前面的旗幡(“銘旌”即“明旌”,標(biāo)識(shí)死者姓名之旗幡);到夜晚人們高唱挽歌，就在山下歇宿停留。這一層描寫了送葬到安葬的全過程，一派熙熙攘攘的鬧哄氣氛籠罩其間，把人多(葬身者與送葬者)的特點(diǎn)突現(xiàn)出來。
第二層是九至十二句。這一層寫的是喪車之多。“洛陽城北復(fù)城東”,以“北”,“東”,兼指四城，四方；“魂車祖馬長相逢”,(“魂車”,象征死者之衣冠車；“祖馬”,祭祀之馬),舉行喪葬的車馬多得常常碰頭；“車轍廣若長安路”,喪車通行的道路象長安的大道一樣寬廣；“蒿草少于松柏樹”,由于喪車時(shí)時(shí)不斷通過，路上的蒿草極難生長，比山頭墳邊的松樹柏樹還要稀少。這幾句描寫相當(dāng)準(zhǔn)確、精細(xì)，值得仔細(xì)品味。試想，若大一個(gè)洛陽城，全城的道路該有多少，但條條路上車馬相逢；再說通向北邙的山路，本該是較為狹窄的，但眼前喪車轔轔走過的路卻象長安大街一樣寬；按照常理，山上總是草多于樹，但在這里卻是雜草難生，偶爾那么幾棵，也比周圍郁郁蔥蔥的松柏樹少得多。這些現(xiàn)象可說都超出了常情常理，突破了人們的生活經(jīng)驗(yàn)。把這些“反常”“異?！钡默F(xiàn)象集中起來，那么，喪車之多也就不言而喻了。
第四層是十三至十六句。這一層仍然圍繞喪葬這個(gè)中心，但視角卻移向了作為墳?zāi)怪匾獦?biāo)志的石雕和墓碑。“澗底盤陀石漸稀，盡向墳前作羊虎”,此兩句與開頭“北邙山頭少閑土，盡是洛陽人舊墓”,句式相同。“盤陀”,是石頭不平的樣子。澗底高低不平的石頭日漸稀少，原因是都被人們采去作墳前的石羊、石虎了。接下來又深入一層著筆：由于石頭稀少難得，因此那些年代較久、文字漶滅的石碑，往往被后來人挖去改制，刻上新的年月字樣。這兩句不僅對(duì)上兩句在含意上作了補(bǔ)充與印證，而且暗寓著一種深沉的今昔榮衰之感。想當(dāng)初這些墓碑新成之時(shí)，巍峨壯觀，大有壽比金石、萬載不朽的氣勢(shì)，但如今卻被他人挖掉重刻；那么再過若干年月，這重刻新豎的墓碑又屬于誰呢？這正象西晉詩人張載在一首詠北邙的《七哀詩》中所發(fā)的感嘆：“金石俱不堅(jiān)， 豈獨(dú)人久長”?
第五層是最后兩句。詩人把筆觸從北邙又移向洛城：“朝朝車馬送葬回，還起大宅與高臺(tái)”。一天一天，你看送葬的車馬回來，又在那里大興土木，蓋起一座座大宅高樓。在這里，邙山的壘壘新墳與城中的高樓大宅都默默地站在那里，仿佛一幅靜止的圖畫；然而稍加思索，我們就不難明白詩人冷峻而嚴(yán)肅的內(nèi)心獨(dú)白：這華麗的樓宅與荒涼的墳丘不就是一回事嗎？那長眠墳中的死者，生前不也是高樓大宅的主人？這些大興土木的人們，將來不也是葬身北邙的死尸嗎？既然如此，你們又何必為死者在邙山造墳立碑以求不朽，更何必為自己浪擲錢財(cái)大造樓宅呢？由此可以體會(huì)，古人論詩所說的“語近情遙、含吐不露”,不只是七言絕句的特色，也是這首《北邙行》結(jié)句的優(yōu)勝之處。
這首詩前面四句一層，分別從土、人、車、石四個(gè)方面寫北邙墳?zāi)怪?，喪事之盛；結(jié)尾兩句由北邙反觀洛陽，寄無窮感慨于客觀描寫之中。既對(duì)達(dá)官貴人的厚葬之風(fēng)進(jìn)行諷諭，又對(duì)他們的奢侈淫靡的享樂生活進(jìn)行冷嘲。寫來從容不迫，諷世意在言外。與郭茂倩所舉的前代挽歌相比，顯然要深刻得多也生動(dòng)得多；即使與同時(shí)代元稹、白居易的某些新樂府詩相比，也更具含蓄蘊(yùn)籍之美。而這正是王建樂府詩的一大特色。