北里新聲不自愁，臨風終日按箜篌。
等閑一聽征人住，白了江南少婦頭。

“北里”,妓院的代稱，因唐代長安妓院所在地平康里位于城北而得名。本詩題為《北里》,自然對妓院生活有所描述，而究其主旨，則系抒寫江南少婦的幽怨。妓院與閨閣、妓女與思婦，是怎樣發(fā)生聯(lián)系的呢？ 這正是本詩構思的精妙之處。
“北里新聲不自愁，臨風終日按箜篌。”前二句是正面描寫妓院的奢華喧鬧?！靶侣暋?字面義是新制的樂曲，實指與古典雅樂對稱的輕靡之音。在孔子生活的時代，所謂“雅樂”便是端莊的“韶樂”,而“新聲”便是民間流行的歌唱男歡女悅之情的“鄭衛(wèi)之音”。故孔子有“鄭聲淫”的評價，主張“放鄭聲”,即把它摒棄。但“新聲“偏偏易于被人們接受，魏文侯即自我表白：“吾端冕而聽古樂，則唯恐臥；聽鄭衛(wèi)之音，則不知倦。”(《禮·樂記》)韓非子也說：“夜分而聞鼓新聲者而說之?！?《韓非子·十過》)“北里新聲”,即妓院的歌舞彈唱，它“終日”不絕，妓女們也好似樂此不倦，這怎么能不產(chǎn)生強大的誘惑力呢？ “不自愁”,指妓女的嫵媚神色；“按箜篌”,指妓女的彈唱動作。按，依樂調(diào)節(jié)拍而按撫；箜篌，古代的一種弦樂器。
“等閑一聽征人住，白了江南少婦頭?！焙蠖浼匆哉魅说娜朊院蜕賸D的凄苦，具體反映了北里新聲的誘惑力量?！罢魅恕?出門在外的游子，即江南少婦思念的對象，他本應掛懷獨守空房的妻子，但一下子便被北里新聲給迷住了，乃至流連忘返?！暗乳e”,輕易狀；“住”,駐足不前。征人既已沉迷于北里新聲，自然不能及時返回江南故居，這怎么能不叫江南少婦悲愁漫漫，難以釋懷呢？ “白了頭”,可作兩種解釋：一是說思念之深，即因未能及時得到征人訊息，急切間愁白了頭發(fā)；二是說思念之久，即因長期不見征人歸來，期待中耗盡了青春。不論是思念之深還是思念之久，都與征人流連在外有關；而征人忘卻妻室的緣由，則在于癡迷北里新聲。妓院的喧鬧與閨閣的冷清，妓女的“不自愁”與少婦的“白了頭”,就這樣以“征夫”作為中介，發(fā)生了聯(lián)系，融成了一體。詩人的構思，既精巧綿密，又曲折跳脫，顯出極深的工力。
詩作最突出的特點，是借代手法的靈活運用。所謂借代，即以部分事物或事物的某一部分，寓寫遠為深廣的整體內(nèi)容。如新聲只是北里的一部分，詩人緊緊圍繞新聲下筆，卻使讀者不難想象妓院的全貌：精美的建筑，豪華的鋪設，豐盛的飲食，酣暢的歌舞，乃至妓女妖冶的容顏，婀娜的身姿，顧盼的流波，旋舞的指尖……征人未必精通音樂，但透過他癡迷新聲這一側面，卻可使人們對妓院的誘惑力量留下極為鮮明的印象。其實，北里又何嘗不是小小的象征呢？真正誘惑征人的，未必一準是妓院，還可以是金錢，是權勢，是瘋顛的貪婪，是膨脹的野心……但僅僅透過對北里的刻畫，豈不已經(jīng)足以引發(fā)人們難以數(shù)計的遐思了嗎？ 因小見大，以偏括全，正是最講求精煉含蓄的詩歌所追求的目標。
詩作對人物的心理刻畫，雖著墨不多，卻準確細微，也使人印象極深。如以“不自愁”來狀寫妓女，實際點出了妓女心中的悲苦；以“等閑一聽”來狀寫征夫的入迷，更是皮里陽秋，將無行小人那種極易上鉤、極易墮落的淺薄浮滑，不著痕跡地作了描摹譏刺。世風如此，癡情人怎能不倍受磨難？ “江南少婦白了頭”的悲劇，自令人深為感動。
黃景仁因自己命運坎坷，滿懷憤時嫉俗的怨氣，在詩作中常有流露，仔細推究，本詩也不僅僅是對江南少婦的同情，或擴大些說是對婦女命運的悲憫，而含有對世風的揭露。包世臣在《齊民四術》中指出：“仲則先生性豪宕，不拘小節(jié)，既博通載籍，慨然有用世之志，而見時流齷齪猥瑣，輒使酒恣聲色，譏笑訕侮，一發(fā)于詩。而詩頗深隱，讀者雖嘆賞而不詳其意之所屬，聲稱噪一時?！?轉引自《黃仲則研究資料》)其詩確有“譏笑訕侮”的內(nèi)容特點和“詩頗深隱”的藝術特點，本詩即為明證。