【作品提要】

朋友羅德里克·厄舍邀請(qǐng)“我”到他家厄舍府做客。厄舍家族一脈單傳，以特有的敏感氣質(zhì)聞名。厄舍見了“我”之后，似乎減輕了病痛，實(shí)則仍沉浸在極度的恐懼里。據(jù)“我”了解，他的恐懼來(lái)自他唯一的親妹妹馬德琳即將死亡。他倆極度相似的面容一度使“我”震驚?！拔摇焙投蛏嵋煌阉妹玫摹笆w”安放進(jìn)了地窖。夜晚，“我”和厄舍似乎都聽到了奇怪而令人毛骨悚然的聲響，它使我們無(wú)法安然入睡。為了度過(guò)這極度難耐的長(zhǎng)夜，“我”念故事書給厄舍聽。書中的情節(jié)似幻似真。就在這個(gè)時(shí)候，馬德琳穿著血衣，帶著渾身掙扎過(guò)的痕跡，一頭栽倒在厄舍的懷里，厄舍頓時(shí)成了一具尸體?！拔摇斌@魂未定，急速地逃出了屋子。天氣驟變，厄舍府轟然坍塌。

【作品選錄】

在他已通知過(guò)我馬德琳小姐去世消息后的一天傍晚，他告訴我說(shuō)他打算把他妹妹的尸體放在府邸許多地窖中的一個(gè)中保存，等14天后才正式安葬，這時(shí)我就禁不住想到了那本書中瘋狂的儀式以及它對(duì)這位疑病患者可能造成的影響。不過(guò)，他采取這一特別措施也有其世俗的原因，對(duì)此我覺(jué)得不便隨意質(zhì)疑。他告訴我，他之所以決定采取那個(gè)措施是考慮到他死去的妹妹所患之病異乎尋常，考慮到為她治病的那些醫(yī)生冒昧而急切地探訪，還考慮到他家墓地處所偏僻且無(wú)人守護(hù)。我不會(huì)否認(rèn)，當(dāng)時(shí)我回憶起初到他家那天在樓梯上所碰見的那個(gè)人的陰險(xiǎn)臉色，所以我壓根兒沒(méi)想到反對(duì)他采取那個(gè)我當(dāng)時(shí)認(rèn)為對(duì)任何人都沒(méi)有傷害、而無(wú)論如何也不算違情悖理的預(yù)防措施。^①

在厄舍的請(qǐng)求下，我便親自幫他安排那臨時(shí)的安葬。尸體早已裝入棺材，我倆單獨(dú)把它抬到了安放之處。我們安放棺材的那個(gè)地窖已經(jīng)多年未打開過(guò)，里邊令人窒息的空氣差點(diǎn)兒熄滅我們的火把，使我們沒(méi)有機(jī)會(huì)把地窖細(xì)看一番；我只覺(jué)得那個(gè)地窖又小又濕，沒(méi)有絲毫縫隙可以透入光線；地窖在地下很深的地方，上方正好是我睡覺(jué)那個(gè)房間所在的位置。顯而易見，那地窖在遙遠(yuǎn)的封建時(shí)代曾被用作地牢，后來(lái)又作為存放火藥或其他易燃物品的庫(kù)房，因?yàn)樗匕宓囊徊糠趾臀覀兘?jīng)過(guò)的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的拱道內(nèi)都被小心翼翼地包上了一層銅皮。那道巨大的鐵門也采用了同樣的保護(hù)措施。沉重的鐵門在鉸鏈上旋動(dòng)時(shí)便發(fā)出格外尖厲的吱嘎聲。

我們?cè)谀强膳碌牡亟牙锇压撞陌卜旁诩茏由现螅焉形瘁斏系墓咨w打開，瞻仰死者的遺容。他們兄妹倆容貌上的驚人相似第一次引起了我的注意。厄舍大概猜到了我的心思，用低沉的聲音對(duì)我進(jìn)行了一番解釋，從他的解釋中我得知，原來(lái)死者和他是孿生兄妹，他倆之間一直存在著一種幾乎令人難以理解的生理上的感應(yīng)。但我們的目光并沒(méi)有在死者身上久留——因?yàn)槲覀兌疾幻飧械轿窇帧Ｈ缤瑢?duì)所有強(qiáng)制性昏厥癥患者一樣，那種使她香消玉殞的疾病在她的胸上和臉上徒然留下了一層淡淡的紅暈，在她的嘴唇上留下了那種令人生疑、逗留不去，看起來(lái)那么可怕的微笑。我們重新蓋上棺蓋，釘上釘子，關(guān)好鐵門，然后跌跌撞撞地回到了幾乎與地窖一樣陰沉的地面。

在過(guò)了痛苦悲傷的幾天之后，我朋友精神紊亂的特征有了顯著的變化。他平時(shí)那種舉止行為不見了。他也不再關(guān)心或是完全忘了他平時(shí)愛(ài)做的那些事。他現(xiàn)在總是匆匆忙忙、步履不穩(wěn)、漫無(wú)目的地從一個(gè)房間到另一個(gè)房間。他蒼白的臉色，如果真可能的話，變得更加蒼白——但他眼睛的光澤已完全消失。他那種不時(shí)沙啞的聲音再也聽不到了，代之以一種總是在顫抖的聲音，仿佛那聲音里充滿了極度的恐懼。實(shí)際上我有時(shí)還感到，他那永無(wú)安寧的心中正藏著某個(gè)令他窒息的秘密，而他正在拼命積蓄能揭開那秘密的勇氣。我有時(shí)又不得不把他所有的反常歸結(jié)為令人費(fèi)解的癲狂行為，因?yàn)槲铱匆娺^(guò)他長(zhǎng)時(shí)間地以一種全神貫注的姿勢(shì)茫然地凝視空間，仿佛是在傾聽某個(gè)他想象的聲音。難怪他的狀況使我感到恐懼——使我受到影響。我覺(jué)得他那種古怪荒謬但卻給人以深刻印象的迷信之強(qiáng)烈影響，正慢慢地但卻無(wú)疑地在我心中蔓延。

尤其是在把馬德琳小姐安放進(jìn)那個(gè)地窖后的第七天或第八天晚上，我在床上充分體驗(yàn)到了那種影響的力量。當(dāng)時(shí)我輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入睡——而時(shí)間卻在一點(diǎn)一點(diǎn)地流逝。我拼命想克服那種已把我支配得緊張不安，竭力使自己相信，我的緊張多半是，如果不全是，由于房間里那些令人抑郁的家具的使人迷惑的影響——是由于那些襤褸的黑幔的影響；當(dāng)時(shí)一場(chǎng)即將來(lái)臨的風(fēng)暴送來(lái)的陣風(fēng)卷動(dòng)了那些帷幔，使它們?cè)趬︻^陣陣晃動(dòng)，在床頭的裝飾物上沙沙作響。但我的一番努力無(wú)濟(jì)于事。一陣壓抑不住的顫抖逐漸傳遍我全身，最后一個(gè)可怕的夢(mèng)魘終于壓上心頭。我一陣掙扎，氣喘吁吁地?cái)[脫了那個(gè)夢(mèng)魘，從枕頭上探起身子凝視黑洞洞的房間，側(cè)耳去傾聽——我不知為何要去聽，除非那是一種本能的驅(qū)使——傾聽一個(gè)在風(fēng)聲的間歇之時(shí)偶爾傳來(lái)的微弱而模糊的聲音，我不知那聲音來(lái)自何方。被一陣莫可名狀、難以忍受、強(qiáng)烈的恐懼感所攫住，我慌慌張張地穿上衣服(因?yàn)槲腋杏X(jué)到那天晚上我再也不能安然入睡)，開始在房間里急步踱來(lái)踱去，想用這種方式來(lái)擺脫我所陷入的那種可憐的心態(tài)。

我剛那樣來(lái)回踱了幾圈，附近樓梯上一陣輕微的腳步聲引起了我的注意。我不久就聽出那是厄舍的腳步聲。緊接著他輕輕叩了叩門，端著一盞燈進(jìn)了我的房間。他的臉色和平時(shí)一樣蒼白——但不同的是他的眼睛里有一種瘋狂的喜悅，他的舉動(dòng)中有一種雖經(jīng)克制但仍顯而易見的歇斯底里。他那副樣子使我害怕——但當(dāng)時(shí)最使我不堪忍受的是那份獨(dú)守長(zhǎng)夜的孤獨(dú)，所以我甚至把他的到來(lái)當(dāng)作一種解救。

“你還沒(méi)有看見？”他一聲不吭地朝四下張望了一陣，然后突然問(wèn)我——“這么說(shuō)你還沒(méi)有看見？——但等一等！你會(huì)看見的?！彼贿呥@樣說(shuō)著話一邊小心地把他那盞燈遮好，然后沖到一扇窗前，猛然將其推開，讓我看窗外驟起的暴風(fēng)。

刮進(jìn)屋里的那陣風(fēng)的猛勁差點(diǎn)使我倆沒(méi)站穩(wěn)腳跟。那的確是一個(gè)狂風(fēng)大作但卻異常美麗的夜晚，一個(gè)恐怖與美麗交織的奇特的夜晚。一場(chǎng)旋風(fēng)顯然早已在我們附近聚集起它的力量，因?yàn)轱L(fēng)向正在頻繁而劇烈地變動(dòng)；大團(tuán)大團(tuán)的烏云垂懸得那么低，仿佛就壓在那座府邸的塔樓頂上；但濃密的烏云并沒(méi)有妨礙我們看見變幻著方向的風(fēng)從四面八方刮起，極富生氣地在附近飛馳碰撞。我說(shuō)即使?jié)饷艿臑踉埔矝](méi)有妨礙我們看見那場(chǎng)大風(fēng)——可我們卻沒(méi)有看見月亮和星星，也沒(méi)有看見任何閃電。但是，在那些大團(tuán)大團(tuán)涌動(dòng)著的烏云下面，在我們眼前地面上的物體之上，卻有一層閃著微弱但卻清晰的奇異白光的霧靄，像一張裹尸布把府邸及其周圍籠罩，使一切都泛出白光。

“你不能——你不該看這個(gè)！”我哆嗦著一邊對(duì)厄舍說(shuō)一邊輕輕用力把他從窗口拖到一張椅子上?！斑@些使你迷惑的景象不過(guò)是很普通的電氣現(xiàn)象——或者也許是那湖中瘴氣彌漫的緣故。讓我們關(guān)上這窗戶——冷空氣對(duì)你的身體可沒(méi)有好處。這兒有一本你喜歡的傳奇小說(shuō)。我來(lái)念給你聽——這樣我們可以一起熬過(guò)這可怕的一夜?！?p>

我隨手拿起的那本舊書是蘭斯洛特·坎寧爵士的《瘋狂的約會(huì)》，但我說(shuō)它是厄舍喜歡的書則不過(guò)是一句言不由衷的調(diào)侃；因?yàn)槠叫亩?，那本書語(yǔ)言粗俗，想象缺乏，故事也拖泥帶水，其中很少有東西能引起我那位心智高尚、超凡脫俗的朋友的興趣。不過(guò)，那是當(dāng)時(shí)我手邊唯一的一本書；而且我還有一種僥幸心理，那就是我希望正攪得我朋友不安的那份激動(dòng)恰好能在我讀給他聽的那些荒唐透頂?shù)那楣?jié)中得以緩解(因?yàn)榫裎蓙y的病史中不乏有同樣的異常事例)。事實(shí)上，假若當(dāng)時(shí)我能從他聽(或表面在聽)故事時(shí)表露出來(lái)的快活中所潛藏的過(guò)度緊張作出判斷的話，那我說(shuō)不定真可以慶幸自己的設(shè)想成功了。

我已經(jīng)念到故事為人們所熟悉的那一部分，那次會(huì)面的主人公埃塞爾雷德想和平進(jìn)入那個(gè)隱士的居處未獲允許，于是他便開始強(qiáng)行闖入。記得這段情節(jié)是這樣的：

“埃塞爾雷德生性勇猛剛強(qiáng)、加之他眼下又乘著酒力，于是他不再與那個(gè)頑固不化且心腸歹毒的隱士多費(fèi)口舌，當(dāng)感到雨點(diǎn)淋在肩上，他擔(dān)心暴風(fēng)雨就要來(lái)臨，便掄起釘頭錘一陣猛擊，很快就在門上砸出一個(gè)窟窿，他伸進(jìn)戴著臂鎧的手使勁一拉，頓時(shí)將那道門拉裂扯碎，那干木板破裂的聲音令人心驚膽戰(zhàn)，在那座森林中久久回響?！?p>

剛念完最后一句我猛然一驚，一時(shí)間竟沒(méi)有接著往下念；因?yàn)槲宜坪趼犚?雖然我隨即就斷定是我因激動(dòng)而產(chǎn)生的幻覺(jué)欺騙了我)——我似乎聽見從那座府邸中某個(gè)僻靜的角落隱隱傳來(lái)一個(gè)回聲，那回聲與蘭斯洛特·坎寧爵士在書中所描寫的那種破門聲非常相似，只是聽起來(lái)更沉悶一點(diǎn)。毫無(wú)疑問(wèn)，正是那個(gè)巧合吸引了我的注意力；但在劈劈啪啪的窗框撞擊聲和窗外混雜著其他聲音的越來(lái)越強(qiáng)的風(fēng)聲中，那個(gè)聲音的確算不了什么，它既沒(méi)有引起我的興趣，也沒(méi)有攪得我心神不寧。我開始繼續(xù)念故事：

“但破門而入的勇士埃塞爾雷德又惱又驚地發(fā)現(xiàn)，眼前并沒(méi)有那個(gè)歹毒隱士的蹤影；卻見一條遍身鱗甲、口吐火舌的巨龍，守著一座黃金建造、白銀鋪地的宮殿；宮墻上懸著一面閃閃發(fā)光的銅盾，銅盾上鐫刻著兩行銘文——

進(jìn)此殿者得此箱；

屠此龍者贏此盾。

埃塞爾雷德掄起釘頭錘，一錘擊中龍頭，巨龍頓時(shí)倒在他跟前，發(fā)出一聲臨死的慘叫，那聲慘叫撕心裂膽，前所未聞，令人毛骨悚然，埃塞爾雷德不得不用雙手捂住耳朵?！?p>

念到這兒我又猝然停住，心中感到大為驚訝——因?yàn)闊o(wú)論如何也不能懷疑，這一次我的確是清清楚楚地聽到了(盡管我發(fā)現(xiàn)不可能說(shuō)出聲音來(lái)自何方)一個(gè)微弱而遙遠(yuǎn)但卻刺耳的、拖長(zhǎng)的、最異乎尋常的尖叫聲或摩擦聲——?jiǎng)偤门c我根據(jù)書中描寫所想象出來(lái)的那聲巨龍的慘叫相吻合。

雖然由于這第二次不尋常的巧合，各種相互矛盾的感情壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，而其中最令我不堪承受的是極度的驚訝和恐怖，但我仍然保持著足夠的鎮(zhèn)靜，以免被我朋友看出蹊蹺從而刺激他敏感的神經(jīng)。我不敢肯定他已經(jīng)注意到了我說(shuō)的那個(gè)聲音，盡管他的舉止在剛才幾分鐘內(nèi)的確發(fā)生了一個(gè)奇怪的變化。他本來(lái)是面對(duì)我坐著，可現(xiàn)在他已慢慢地把椅子轉(zhuǎn)開，以便他的臉正對(duì)著房門；這樣我雖能看見他的嘴唇在顫動(dòng)，仿佛在無(wú)聲地念叨著什么，但我卻不能看出他的整個(gè)面部。他的頭耷拉在胸前——但從側(cè)面我也能看見他正大睜著眼睛，所以我知道他沒(méi)有睡著。他身體的動(dòng)作也說(shuō)明他并沒(méi)有睡覺(jué)——因?yàn)樗纳眢w一直輕輕地但卻不停地左右搖晃。把這一切看在眼里，我又繼續(xù)念蘭斯洛特爵士的那篇故事，情節(jié)如下：

“那勇士從巨龍可怕的慘叫聲中回過(guò)神來(lái)，想起了墻上那面銅盾，想起了去祛除附在盾上的魔法，于是他搬開橫在他面前的巨龍的尸體，勇敢地踏過(guò)白銀地板走向懸掛盾牌的那道墻壁；可實(shí)際上沒(méi)等他走到墻根，那面銅盾便掉在了他腳下的白銀地板上，發(fā)出一聲鏗鏘的可怕巨響?！?p>

最后幾個(gè)字還掛在我嘴邊——仿佛當(dāng)時(shí)真有一面銅盾重重地砸到了白銀地板上——我聽到了一聲清晰而沉重的金屬撞擊聲，不過(guò)聽起來(lái)顯得沉悶壓抑。這一下我驚得一躍而起，但厄舍卻依然在椅子上搖來(lái)晃去。我沖到他的椅子跟前。他的眼睛一眨不眨地緊盯著地面，他的整個(gè)表情嚴(yán)肅得猶如石雕。但是，當(dāng)我把手放上他的肩頭，他渾身上下猛然一陣戰(zhàn)栗，哆嗦的嘴唇露出一絲陰沉的冷笑；我看見他的嘴在急促地顫動(dòng)，結(jié)結(jié)巴巴地在念叨著什么，仿佛沒(méi)意識(shí)到我在他跟前，我俯下身子湊近他的嘴邊，終于聽出了他那番話的可怕含義。

“沒(méi)聽見嗎？——不，我聽見了，而且早就聽見了，早就——早就——早就——許多分鐘以前，許多小時(shí)以前，許多天以前我就聽見了——可我不敢——哦，可憐我吧，我是個(gè)可憐的家伙！——我不敢——我不敢說(shuō)！我們把她活埋了！我不是告訴過(guò)你我感覺(jué)敏銳嗎？我現(xiàn)在告訴你，她在那空洞洞的棺材里最初弄出的輕微響動(dòng)我就聽見了。我聽見了動(dòng)靜——許多，許多天以前——但我不敢——我不敢說(shuō)！可現(xiàn)在——今晚上——埃塞爾雷德——哈！哈！——那隱士洞門的破裂，那巨龍臨死的慘叫，那盾牌落地的鏗鏘！——嘿，還不如說(shuō)是她棺材的破裂聲，她囚牢鐵鉸鏈的磨擦聲，她在地窖銅廊中的掙扎聲！哦，我現(xiàn)在逃到哪去？難道她不會(huì)馬上就到這兒來(lái)？她難道不正匆匆趕來(lái)責(zé)備我做事草率？難道我沒(méi)有聽見她上樓的腳步聲？難道我沒(méi)有聽出她的心在猛烈而可怕地跳動(dòng)？瘋狂的人喲！”——念叨到這兒他突然瘋狂地一躍而起，把嗓門提到尖叫的程度，仿佛他正在做垂死的掙扎——“瘋狂的人喲！我告訴你她現(xiàn)在就站在門外！”

似乎他那聲具有超凡力量的呼叫真有一股魔力——隨著他那聲呼叫，他用手指著的那道又大又沉的黑檀木房門兩扇古老的門扉竟慢慢張開。那是風(fēng)的緣故——但是，門外果真站著身披衾衣的馬德琳小姐凜然的身影。她那白色的衾衣上血跡斑斑，她消瘦的身子渾身上下都有掙扎過(guò)的痕跡。她顫顫巍巍、搖搖晃晃在門口站立了一會(huì)兒——然后隨著一聲低低的呻吟，她朝屋內(nèi)一頭栽倒在她哥哥身上，臨死前那陣猛烈而痛苦的掙扎把她哥哥也一并拽倒在地上，厄舍倒下時(shí)已成了一具尸體，成了他曾預(yù)言過(guò)的恐怖的犧牲品。

我心驚膽戰(zhàn)地逃離了那個(gè)房間和那座府邸。當(dāng)我驚魂未定地穿過(guò)那條古老的石鋪大道之時(shí)，四下里依然是狂風(fēng)大作。突然，順著大道射來(lái)一道奇異的光，我不由得掉頭去看這道光的來(lái)源，因?yàn)槲抑郎砗笾挥心亲『退年幱?。原?lái)那光發(fā)自一輪圓圓的、西沉的、血紅色的月亮，現(xiàn)在那紅色的月光清清楚楚地照亮了我前文說(shuō)過(guò)的那道原來(lái)幾乎看不見的、從正面房頂向下順著墻壁彎彎曲曲延伸的裂縫。就在我凝望之際，那道裂縫急速變寬——隨之一陣狂風(fēng)卷來(lái)——那輪血紅的月亮一下迸到我眼前——我頭昏眼花地看見那座高大的府邸正在崩潰坍塌——接著是一陣久久不息的騷然迸濺的聲音，聽起來(lái)就像是萬(wàn)頃波濤在洶涌咆哮——我腳下那個(gè)幽深而陰沉的小湖，悄然無(wú)聲地淹沒(méi)了“厄舍府”的殘磚碎瓦。

(曹明倫譯)

注釋：

① 當(dāng)時(shí)解剖用尸體缺乏，盜賣鮮尸十分普遍?！g注

【賞析】

死亡是小說(shuō)的永恒主題之一。古今中外許多作家都把死亡納入到自己的作品中，愛(ài)倫·坡就是其中之一。他的小說(shuō)《厄舍府的倒塌》著重表現(xiàn)主人公活埋時(shí)的痛苦、絕望和孤獨(dú)，從中探尋死亡的奧秘，迫使人們直面死亡。故事的主人公是一個(gè)沒(méi)落家族的兩個(gè)傳人：厄舍及其妹妹。他倆的面貌驚人地相似，而且都身患家族絕癥。哥哥厄舍幾近于精神崩潰，妹妹馬德琳則瀕臨死亡，而他們居住的古老的厄舍府也正搖搖欲墜。

小說(shuō)以“厄舍府的倒塌”為題，富有深意。厄舍既是家族的名字，也是古屋的稱呼。如果說(shuō)厄舍府是一個(gè)軀體，厄舍兄妹則是軀體里的靈魂。靈魂消亡后，軀體也無(wú)處容身。如此說(shuō)來(lái)，厄舍兄妹和厄舍府是一體的。三者之中只要有一滅亡，便意味著整體的覆滅。

既然如此，妹妹的死亡便揭開了厄舍府倒塌的序幕。妹妹在還未咽氣之前就被哥哥放進(jìn)了棺材，經(jīng)過(guò)一番痛苦掙扎，帶著滿身傷痕，穿著血衣，嚇?biāo)懒烁绺?。這樣的情節(jié)足以讓讀者毛骨悚然。更何況作者有意渲染了這樣的情境：惡劣的天氣狀況，詭異離奇的情節(jié)，厄舍呆滯驚悚的行為表情，與之相伴的無(wú)可名狀的奇怪聲響，把厄舍府倒塌前的恐怖推向了極致。

在多種多樣的死亡形式中，活埋無(wú)疑是最令人發(fā)指的。愛(ài)倫·坡的其他小說(shuō)中也表現(xiàn)了活埋這樣的情節(jié)。如 《一桶蒙特亞白葡萄酒》中，“我” 把朋友福爾納圖活活砌入了墻壁。《過(guò)早埋葬》則描寫了幾起離奇異常的“活埋”事件?；盥裾叽蠖嗷加袕?qiáng)制性昏厥癥(Catalepsy)。在醫(yī)學(xué)上也被稱為僵住癥、倔強(qiáng)癥。發(fā)病時(shí)，會(huì)產(chǎn)生類似死亡的癥狀，昏迷不醒，失去知覺(jué)，肢體僵硬，感官功能暫時(shí)性消失。這種狀況延續(xù)幾分鐘，也可長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)。厄舍的妹妹馬德琳小姐患的正是這種古怪的疾病。暫時(shí)的昏厥令人看來(lái)就如同死亡一般，難怪“我”在她“死后”，從她的臉上和胸上都看到了淡淡的紅暈，從她的嘴唇上看到了“令人生疑、逗留不去的可怕微笑”。

活埋者醒來(lái)時(shí)身處棺材中或墓穴中。知覺(jué)的恢復(fù)使他們的頭腦異常清醒，周圍的黑暗和寂靜足以使他們內(nèi)心的恐懼達(dá)到無(wú)以復(fù)加的地步，在“叫天天不應(yīng)，叫地地不靈”的處境中，苦痛地掙扎在一個(gè)狹小的空間內(nèi)，直至使盡全身氣力，遍體鱗傷之后，回到“人間”。活埋者的靈魂自活埋那一天起，就已經(jīng)離開了軀體，而到了他們“死而復(fù)生”的那一天，盡管靈魂回歸肉體，但肉體已經(jīng)腐爛不堪，靈魂和肉體再也無(wú)法合二為一，于是在活人眼里他們是可怖的行尸走肉。馬德琳小姐的“復(fù)活”，就使她哥哥驚嚇過(guò)度喪了命。

愛(ài)倫·坡竭盡語(yǔ)言之能事，深入刻畫活埋者肉體上的巨大折磨?！抖蛏岣牡顾吠ㄟ^(guò)對(duì)聲響的描摹，間接地表現(xiàn)了馬德琳小姐在棺材中蘇醒直到?jīng)_棺而出的過(guò)程。深夜，“我”在臥室內(nèi)聽到“微弱而模糊的聲音”。然后是沉悶的破門聲，之后是“刺耳的、拖長(zhǎng)的、最異乎尋常的尖叫聲或摩擦聲”，再接著是“清晰而沉重的金屬撞擊聲”。作者巧妙地表現(xiàn)了這一過(guò)程。起初，“我”所親耳聽到的聲響使“我”疑慮重重，而厄舍失常近乎失態(tài)的情緒加深了“我”的疑慮。為了安撫厄舍，“我” 選取了一本小說(shuō)想要讀給他聽，結(jié)果小說(shuō)中的聲響似幻似真地在厄舍府再現(xiàn)。最后由厄舍道出了他妹妹被活埋，正破棺而出的真相。

如果說(shuō)愛(ài)倫·坡只是為了考驗(yàn)讀者對(duì)于恐怖的承受能力，那未免過(guò)于膚淺。肉體的活埋固然讓人毛骨悚然，精神上的活埋才真正令人不堪忍受。愛(ài)倫·坡熱衷寫活埋和他的生活經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。有人給予他這樣的評(píng)價(jià)：“他在天地間默默地移動(dòng)著，一個(gè)憂傷、寂寞、饑餓和裹著一身黑衣的名人，遇見別人時(shí)，嘴邊掛著一絲嘲弄的微笑，幻想著從來(lái)沒(méi)有人幻想過(guò)的幻想?！崩Э嗟纳?，不幸的命運(yùn)造就了他敏感、孤傲的獨(dú)特氣質(zhì)?；蛟S使他比其他人更渴求對(duì)孤獨(dú)的探索。孤獨(dú)的心理狀態(tài)何嘗不如“活埋”一般，“復(fù)活”前的掙扎難道不是想要極力擺脫孤獨(dú)心靈的真實(shí)寫照嗎？

愛(ài)倫·坡的小說(shuō)所表現(xiàn)的“活埋”心理恰恰是20世紀(jì)乃至現(xiàn)代人孤獨(dú)的心理狀態(tài)。與其說(shuō)愛(ài)倫·坡的小說(shuō)勸說(shuō)世人相信“活埋”是確實(shí)存在過(guò)的，不如說(shuō)他竭力要去探索人類精神上的孤獨(dú)和絕望。在愛(ài)倫·坡看來(lái)，內(nèi)心的孤獨(dú)比肉體的活埋更令人窒息難忍。這種探索人類精神困境的有益嘗試，與西方現(xiàn)代派作家們的創(chuàng)作傾向不謀而合。卡夫卡《變形記》中的小職員，加繆的《局外人》中的莫爾索，他們何嘗沒(méi)有忍受著靈魂的活埋呢？從這意義上說(shuō)，愛(ài)倫·坡的小說(shuō)突破了所處時(shí)代，具有某種超前性，而且富有哲學(xué)意味。

(顧　聞)